Byvshie lyubovniki vstrechayutsya v San-Francisko, vdali ot rodnoy Yaponii, - chto ih ob"edinyaet, krome grustnyh vospominaniy, i pri chem tut termos? Posle neudavshegosya putcha oficer sovershaet harakiri na glazah molodoy zheny. Chetyre zhenshchiny v odnu-edinstvennuyu noch' v godu dolzhny, ne proiznosya ni slova, pereyti sem' mostov, chtoby ispolnilis' ih zhelaniya, - zadacha prostaya, no dobrat'sya do konca puti udastsya ne vsem. Sem'ya pytaetsya perezhit' to, chto perezhit' nevozmozhno, - gibel' dvoih detey, strah za ostavshihsya. Zhenshchina na svoem dne rozhdeniya teryaet zhemchuzhinu, i ot takoy melochi neuznavaemo menyayutsya konfiguracii druzhby i vrazhdy mezhdu davnimi znakomymi. Vnezapno yavivshayasya v lavku antikvara tancovshchica sryvaet emu prodazhu starinnogo i ochen' cennogo shkafa - interesno, zachem ey shkaf?.. Yukio Misima (1925-1970) - zvezda literatury XX veka, samyy chitaemyy v mire yaponskiy avtor, obladatel' blistatel'nogo talanta, proslavivshiysya kak svoimi rabotami shirochayshego diapazona i raznoobraziya zhanrov (romany, p'esy, rasskazy, esse), tak i oshelomitel'noy biografiey (oderzhimost' bodibildingom, krayne pravye politicheskie vzglyady, harakiri posle neudachnoy popytki monarhicheskogo perevorota). Misima - beskonechno pronicatel'nyy i bezzhalostnyy nablyudatel', i sbornik ego rasskazov «Smert' v seredine leta» - nepredskazuemyy, poroy shokiruyushchiy kaleydoskop, v kotorom smenyayut drug druga zhestokost' i strast', vysokomerie i uyazvimost', strah i lyubov', dushevnaya t'ma i uskol'zayushchiy svet. Polovina rasskazov i p'esa v etom sbornike publikuyutsya na russkom vpervye.
