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Die Menschen verlieren zuerst ibre Illusionen,
dann ihre Zihne und ganz zuletzt ibre Laster.
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Prolog

eon verabschiedete sich, schwang seine Sporttasche iiber
Ldie Schulter und verlief§ den Sportplatz, der etwas aufer-

halb lag. Das private Sondertraining war beendet, hart und
schweifStreibend war es gewesen. Nur noch ein paar Jahre, dann
wiirde er es geschafft und sich seinen groflen Traum erfiillc ha-
ben. Er gehorte zur Elite der Nachwuchskicker und war auf
dem Sprung, sich selbst unter den Besten der Besten einen Na-
men zu machen. Nichts und niemand wiirde ihn authalten kén-
nen, sein Talent war nach Meinung vieler Trainer iiberragend:
ein top Torhiiter mit Gardemaf3-Grofie.

Er hatte herausragende korperliche Voraussetzungen, war
dazu mit unverzichtbaren Attributen wie Wille, Intelligenz und
Durchsetzungsvermdgen reich gesegnet. Auflerdem hatte Leon
einen ehemaligen Fuflballprofi als Vater, der es mit seinem
ungeheuren Ehrgeiz bis in die 2. Bundesliga geschafft hatte und
ihm mit Rat und Tat zur Seite stand. Er liebte sein Leben.
Manchmal hitte er sich zwar gewiinscht, von seinem Vater
nicht ganz so intensiv betreut zu werden, aber man konnte
nicht alles haben.

Jede Hiirde hatte Leon bislang ohne Schwierigkeiten gemeis-
tert. Selbst die listige Schule bekam er auf die Reihe. Nur gele-
gentlich nahm er die Lernbetreuung in Anspruch, die der Ver-
ein zur Verfiigung stellte. Ab und an fragte sich Leon, ob nicht
alles etwas zu leicht ging. War vielleicht alles nur ein Traum?
Nein: es war real und einfach phantastisch.

Er ging tiber den Feldweg nach Hause. Der zehnminiitige
Spaziergang war ideal, um seinen miiden Knochen Ruhe zu
gonnen. Leon triumte von den groflen Stadien, in denen er in



Zukunft spielen wiirde. Und natiirlich von den Zuschauern, die
ihm und der Mannschaft zujubeln wiirden. Es war angenchm
warm, gerade so, dass man den Trainingsanzug tragen konnte,
ohne zu schwitzen.

Plotzlich tauchten zwei Typen rechts und links von ihm auf
und gingen neben ihm her. Leon schitzte ihr Alter auf 30, viel-
leicht auch etwas ilter. Der kleinere der beiden sah ungepflegt
aus, war untersetzt, etwas dicklich und trug einen schwarzen
Rucksack. Der andere war deutlich grofer, hager, blass und
grinste dumm vor sich hin. Leon wollte die unbehagliche Situ-
ation entschirfen und sprach sie an. Er fragte, woher sie kamen,
doch er bekam keine Antwort. Auch wenn er gewiss kein dngst-
licher Teenager war, aber ganz geheuer schien ihm das niche.

Ein paar Minuten vergingen, bis der Lange ihn plétzlich
anblaffte:

»Kennst du Justin Schmidtke-Rosen?“

»Na klar, mit dem spiele ich zusammen.*

»Warum hast du deinen Freund hingen lassen?”

Leon antwortete verwundert: ,Was? Ich Justin hingen las-
sen? Das stimmt nicht.”

Langsam begann er zu ahnen, worauf die beiden anspielten,
und so fligte er hinzu: ,Bei einer Sache habe ich ihm einmal
richtig geholfen, aber das war es in dieser Angelegenheit auch.”

Wieso wussten sie iiberhaupt etwas davon? Er hatte Justin
gesagt, dass es genug sei und er diesen Mist nicht mehr mitma-
che. Sein Kumpel musste selbst sehen, wie er aus der Scheif3e
rauskam. Und damit Schluss. Wiitend setzte er nach: ,, Was geht
euch beide das iiberhaupt an? Verpisst euch!“

Das stellte sich als unverzeihlicher Fehler heraus, denn der
Untersetzte zog blitzschnell einen Baseballschliger aus dem
Rucksack und schlug zu. Erst ins Kreuz, dann mehrfach auf das



rechte Knie. Leon schrie auf und fiel — er versuchte hochzukom-
men, sich zu wehren, doch eine Flut von Tritten und Schligen
himmerte gnadenlos auf ihn ein. Dann war plétzlich alles vor-
bei und ihm wurde schwarz vor Augen.

Als Leon wieder zu sich kam, lag er noch immer auf dem
Feldweg und konnte sich nicht rithren. Der Geschmack von
Blut — er spuckte aus. Diese hollischen Schmerzen waren kaum
zu ertragen. Als er nach mehreren Versuchen hochkam, konnte
er sein rechtes Bein nicht anwinkeln. Das Knie blockierte und
er hatte zudem den Eindruck, sein linker Fuf§ sei so dick ange-
schwollen, dass dieser nie mehr in einen Schuh passen wiirde.
Leon schaffte nur ein paar Meter, dann musste er sich an den
Feldrand setzen und ausruhen. Trinen liefen ihm iibers Gesicht,
aber nicht wegen der Schmerzen.

Als die Untersuchungen abgeschlossen waren, blieb Leon nur
noch, auf die Einschitzung des Mannes zu warten, auf den er all
seine Hoffnungen setzte. Mit ungeheurer Akribie hatte sich
Professor Lothar um ihn gekiimmert und jegliche Moglichkeit
ausgelotet. Der Heilungsverlauf nach der Operation war her-
vorragend gewesen, auch das Aufbautraining war ohne Proble-
me verlaufen. Doch als er wieder voll ins Mannschaftstraining
einsteigen wollte, hatten sich mit einem Mal unertrigliche
Schmerzen eingestellt und das Knie hatte sich entziindet. Keine
Therapie half. Jedes Mal, wenn Leon versuchte, das Knie zu be-
lasten, waren die Schmerzen wieder da.

Als der Professor die Tiir seines Besprechungszimmers 6ff-
nete, sah er ernst aus. Die Diagnose war niederschmetternd,
denn es gab, rein physisch betrachtet, keinen Grund fiir Leons
Schmerzen. Und das bedeutete, es gab auch keine klare Thera-

pie.



Jede mogliche Behandlung wurde versucht, doch das Resul-
tat war immer dasselbe: Das Knie entziindete sich bei starker
Belastung. Leistungssport wiirde also nicht mehr moglich sein.
Fiir Leon Fersting brach die Welt zusammen: Sein lang gehegter
Traum, Profi zu werden, war wie eine Seifenblase geplatzt.

Bald darauf verlief§ Leon seinen Vater und zog nach Kéln,
um Abstand zu gewinnen und ein neues Leben zu beginnen. All
das, was geschehen war, wollte er ein fiir alle Mal vergessen.
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Die Feier

rost, dass die Gurgel nicht verrost®, rief Werner Niesberg,
P sein Schoppenglas in die Hohe reiflend. ,Auf unseren

Schack, der nicht an seinen glanzvollen Tipperfolg aus
dem Vorjahr ankniipfen konnte. Also, wenn es bei uns einen
Absteiger geben wiirde, dann wire er fillig.”

Die Runde stief ein weiteres Mal auf den Ausrichter des
Abends an und Niesberg fuhr fort:

, Irinke, was ihr konnt! Thr wisst ja: Punke Mitternacht ist der
Zauber vorbei, dann kann auch unser Schack wieder gut lachen.
Und nachdem wir jetzt festlich gespeist haben, kommt endlich
die mit groflem Interesse erwartete Aufgabe, die wie immer der
Gewinner dem Letztplatzierten stellt.”

Er wandte sich ans andere Tischende.

Norbert, was hast du denn im Sinn?“

Norbert Neumann, ein schmichtiger Mann, der kaum mehr
als 1,70 Meter maf, blickte mit funkelnden Augen in die Runde
und erhob sich iibertrieben langsam, was dem Ganzen eine
gewisse Spannung verlieh. Sein verschmitztes Licheln verriet,
dass er sich etwas Besonderes fiir Bekker ausgedacht hatte. Neu-
mann, der erst seit wenigen Jahren im Kreis der Kleinen Stadihalle
verkehrte, sah sich um. Irgendwie war es gerecht, dass er gewon-
nen hatte. Thm war es letztendlich zu verdanken, dass diese
Tipprunde iiberhaupt existierte und seitdem jeder Bundesliga-
Spieltag ein besonderes Vergniigen darstellte, denn die Spannung
hing nicht mehr nur von der Qualitit der Partien ab. Neumann
rieb sich die Hinde, holte tief Luft und setzte zu einer Rede an:

»Wir alle wissen, dass der Schack ein cingefleischter 05er
ist. Ganz im Gegensatz zu mir, der ich tief aus dem Hessischen
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stamme und die Eintracht im Blut habe. Er hielt wie ein
gelibter Zeremonienmeister inne, der durch die Pause seinem
Publikum die Gelegenheit gibt, alle méglichen und unmégli-
chen Szenarien im Kopf durchzuspielen und es damit in sei-
nen Bann zog.

,In drei Wochen spielt die Eintracht in Mainz.“ Neumann
zog aus seinem Hemd zwei Eintrictskarten heraus. ,,Also habe
ich meine alten Kontakte genutzt und zwei Karten besorgt. Fiir
den Herrn Kommissar und mich.

»Aber es gibt doch noch Karten. Und Schack hat ohnehin
eine Dauerkarte, wandte Professor Walter Kur, Leiter der
rechtsmedizinischen Abteilung, ein.

Bekker schien bereits verstanden zu haben, was sein Knei-
penfreund vorhatte: ,,Das kann nicht dein Ernst sein, Nobert.“

Niesberg, der nicht gleich begriff, worauf Bekker hinaus-
wollte, blickte zwischen den beiden hin und her und sagte nur:
,Raus damit!“

Neumann legte die Eintrittskarten nebeneinander auf den
Tisch und deutete auf den Block: J.

,Du hast doch was an der Erbs, Norbert! Zu euren Schwarz-
kitteln stelle ich mich ganz gewiss nicht®, sagte Bekker bestimmc.

,Ich dachte, Spielschulden sind Ehrenschulden.*

»Aber es gibt Grenzen®, warf Bekker ein, auch wenn ihm klar
war, dass er aus der Sache nicht herauskommen wiirde. Lamen-
tieren war licherlich, und das Letzte, was er sein wollte, war ein
Spielverderber.

Niesberg meldete sich zu Wort.

»Das wird bestimmt lustig, Schack. Du solltest nur nicht im
falschen Moment jubeln, denn dann hilft dir auch deine Poli-
zeimarke nichts mehr.”

Sein breites Grinsen fiel jedem am Tisch auf.
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Aber das Schénste ist, dass du die Eintracht-Lieder hautnah
miterlebst®, lachte Neumann. ,Du weifit ja, ich habe wirklich
nichts gegen die 05er, aber euer Liedgut ist nicht gerade das ein-
fallsreichste.

,Babbel di Babb“, raunzte Bekker ihn an, obwohl er wusste,
dass Neumann nicht véllig Unrecht hatte. So etwas Kultiges wie
das Schlumpflied briuchte es mal wieder. Aber das war natir-
lich leichter gesagt als getan. Immerhin gab es die legendire
»,Humba®, die von Mainz aus in die ganze Liga Einzug gehalten
hatte.

,Mitsingen kannst du vergessen. Ich geh’ mit, hal¢ meine
Schnauze und fall’ nicht auf. Das war es dann aber auch.

»Wir treffen uns zur Mittagszeit bei der Helga, trinken noch
ein, zwei, drei Bierchen und nehmen dann den Bus am Hof-
chen. Einverstanden?“

»Amen, so sei es“, gab Bekker zur Antwort, bestellte eine
Runde Mutters Bester, stand auf und ging zur Toilette. Da hatte
sich Norbert ja was Schénes ausgedacht. Natiitlich fithlte es sich
iibel an, im Eintracht-Block stehen zu miissen, aber es wiirde
zweifelsohne einiges zu lachen geben, wenn die Geschichte
tiberstanden war. Bislang hatten die 05er in der Bundesliga ja
noch kein Spiel zu Hause gegen die Eintracht verloren. Blof$
nicht dieses Mal, wenn er in den Gisteblock musste, dachte der
Kommissar, das wire die Hochststrafe. Wenn es einen Gott gab,
moge er ihn verschonen.
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Bekkers Welt

ekker strauchelte, als er vom Salmengifichen kommend
B auf den Liebfrauenplatz wankte. Der Norbert hatte wirk-

lich einen Dachschaden, aber vielleicht war es gar nicht so
schlecht, das Spiel mal vom Gisteblock aus zu erleben. Viel ge-
lacht hatten sie, meist iiber dieselben alten Witze und Anekdo-
ten, die doch eigentlich jeder kannte.

»Rucke di gu, rucke di gu, Blut ist im Schuh®, nuschelte der
Kommissar und grinste. Gestern hatte er seine Enkelin Anne zu
Besuch gehabt und mit ihr Aschenputtel geschaut. Sie hatte es
schrecklich aufregend gefunden und sich fiir ihren nichsten
Besuch bei ihm eine Wiederholung gewiinscht. Natiirlich
wiirde er ihr diese Bitte erfiillen.

»Ruuucke di guu, en blutische Schuh®, rief Bekker lachend.
Im nichsten Moment stolperte er iiber einen aus dem Boden
herausstehenden Pflasterstein. Die Tiicken der Altstadt!

»Was soll denn der Scheif$?, brummte er und blieb stehen.
Er besah sich die Stelle, wo sich der Stein seiner Meinung nach
hitte befinden miissen, doch da war er nicht. Sobald dieses
gefihrliche Objeket aufgespiirt war, wiirde er Meldung erstatten
und die Stelle abflattern lassen.

,Gefahrdung fir Leib und Leben — eine Geeefihrdung isses.
Er miihte sich auf den Boden und observierte ernst dreinbli-
ckend das steinige Feld um ihn herum. Doch wie nicht anders
zu erwarten, war der vermeintliche Ubeltiter nicht auszuma-
chen. Also legte er den Kopf aufs Pflaster.

L,Ich find’ dich sowieso. Komm raus, Feigling!“

Ploezlich griff ihn jemand am Arm. Bekker drehte sich um
und wollte schon lospoltern, doch dann erkannte er Neumann.
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L Ei, Norbert, wo kommst du denn her? Wir hatten uns doch
schon verabschiedet.

» Was machst du denn da, Schack?®, fragte der in Cord geklei-
dete Tippkonig.

»lch muss noch was in Ordnung bringen®, lallte der Kom-
missar und deutete dabei schwungvoll, aber wenig koordiniert
mit der Hand auf den Boden um sich herum, ,und dann gely’
ich heim ins Bett.”

,»Bist du hingefallen?“

»Nein, nein. Ich such’ lediglich einen Ubeltiter, also, sowas
in der Art.”

Er stockte kurz und schlug ungestiim die Hinde zusammen.
,Lass es einfach, Norbert.“

Der schmunzelte.

,Ich mache doch gar nichts. Komm, Schack, ich helfe dir
hoch.“

,Das kannste natiirlich machen, sollste aber nicht miissen.
Na ja, auch egal. Aber der Platz gehort abgeflattert. Bekkers
Arm malte einen imaginiren Kreis in die Luft.

»War ich nicht vorhin der Letzte bei der Helga? Wo kommst
du denn jetzt her?”

,Ich bin zum Rhein runter und habe mich noch ans Wasser
gesetzt, um einen klaren Kopf zu bekommen.“

,Also, ‘nen klaren Kopf hast du doch, Norbert.“

,Mag sein, aber manchmal ist es besser, man iberdenke
Sachen mehrmals. Und wo kann man das besser als am Was-
ser?

LStimmt!“, bemerkte der Kommissar resolut. ,,Der flach
spielt, der hoch gewinnt.”

»,Du und deine Spriiche, Schack.“
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Bekker raffte sich auf und kam vom Boden hoch. Mit einer
etwas schwungvollen Umarmung verabschiedete er sich von sei-
nem Tippfreund.

»,Dann mach’s mal gut, Norbert.”

,Du auch.”

Neumann ging in Richtung Mailandsgasse davon. Bekker
sah ihm nach, bis dieser das Gutenberg-Museum hinter sich
gelassen hatte und aus seinem Blickfeld verschwunden war.
Dann wankte er tiber den Domplatz, passierte die Nagelsdule,
dieses ambivalente Wahrzeichen vaterlindischer Gesinnung
des 1. Weltkriegs. Am liebsten hitte er sich dort kurz auf die
Stufen gesetzt, entschied sich aber, den Heimweg nicht unné-
tig zu verlingern.

,Die Schwerkraft des Alkohols...“, brabbelte er. Fiir einen
neutralen Beobachter musste es wie eine geheime Choreogra-
phie ausgesehen haben, so gekonnt wechselte er seinen Lauf-
weg, um nur nicht von der sogenannten ,Rentnerrinne® abzu-
kommen. Unnétig zu erwihnen, wie listig ein unebenes Pflaster
ab einer gewissen Promillezahl sein konnte.

Neumann hatte damals vorgeschlagen, eine Bundesliga-
Tipprunde einzufiihren. Mittlerweile ging sie bereits in die drit-
te Saison. Seine langjihrigen Freunde und Kollegen Erna Dunst
und Werner Niesberg, der Rechtsmediziner Walter Kur, Mar-
cello, Bekkers italienischer Freund, sein Gefihrte aus Kinderta-
gen, Leo Anrim, Helga, die Wirtin der Kleinen Stadthalle und
ein paar Stammgiste machten mit, insgesamt waren sie zu
zwolft. Getippt werden konnte jeweils bis zum Beginn der ers-
ten Partie des Spieltags. Das wochentliche Ranking, das auf ei-
ner Tafel neben der Theke vermerke wurde, sorgte eigentich
immer fiir Gesprichsstoff.
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Bekker hatte von Anfang an den Eindruck gehabt, dass Neu-
mann den Nervenkitzel und die aufgeheizee Stimmung wih-
rend der Spiele liebte. Was wusste er eigentlich sonst von ihm?
Nicht sonderlich viel. Er kam aus Frankfurt, aufgewachsen in
Sachsenhausen, wenn er sich recht entsann. Neumann war
plotzlich da gewesen und gleich zu einem regelmifSigen Besu-
cher der Stdthalle geworden. Er hatte Bekker erzihle, dass es
ihn nach Mainz verschlagen hat, weil man hier in Ruhe leben
koénne.

,1hr nehmt jeden so, wie er ist, solang’ er sich nicht wie ein
totaler Stinkstiefel verhilt.”

An diese Aussage konnte Bekker sich noch gut erinnern.
Warum die Mainzer so gesellige Menschen waren, hatte vermut-
lich historische Griinde. Uber Jahrhunderte war es keine Selten-
heit gewesen, dass viele Bewohner hinter den schiitzenden Mau-
ern der Stadt zu sechst, siebt oder gar zu acht in ziemlich kleinen
Wohnungen zusammenlebten. Vermutlich jedoch eher hausten.
War es da ein Wunder, dass man unter diesen Umstinden in die
Wirtshduser und Weinstuben dringte und lieber auflerhalb der
eigenen vier Winde zusammensafl? So etwas musste sich im
Laufe der Zeit auf die Mentalitit auswirken.

Neumann hatte gelacht und seine These als gewagt, aber
durchaus interessant bezeichnet. Ob er nicht ein bisschen viel
Norbert Elias gelesen habe, hatte er ihn gefragt.

LStimmt genau. Uber den ProzefS der Zivilisation®, hatte Bek-
ker verbliifft geantwortet und gestaunt, dass Neumann Kennt-
nisse im Bereich von Sozialtheorien hatte.

Er drehte seine Zigarette zwischen Daumen und Ringfinger
hin und her, nahm einen Zug und blies einen Rauchring in die
Luft. Dann schickee er mehrere kleine Ringe hinterher, schnalzte
zufrieden mit der Zunge und blickte in den klaren Himmel.
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Bekker wollte doch noch nicht nach Hause. Leicht schwan-
kend durchquerte er die Domstrafle, die bei den Mainzern
schon seit jeher das kalte Loch hie§. Dann setzte er sich noch
einen Moment auf die Treppen zum Schwimmbad des Priester-
seminars in der GrebenstrafSe. Dort hatte er als Kind seine ers-
ten Schwimmabzeichen gemacht. Das Becken war ihm damals
ungeheuer tief vorgekommen und das Wasser saukalt. Er fin-
gerte eine weitere Zigarette aus der Schachtel, seine letzte fiir
heute, sagte er sich, und ziindete sie gedankenverloren an. Diese
elenden Skandale um die Kirche. Er schiittelte den Kopf.

Die Situation mit Helene hatte sich schon nach der Geburt
ihrer Tochter Klara verkompliziert. Als dann die Zwillinge Theo
und Dominik geboren wurden, ein Unfall, den Bekker vor sei-
nen Sohnen niemals zugeben wiirde, war die Ehe endgiiltig in
die Briiche gegangen. Er hatte darauf bestanden, die Kinder erst
einmal nicht taufen zu lassen, sie sollten zu einem spiteren Zeit-
punke selbst entscheiden kénnen. Einen Aufschrei der Entriis-
tung hatte es deswegen in der Familie Siumling gegeben, dem
alten Mainzer Geld- und Fastnachtsadel. Was waren das fiir
Diskussionen mit seiner Exfrau gewesen. SchlieSlich war er von
seinem Schwiegervater, ein stadtbekannter Anwalt, zu einem
personlichen Gesprich in dessen Raucherzimmer gebeten wor-
den. Die Sache verlief nicht sehr gliicklich, die Situation eska-
lierte bereits wihrend der ersten Zigarre und dem zweiten Glas
Brandy. Bekker nannte seinen Schwiegervater einen groflen-
wahnsinnigen und bornierten Arschkriecher. Vielleicht hitte er
sich diese Formulierung sparen sollen, andererseits.....

Tiiren waren geflogen und Drohungen ausgesprochen wor-
den, die der alte Sdumling, das musste man ihm lassen, auch in
die Tat umgesetzt hatte. Dieses Sackgesicht hatte ihm beruflich
und privat das Leben zu versauern versucht, das von diesem
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Moment an keine geruhsame Flussreise mehr gewesen war, son-
dern eine aufreibende Wildwasserfahrt.

Es ging so weit, dass er nach dem Scheitern seiner Ehe nur
noch per Anwalt mit Helene kommunizieren konnte. Ein teu-
rer Spaf3, den er sich natiirlich leistete, denn es ging um seine
Kinder. Immerhin gelang es seinem Schwiegervater nicht, ihn
von diesen fernzuhalten, doch die Situation verlangte Bekker
emotional viel ab. Wenigstens kann man gegen seine Falten
anfressen, dachte er grinsend und ging weiter.

Letztendlich war er doch zum Hauptkommissar aufgestiegen
und mit Klara und seinen Jungs konnte das Verhiltnis heute
kaum besser sein. Wenn er es recht tiberlegte, war er zufrieden,
doch den worst case, wie es in Murphys Law hiefi, hatte er den-
noch immer auf der Rechnung. ,Fahr zur Hélle, Daumling®,
nuschelte Bekker.

Bekker passierte das Weinhaus Hottum, in dem er schon in
seiner Kindheit mit seinen Eltern sonntags beim Frithschoppen
gesessen hatte. Damals kannte man normalerweise den Wirt
noch, eine zuverlissige Quelle fiir Neuigkeiten aus dem Viertel.
Und es gab nicht an jeder Ecke Systemgastronomie.

Den Anfang machte damals der Wienerwald, schoss es ihm
durch den Kopf. Wie hief§ nochmal der Spruch? ,Heute bleibt
die Kiiche kalt, wir gehen in den Wienerwald“ — ja, ja, die Wer-
bung liebt den Reim und kloppt es uns hinein.

Er fiel aus der Zeit, das war Bekker bewusst. Seine Jungs
amiisierten sich, wenn er aus deren Sicht blodsinnige Fragen zu
WhatsApp, Instagram oder Twitter stellte. Er spielte das Spiel
mit, ihre Zeit war angebrochen. Sie waren die Digital Natives,
und er tiberlief§ ihnen das Feld. Er spiirte, dass es ihnen guttat.

Bekker erreichte die Augustinerstraf$e. Was hatte sich die Alt-
stadt seit Anfang der 70er Jahre verindert! Heruntergekommen
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