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Prolog

Leon verabschiedete sich, schwang seine Sporttasche über 
die Schulter und verließ den Sportplatz, der etwas außer-
halb lag. Das private Sondertraining war beendet, hart und 

schweißtreibend war es gewesen. Nur noch ein paar Jahre, dann 
würde er es geschafft und sich seinen großen Traum erfüllt ha-
ben. Er gehörte zur Elite der Nachwuchskicker und war auf 
dem Sprung, sich selbst unter den Besten der Besten einen Na-
men zu machen. Nichts und niemand würde ihn aufhalten kön-
nen, sein Talent war nach Meinung vieler Trainer überragend: 
ein top Torhüter mit Gardemaß-Größe.

Er hatte herausragende körperliche Voraussetzungen, war 
dazu mit unverzichtbaren Attributen wie Wille, Intelligenz und 
Durchsetzungsvermögen reich gesegnet. Außerdem hatte Leon 
einen ehemaligen Fußballprofi als Vater, der es mit seinem 
ungeheuren Ehrgeiz bis in die 2. Bundesliga geschafft hatte und 
ihm mit Rat und Tat zur Seite stand. Er liebte sein Leben. 
Manchmal hätte er sich zwar gewünscht, von seinem Vater 
nicht ganz so intensiv betreut zu werden, aber man konnte 
nicht alles haben.

Jede Hürde hatte Leon bislang ohne Schwierigkeiten gemeis-
tert. Selbst die lästige Schule bekam er auf die Reihe. Nur gele-
gentlich nahm er die Lernbetreuung in Anspruch, die der Ver-
ein zur Verfügung stellte. Ab und an fragte sich Leon, ob nicht 
alles etwas zu leicht ging. War vielleicht alles nur ein Traum? 
Nein: es war real und einfach phantastisch.

Er ging über den Feldweg nach Hause. Der zehnminütige 
Spaziergang war ideal, um seinen müden Knochen Ruhe zu 
gönnen. Leon träumte von den großen Stadien, in denen er in 
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Zukunft spielen würde. Und natürlich von den Zuschauern, die 
ihm und der Mannschaft zujubeln würden. Es war angenehm 
warm, gerade so, dass man den Trainingsanzug tragen konnte, 
ohne zu schwitzen.

Plötzlich tauchten zwei Typen rechts und links von ihm auf 
und gingen neben ihm her. Leon schätzte ihr Alter auf 30, viel-
leicht auch etwas älter. Der kleinere der beiden sah ungepflegt 
aus, war untersetzt, etwas dicklich und trug einen schwarzen 
Rucksack. Der andere war deutlich größer, hager, blass und 
grinste dumm vor sich hin. Leon wollte die unbehagliche Situ-
ation entschärfen und sprach sie an. Er fragte, woher sie kamen, 
doch er bekam keine Antwort. Auch wenn er gewiss kein ängst-
licher Teenager war, aber ganz geheuer schien ihm das nicht.

Ein paar Minuten vergingen, bis der Lange ihn plötzlich 
anblaffte:

„Kennst du Justin Schmidtke-Rosen?“
„Na klar, mit dem spiele ich zusammen.“
„Warum hast du deinen Freund hängen lassen?“
Leon antwortete verwundert: „Was? Ich Justin hängen las-

sen? Das stimmt nicht.“
Langsam begann er zu ahnen, worauf die beiden anspielten, 

und so fügte er hinzu: „Bei einer Sache habe ich ihm einmal 
richtig geholfen, aber das war es in dieser Angelegenheit auch.“

Wieso wussten sie überhaupt etwas davon? Er hatte Justin 
gesagt, dass es genug sei und er diesen Mist nicht mehr mitma-
che. Sein Kumpel musste selbst sehen, wie er aus der Scheiße 
rauskam. Und damit Schluss. Wütend setzte er nach: „Was geht 
euch beide das überhaupt an? Verpisst euch!“

Das stellte sich als unverzeihlicher Fehler heraus, denn der 
Untersetzte zog blitzschnell einen Baseballschläger aus dem 
Rucksack und schlug zu. Erst ins Kreuz, dann mehrfach auf das 
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rechte Knie. Leon schrie auf und fiel – er versuchte hochzukom-
men, sich zu wehren, doch eine Flut von Tritten und Schlägen 
hämmerte gnadenlos auf ihn ein. Dann war plötzlich alles vor-
bei und ihm wurde schwarz vor Augen.

Als Leon wieder zu sich kam, lag er noch immer auf dem 
Feldweg und konnte sich nicht rühren. Der Geschmack von 
Blut – er spuckte aus. Diese höllischen Schmerzen waren kaum 
zu ertragen. Als er nach mehreren Versuchen hochkam, konnte 
er sein rechtes Bein nicht anwinkeln. Das Knie blockierte und 
er hatte zudem den Eindruck, sein linker Fuß sei so dick ange-
schwollen, dass dieser nie mehr in einen Schuh passen würde. 
Leon schaffte nur ein paar Meter, dann musste er sich an den 
Feldrand setzen und ausruhen. Tränen liefen ihm übers Gesicht, 
aber nicht wegen der Schmerzen.

Als die Untersuchungen abgeschlossen waren, blieb Leon nur 
noch, auf die Einschätzung des Mannes zu warten, auf den er all 
seine Hoffnungen setzte. Mit ungeheurer Akribie hatte sich 
Professor Lothar um ihn gekümmert und jegliche Möglichkeit 
ausgelotet. Der Heilungsverlauf nach der Operation war her-
vorragend gewesen, auch das Aufbautraining war ohne Proble-
me verlaufen. Doch als er wieder voll ins Mannschaftstraining 
einsteigen wollte, hatten sich mit einem Mal unerträgliche 
Schmerzen eingestellt und das Knie hatte sich entzündet. Keine 
Therapie half. Jedes Mal, wenn Leon versuchte, das Knie zu be-
lasten, waren die Schmerzen wieder da.

Als der Professor die Tür seines Besprechungszimmers öff-
nete, sah er ernst aus. Die Diagnose war niederschmetternd, 
denn es gab, rein physisch betrachtet, keinen Grund für Leons 
Schmerzen. Und das bedeutete, es gab auch keine klare Thera-
pie. 
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Jede mögliche Behandlung wurde versucht, doch das Resul-
tat war immer dasselbe: Das Knie entzündete sich bei starker 
Belastung. Leistungssport würde also nicht mehr möglich sein. 
Für Leon Fersting brach die Welt zusammen: Sein lang gehegter 
Traum, Profi zu werden, war wie eine Seifenblase geplatzt.

Bald darauf verließ Leon seinen Vater und zog nach Köln, 
um Abstand zu gewinnen und ein neues Leben zu beginnen. All 
das, was geschehen war, wollte er ein für alle Mal vergessen.
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Die Feier

Prost, dass die Gurgel nicht verrost“, rief Werner Niesberg, 
sein Schoppenglas in die Höhe reißend. „Auf unseren 
Schack, der nicht an seinen glanzvollen Tipperfolg aus 

dem Vorjahr anknüpfen konnte. Also, wenn es bei uns einen 
Absteiger geben würde, dann wäre er fällig.“

Die Runde stieß ein weiteres Mal auf den Ausrichter des 
Abends an und Niesberg fuhr fort:

„Trinkt, was ihr könnt! Ihr wisst ja: Punkt Mitternacht ist der 
Zauber vorbei, dann kann auch unser Schack wieder gut lachen. 
Und nachdem wir jetzt festlich gespeist haben, kommt endlich 
die mit großem Interesse erwartete Aufgabe, die wie immer der 
Gewinner dem Letztplatzierten stellt.“

Er wandte sich ans andere Tischende.
„Norbert, was hast du denn im Sinn?“
Norbert Neumann, ein schmächtiger Mann, der kaum mehr 

als 1,70 Meter maß, blickte mit funkelnden Augen in die Runde 
und erhob sich übertrieben langsam, was dem Ganzen eine 
gewisse Spannung verlieh. Sein verschmitztes Lächeln verriet, 
dass er sich etwas Besonderes für Bekker ausgedacht hatte. Neu-
mann, der erst seit wenigen Jahren im Kreis der Kleinen Stadthalle 
verkehrte, sah sich um. Irgendwie war es gerecht, dass er gewon-
nen hatte. Ihm war es letztendlich zu verdanken, dass diese 
Tipprunde überhaupt existierte und seitdem jeder Bundesliga-
Spieltag ein besonderes Vergnügen darstellte, denn die Spannung 
hing nicht mehr nur von der Qualität der Partien ab. Neumann 
rieb sich die Hände, holte tief Luft und setzte zu einer Rede an:

„Wir alle wissen, dass der Schack ein eingefleischter 05er 
ist. Ganz im Gegensatz zu mir, der ich tief aus dem Hessischen 
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stamme und die Eintracht im Blut habe.“ Er hielt wie ein 
geübter Zeremonienmeister inne, der durch die Pause seinem 
Publikum die Gelegenheit gibt, alle möglichen und unmögli-
chen Szenarien im Kopf durchzuspielen und es damit in sei-
nen Bann zog. 

„In drei Wochen spielt die Eintracht in Mainz.“ Neumann 
zog aus seinem Hemd zwei Eintrittskarten heraus. „Also habe 
ich meine alten Kontakte genutzt und zwei Karten besorgt. Für 
den Herrn Kommissar und mich.“

„Aber es gibt doch noch Karten. Und Schack hat ohnehin 
eine Dauerkarte“, wandte Professor Walter Kur, Leiter der 
rechtsmedizinischen Abteilung, ein.

Bekker schien bereits verstanden zu haben, was sein Knei-
penfreund vorhatte: „Das kann nicht dein Ernst sein, Nobert.“

Niesberg, der nicht gleich begriff, worauf Bekker hinaus-
wollte, blickte zwischen den beiden hin und her und sagte nur: 
„Raus damit!“

Neumann legte die Eintrittskarten nebeneinander auf den 
Tisch und deutete auf den Block: J.

„Du hast doch was an der Erbs, Norbert! Zu euren Schwarz-
kitteln stelle ich mich ganz gewiss nicht“, sagte Bekker bestimmt.

„Ich dachte, Spielschulden sind Ehrenschulden.“
„Aber es gibt Grenzen“, warf Bekker ein, auch wenn ihm klar 

war, dass er aus der Sache nicht herauskommen würde. Lamen-
tieren war lächerlich, und das Letzte, was er sein wollte, war ein 
Spielverderber.

Niesberg meldete sich zu Wort.
„Das wird bestimmt lustig, Schack. Du solltest nur nicht im 

falschen Moment jubeln, denn dann hilft dir auch deine Poli-
zeimarke nichts mehr.“

Sein breites Grinsen fiel jedem am Tisch auf.
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„Aber das Schönste ist, dass du die Eintracht-Lieder hautnah 
miterlebst“, lachte Neumann. „Du weißt ja, ich habe wirklich 
nichts gegen die 05er, aber euer Liedgut ist nicht gerade das ein-
fallsreichste.“

„Babbel di Babb“, raunzte Bekker ihn an, obwohl er wusste, 
dass Neumann nicht völlig Unrecht hatte. So etwas Kultiges wie 
das Schlumpflied bräuchte es mal wieder. Aber das war natür-
lich leichter gesagt als getan. Immerhin gab es die legendäre 
„Humba“, die von Mainz aus in die ganze Liga Einzug gehalten 
hatte. 

„Mitsingen kannst du vergessen. Ich geh’ mit, halt’ meine 
Schnauze und fall’ nicht auf. Das war es dann aber auch.“

„Wir treffen uns zur Mittagszeit bei der Helga, trinken noch 
ein, zwei, drei Bierchen und nehmen dann den Bus am Höf-
chen. Einverstanden?“

„Amen, so sei es“, gab Bekker zur Antwort, bestellte eine 
Runde Mutters Bester, stand auf und ging zur Toilette. Da hatte 
sich Norbert ja was Schönes ausgedacht. Natürlich fühlte es sich 
übel an, im Eintracht-Block stehen zu müssen, aber es würde 
zweifelsohne einiges zu lachen geben, wenn die Geschichte 
überstanden war. Bislang hatten die 05er in der Bundesliga ja 
noch kein Spiel zu Hause gegen die Eintracht verloren. Bloß 
nicht dieses Mal, wenn er in den Gästeblock musste, dachte der 
Kommissar, das wäre die Höchststrafe. Wenn es einen Gott gab, 
möge er ihn verschonen.
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Bekkers Welt

Bekker strauchelte, als er vom Salmengäßchen kommend 
auf den Liebfrauenplatz wankte. Der Norbert hatte wirk-
lich einen Dachschaden, aber vielleicht war es gar nicht so 

schlecht, das Spiel mal vom Gästeblock aus zu erleben. Viel ge-
lacht hatten sie, meist über dieselben alten Witze und Anekdo-
ten, die doch eigentlich jeder kannte. 

„Rucke di gu, rucke di gu, Blut ist im Schuh“, nuschelte der 
Kommissar und grinste. Gestern hatte er seine Enkelin Anne zu 
Besuch gehabt und mit ihr Aschenputtel geschaut. Sie hatte es 
schrecklich aufregend gefunden und sich für ihren nächsten 
Besuch bei ihm eine Wiederholung gewünscht. Natürlich 
würde er ihr diese Bitte erfüllen.

„Ruuucke di guu, en blutische Schuh“, rief Bekker lachend. 
Im nächsten Moment stolperte er über einen aus dem Boden 
herausstehenden Pflasterstein. Die Tücken der Altstadt!

„Was soll denn der Scheiß?“, brummte er und blieb stehen. 
Er besah sich die Stelle, wo sich der Stein seiner Meinung nach 
hätte befinden müssen, doch da war er nicht. Sobald dieses 
gefährliche Objekt aufgespürt war, würde er Meldung erstatten 
und die Stelle abflattern lassen.

„Gefährdung für Leib und Leben – eine Geeefährdung isses.“ 
Er mühte sich auf den Boden und observierte ernst dreinbli-
ckend das steinige Feld um ihn herum. Doch wie nicht anders 
zu erwarten, war der vermeintliche Übeltäter nicht auszuma-
chen. Also legte er den Kopf aufs Pflaster.

„Ich find’ dich sowieso. Komm raus, Feigling!“
Plötzlich griff ihn jemand am Arm. Bekker drehte sich um 

und wollte schon lospoltern, doch dann erkannte er Neumann.
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„Ei, Norbert, wo kommst du denn her? Wir hatten uns doch 
schon verabschiedet.“

„Was machst du denn da, Schack?“, fragte der in Cord geklei-
dete Tippkönig.

„Ich muss noch was in Ordnung bringen“, lallte der Kom-
missar und deutete dabei schwungvoll, aber wenig koordiniert 
mit der Hand auf den Boden um sich herum, „und dann geh’ 
ich heim ins Bett.“

„Bist du hingefallen?“
„Nein, nein. Ich such’ lediglich einen Übeltäter, also, sowas 

in der Art.“
Er stockte kurz und schlug ungestüm die Hände zusammen. 

„Lass es einfach, Norbert.“
Der schmunzelte.
„Ich mache doch gar nichts. Komm, Schack, ich helfe dir 

hoch.“
„Das kannste natürlich machen, sollste aber nicht müssen. 

Na ja, auch egal. Aber der Platz gehört abgeflattert.“ Bekkers 
Arm malte einen imaginären Kreis in die Luft.

„War ich nicht vorhin der Letzte bei der Helga? Wo kommst 
du denn jetzt her?“

„Ich bin zum Rhein runter und habe mich noch ans Wasser 
gesetzt, um einen klaren Kopf zu bekommen.“

„Also, ’nen klaren Kopf hast du doch, Norbert.“
„Mag sein, aber manchmal ist es besser, man überdenkt 

Sachen mehrmals. Und wo kann man das besser als am Was-
ser?“

„Stimmt!“, bemerkte der Kommissar resolut. „Der flach 
spielt, der hoch gewinnt.“

„Du und deine Sprüche, Schack.“
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Bekker raffte sich auf und kam vom Boden hoch. Mit einer 
etwas schwungvollen Umarmung verabschiedete er sich von sei-
nem Tippfreund.

„Dann mach’s mal gut, Norbert.“
„Du auch.“
Neumann ging in Richtung Mailandsgasse davon. Bekker 

sah ihm nach, bis dieser das Gutenberg-Museum hinter sich 
gelassen hatte und aus seinem Blickfeld verschwunden war. 
Dann wankte er über den Domplatz, passierte die Nagelsäule, 
dieses ambivalente Wahrzeichen vaterländischer Gesinnung 
des 1. Weltkriegs. Am liebsten hätte er sich dort kurz auf die 
Stufen gesetzt, entschied sich aber, den Heimweg nicht unnö-
tig zu verlängern.

„Die Schwerkraft des Alkohols …“, brabbelte er. Für einen 
neutralen Beobachter musste es wie eine geheime Choreogra-
phie ausgesehen haben, so gekonnt wechselte er seinen Lauf-
weg, um nur nicht von der sogenannten „Rentnerrinne“ abzu-
kommen. Unnötig zu erwähnen, wie lästig ein unebenes Pflaster 
ab einer gewissen Promillezahl sein konnte.

Neumann hatte damals vorgeschlagen, eine Bundesliga-
Tipprunde einzuführen. Mittlerweile ging sie bereits in die drit-
te Saison. Seine langjährigen Freunde und Kollegen Erna Dunst 
und Werner Niesberg, der Rechtsmediziner Walter Kur, Mar-
cello, Bekkers italienischer Freund, sein Gefährte aus Kinderta-
gen, Leo Anrim, Helga, die Wirtin der Kleinen Stadthalle und 
ein paar Stammgäste machten mit, insgesamt waren sie zu 
zwölft. Getippt werden konnte jeweils bis zum Beginn der ers-
ten Partie des Spieltags. Das wöchentliche Ranking, das auf ei-
ner Tafel neben der Theke vermerkt wurde, sorgte eigentlich 
immer für Gesprächsstoff.



17

Bekker hatte von Anfang an den Eindruck gehabt, dass Neu-
mann den Nervenkitzel und die aufgeheizte Stimmung wäh-
rend der Spiele liebte. Was wusste er eigentlich sonst von ihm? 
Nicht sonderlich viel. Er kam aus Frankfurt, aufgewachsen in 
Sachsenhausen, wenn er sich recht entsann. Neumann war 
plötzlich da gewesen und gleich zu einem regelmäßigen Besu-
cher der Stadthalle geworden. Er hatte Bekker erzählt, dass es 
ihn nach Mainz verschlagen hat, weil man hier in Ruhe leben 
könne. 

„Ihr nehmt jeden so, wie er ist, solang’ er sich nicht wie ein 
totaler Stinkstiefel verhält.”

An diese Aussage konnte Bekker sich noch gut erinnern. 
Warum die Mainzer so gesellige Menschen waren, hatte vermut-
lich historische Gründe. Über Jahrhunderte war es keine Selten-
heit gewesen, dass viele Bewohner hinter den schützenden Mau-
ern der Stadt zu sechst, siebt oder gar zu acht in ziemlich kleinen 
Wohnungen zusammenlebten. Vermutlich jedoch eher hausten. 
War es da ein Wunder, dass man unter diesen Umständen in die 
Wirtshäuser und Weinstuben drängte und lieber außerhalb der 
eigenen vier Wände zusammensaß? So etwas musste sich im 
Laufe der Zeit auf die Mentalität auswirken.

Neumann hatte gelacht und seine These als gewagt, aber 
durchaus interessant bezeichnet. Ob er nicht ein bisschen viel 
Norbert Elias gelesen habe, hatte er ihn gefragt.

„Stimmt genau. Über den Prozeß der Zivilisation“, hatte Bek-
ker verblüfft geantwortet und gestaunt, dass Neumann Kennt-
nisse im Bereich von Sozialtheorien hatte.

Er drehte seine Zigarette zwischen Daumen und Ringfinger 
hin und her, nahm einen Zug und blies einen Rauchring in die 
Luft. Dann schickte er mehrere kleine Ringe hinterher, schnalzte 
zufrieden mit der Zunge und blickte in den klaren Himmel. 
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Bekker wollte doch noch nicht nach Hause. Leicht schwan-
kend durchquerte er die Domstraße, die bei den Mainzern 
schon seit jeher das kalte Loch hieß. Dann setzte er sich noch 
einen Moment auf die Treppen zum Schwimmbad des Priester-
seminars in der Grebenstraße. Dort hatte er als Kind seine ers-
ten Schwimmabzeichen gemacht. Das Becken war ihm damals 
ungeheuer tief vorgekommen und das Wasser saukalt. Er fin-
gerte eine weitere Zigarette aus der Schachtel, seine letzte für 
heute, sagte er sich, und zündete sie gedankenverloren an. Diese 
elenden Skandale um die Kirche. Er schüttelte den Kopf.

Die Situation mit Helene hatte sich schon nach der Geburt 
ihrer Tochter Klara verkompliziert. Als dann die Zwillinge Theo 
und Dominik geboren wurden, ein Unfall, den Bekker vor sei-
nen Söhnen niemals zugeben würde, war die Ehe endgültig in 
die Brüche gegangen. Er hatte darauf bestanden, die Kinder erst 
einmal nicht taufen zu lassen, sie sollten zu einem späteren Zeit-
punkt selbst entscheiden können. Einen Aufschrei der Entrüs-
tung hatte es deswegen in der Familie Säumling gegeben, dem 
alten Mainzer Geld- und Fastnachtsadel. Was waren das für 
Diskussionen mit seiner Exfrau gewesen. Schließlich war er von 
seinem Schwiegervater, ein stadtbekannter Anwalt, zu einem 
persönlichen Gespräch in dessen Raucherzimmer gebeten wor-
den. Die Sache verlief nicht sehr glücklich, die Situation eska-
lierte bereits während der ersten Zigarre und dem zweiten Glas 
Brandy. Bekker nannte seinen Schwiegervater einen größen-
wahnsinnigen und bornierten Arschkriecher. Vielleicht hätte er 
sich diese Formulierung sparen sollen, andererseits … 

Türen waren geflogen und Drohungen ausgesprochen wor-
den, die der alte Säumling, das musste man ihm lassen, auch in 
die Tat umgesetzt hatte. Dieses Sackgesicht hatte ihm beruflich 
und privat das Leben zu versauern versucht, das von diesem 
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Moment an keine geruhsame Flussreise mehr gewesen war, son-
dern eine aufreibende Wildwasserfahrt. 

Es ging so weit, dass er nach dem Scheitern seiner Ehe nur 
noch per Anwalt mit Helene kommunizieren konnte. Ein teu-
rer Spaß, den er sich natürlich leistete, denn es ging um seine 
Kinder. Immerhin gelang es seinem Schwiegervater nicht, ihn 
von diesen fernzuhalten, doch die Situation verlangte Bekker 
emotional viel ab. Wenigstens kann man gegen seine Falten 
anfressen, dachte er grinsend und ging weiter. 

Letztendlich war er doch zum Hauptkommissar aufgestiegen 
und mit Klara und seinen Jungs konnte das Verhältnis heute 
kaum besser sein. Wenn er es recht überlegte, war er zufrieden, 
doch den worst case, wie es in Murphy’s Law hieß, hatte er den-
noch immer auf der Rechnung. „Fahr zur Hölle, Däumling“, 
nuschelte Bekker.

Bekker passierte das Weinhaus Hottum, in dem er schon in 
seiner Kindheit mit seinen Eltern sonntags beim Frühschoppen 
gesessen hatte. Damals kannte man normalerweise den Wirt 
noch, eine zuverlässige Quelle für Neuigkeiten aus dem Viertel. 
Und es gab nicht an jeder Ecke Systemgastronomie.

Den Anfang machte damals der Wienerwald, schoss es ihm 
durch den Kopf. Wie hieß nochmal der Spruch? „Heute bleibt 
die Küche kalt, wir gehen in den Wienerwald“ – ja, ja, die Wer-
bung liebt den Reim und kloppt es uns hinein.

Er fiel aus der Zeit, das war Bekker bewusst. Seine Jungs 
amüsierten sich, wenn er aus deren Sicht blödsinnige Fragen zu 
WhatsApp, Instagram oder Twitter stellte. Er spielte das Spiel 
mit, ihre Zeit war angebrochen. Sie waren die Digital Natives, 
und er überließ ihnen das Feld. Er spürte, dass es ihnen guttat.

Bekker erreichte die Augustinerstraße. Was hatte sich die Alt-
stadt seit Anfang der 70er Jahre verändert! Heruntergekommen 


