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Magritte.

Offensichtlich kennen diese Menschen vom Fluss eine
Stelle, wo das Wasser sich anheben lisst.
(René Magritte, Die Flussbewohner, 1926)

Der laue Wind, der vom Fluss heriiberweht, geht wieder
durch mein Zimmer. Wie gewohnlich bringt er es vollkom-
men in Unordnung. Schiebt den Tisch von der Mitte des
Raumes an die Wand, kippt die Sessel und leert die blaue
Vase. Dreht sie einfach um, wodurch sich das Wasser iiber
den Boden ergiefSt und die Nelken sich verstreuen. Verstellt
mir dadurch den Weg von der Tiir zum Fenster. Hingt den
Spiegel von der Wand und legt ihn unter mein Bett. Ich
kann mein Notizbuch nicht mehr finden und trage jenen
karierten Wintermantel, welchen angezogen zu haben ich
mich nicht erinnern kann. Wenigstens verschont er meinen
Koffer. Lisst ihn an seinem Platz neben dem Kasten.

An solchen Tagen kann ich bis zum Fluss hiniibersehen,
wenn ich mich ein wenig an die Gitterstibe vor dem Fenster
driicke. Zu den Menschen, deren Hiuser unweit des Ufers
stehen. Diesmal schieben sie Karren vor die Hiuser, legen
Kisten auf und fahren mit diesen ganz nah ans Wasser.

Irgendjemand ist ins Zimmer gekommen und beginnt
mit mir zu sprechen, auf mich einzureden, ich habe jedoch
den Wind in den Ohren und die Augen und die Gedanken
ganz weit dritben am Fluss.

Offensichtlich kennen diese Menschen vom Fluss eine
Stelle, wo das Wasser sich anheben lisst. Dementsprechend
hebt es einer von ihnen ein wenig und rollt es zur Seite.



Dann steigen sie in die Tiefe, einer nach dem anderen. Die
Kisten scheinen nicht besonders schwer zu sein, denn jeder
klemmt sich eine unter den Arm. Bald sind alle ins Wasser
hinuntergestiegen, der Letzte greift nach der zur Seite ge-
rollten Wasseroberfliche und zieht sie iiber sich, streicht sie
von unten glatt.

Spazierginger kommen die Uferstrafle entlang, sie schen-
ken den ins Wasser Hinabsteigenden allerdings keinerlei
Beachtung. Auch der Hund trabt unbeirrbar, hilt den Kopf
erhoben, da er einen Ast im Maul trigt, diesen zu balancie-
ren hat. Jener, der ins Zimmer gekommen ist und auf mich
einredet, steht nun so nahe hinter mir, dass jedes einzelne
Wort seiner in meine Richtung geschickten Wortflut einge-
hiille ist in warme, zihe Atemluft. Selbstverstindlich ist mir
klar, dass ich das Ufer und das Wasser nicht aus den Augen
lassen darf, jedoch weif$ ich mir nicht anders zu helfen, als
mir den Mantel iiber den Kopf zu ziehen. Fiir ein paar Mi-
nuten, wie ich es empfinde. Als die Stimme hinter mir sich
der Tiir zubewegt, die Tiir sich 6ffnet und demzufolge bald
wieder ins Schloss fillt und die Stimme ganz verschwun-
den ist, kommt mein Kopf aus dem Mantel hervor. Die
Hiuser am Fluss jedoch sind bereits abgerissen, die Tiiren,
die Fensterrahmen wahrscheinlich auf Karren geladen und
fortgeschafft. Selbstverstindlich auch der Kamin. Nur der
Rauch ist geblieben.

Nach dem Vorbild der groflen Ordnung;:

Die in Eichenholz eingeschlagene Familie.
Frachtfertige Menschen. Jener ideale Zustand.
(René Magritte, Perspektive II: Der Balkon von Manet, 1950)

Ich bin ein Vogel. Mache mich leicht und flattere davon.
Die aufgeregten Gesichter hiipfen zuerst an den Fenstern,
in dem Kifig, in dem ich jahrelang gehalten wurde und
aus dem ich endlich entkommen bin. Als sie durch die Tiir
ins Freie stiirmen, bin ich bereits so weit entfernt, dass sie
klein sind wie Sandkérner. Die schiittle ich endgiiltig aus
meinem Gefieder.

Ich spiire bald wieder Gewicht in den Beinen, so ent-
spannt bin ich. Um die nichste Hiuserecke gehe ich bereits
zu Fufl. Das Zelt im Geist der Birke ist nun unerreichbar
fern. Die an den Zweigen festgemachten Geriusche.

Auf einem der vielen Balkone sitzt eine Familie, einge-
schlagen in Eichenholz. Ein schones Bild. Die verbringen
einen Sonntagnachmittag nach dem Vorbild der groflen
Ordnung, denke ich.

Frachtfertige Menschen.

Jener ideale Zustand.

Am Rand des von der Sonne aufgeheizten Gehsteigs ver-
weilt regungslos eine Eidechse. Langsam schiebe ich meinen
rechten Fuf$ nach vor. Sie trommelt daraufhin ihre kurzen
Beine auf den Asphalt und entkommt so schnell, dass mei-
ne Augen ihr nicht zu folgen imstande sind.

Ich trage selbstverstindlich meinen karierten Winter-
mantel. An einem Zeitschriftenkiosk bleibe ich stehen,



stelle meinen Koffer ab. Ich wechsle niemals den Ort ohne
meinen Wintermantel, den Koffer.

An den aushingenden Zeitungen wird von Ungliicken
berichtet. Der Jahreszeit entsprechend: Bergunfille. Was-
ser- und Schlammabginge. Auf die Hitze zuriickzufithren-
de Amokliufe.

In Bezug auf meine eigene Familie fehlt mir jede Erin-
nerung. Mittels Medikamenten wurde sie geloscht. Unwie-
derbringlich, so die Auskunft der Arzte.

Ich hitte mir niemals gedacht, lange Jahre durch die
vergitterten Fenster nach drauflen in den Park und auf die
Straf$e hinunterblickend, dass die Welt so sehr meiner Vor-
stellung, meinem Idealbild entsprechen wiirde: Vor einem
Café sind Tische aufgestellt. Die an ihnen sitzenden Men-
schen, eine Tasse Kaffee, viele auch ein Stiick Kuchen vor
sich, sind in Eichenholz eingeschlagen.

Frachtfertige Menschen.

Ebenso die Kellner, die Besitzerin des Lokals, an der Tiir
lehnend. Der Zeitungsverkiufer. In Eichenholz eingeschla-
gen.

Ein idealer Zustand.

Mir fehlt die Zeit, denke ich, zum Fufiballspiel zu ge-
hen.

Ins Stadion. Schade eigentlich.

Jene meiner Vorstellung entsprechende Welt: Jemand be-
tritt mein Blickfeld und er ist in Eichenholz eingeschlagen,
also tot und frachtfertig und in einem idealen Zustand.

Zuerst er, dann die Diagonale der Leine, dann die Frau.
(René Magritte, Der Befreier, 1947)

Ich bin niemals zuvor in dieser Stadt gewesen. Ich steige
aus dem Zug, da sich eine unangenehme Person zu mir ins
Abteil gesetzt hat. Sie hat ihre Tasche sowie zwei Plastiksi-
cke auf den Sitz neben mir gestellt, und schon in der ersten
Kurve haben sich sowohl Tasche als auch die Sicke in mei-
ne Richtung geneigt. Ich hasse es, wenn so etwas passiert.
Ich bin ein Stiick weiter zum Fenster geriickt. Natiirlich
habe ich meinen Mantel angelassen, selbstverstindlich, und
mich dementsprechend und zwangsliufig beengt gefiihlt.
Ich habe nach drauf$en schauen wollen, um mich ein wenig
zu entspannen dadurch. Um meine Gedanken abzubringen
von jener Person und ihrer Tasche sowie den Plastiksicken.
Doch die Person hat begonnen, auf mich einzureden. Un-
aufhérlich. Uninteressante, nebensichliche Dinge hat sie
mit abstoflender Stimme in meine Richtung gespuckt. Sel-
ten hat eine Stimme mich so sehr abgestofSen wie die Stim-
me jener Person. Dariiber hinaus hat sich durch ihre Anwe-
senheit ein seltsamer Geruch im Abteil verbreitet. Ich habe
diesen Attacken nichts entgegensetzen konnen, so bin ich
aufgestanden, habe meinen Koffer genommen, mich den
schmalen Gang entlanggezwingt und mich zur Waggontiir
gestellt, um auf die nichste Station zu warten.

Dort steige ich nun aus.

Kommt man aus einem Bahnhofsgebiude, weif§ man im
selben Augenblick, in welche Richtung man zu gehen hat,
um ins Ortszentrum zu kommen. Mein Koffer ist nicht be-
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sonders schwer. Wenn ich aufbreche, habe ich manchmal
sehr wenig Zeit, meine Sachen zu packen. Dann nehme ich
nur jene Dinge, die ich im Nachttisch aufbewahre.

Ich komme an einem Weinlokal vorbei und iiberlege
hineinzugehen und mich an einen der Tische zu setzen.
Doch in diesem Moment sehe ich das Haus und weif3, die-
ses Haus habe ich mir vorgestellt. Monatelang bin ich am
Fenster gestanden, habe hinuntergesehen auf den Park, den
Zaun. Und jenseits des Zauns habe ich mir dieses Haus
vorgestellt.

Ich stelle nun meinen Koffer ab, setze mich neben dem
Bickergeschift auf einen Mauersims und wende meine Augen
nicht mehr von der Eingangstiir des Hauses ab. Es dauert
Stunden, bis die Tiir sich zum ersten Mal 6ffnet: Zuerst
kommt der Hund, dann die gespannte Leine, die von sei-
nem Hals in einer Diagonale zu einer Hand fiihrt, welche
aus einem hellbraunen Mantelirmel hervorgeht, dann ist
die Frau schon vollkommen aus dem Haus getreten, zicht
die Tiir hinter sich ins Schloss und folgt dem Hund. Bald
sind sie verschwunden. Ich bleibe auf dem Mauersims sit-
zen. Es dauert lange, bis der Hund am entgegengesetzten
Ende der Strafle ins Bild kommt. Zuerst er, dann die Dia-
gonale der Leine, dann die Frau.

Bald wird es Abend. Der Bicker versperrt sein Geschift,
viele der Fahrzeuge zichen ab. In jenem Haus, das ich beob-
achte, brennt bereits Licht. Ich nehme meinen Koffer, iiber-
quere die Strafle und stelle mich an jenes Fenster, das in
den Essraum hineinschaut. Die Frau sitzt am Tisch, isst, zu
ihren Fiflen liegt der Hund. Ich weif3, ich sollte mich beei-
len, denn mein Warten kénnte jemandem auffallen, jetzt,
wo die Strafle sich geleert hat. Ich trete also an die Tiir und

klopfe.

In diesem Halbdunkel streife ich ihr das Kleid von den
Schultern, es rinnt zu Boden, und in dem See, in diesen
weichen, roten Wellen, gehen wir von Bord.

(René Magritte, Die Liebenden, 1928)

Ich habe nie wirklich unter Menschen gelebt. Ich wurde
beaufsichtigt, versorgt. Verwahrt.

Und ich kann mich nicht erinnern, ob ich jemals ein
Haus betreten habe. Ich iiber die Schwelle stieg, nachdem
mir gedffnet worden war, und die Tiir danach hinter mir ins
Schloss schnappte. Hin und wieder wurde ich, daran denke
ich manchmal, von einer Anstalt in eine andere transpor-
tiert. Verlegt. Oftmals nicht ohne Gegenwehr.

Dementsprechend und selbstverstindlich.

Was soll ich nun anderes tun, als durch den Vorraum zu
gehen, ins Esszimmer, und mich an den Tisch zu setzen?
Das wird wohl von mir erwartet, denke ich. Ich strecke die
Beine aus, an diese lehnt sich sofort der Hund. Die Folge-
richtigkeit dieses Vorgangs beeindruckt mich. Offensicht-
lich gibt es natiirliche Muster im alltdglichen Ablauf, und
ich habe ein solches erraten. Demzufolge fahre ich in dhn-
licher Weise fort: Ich ziehe meinen Mantel aus und hin-
ge ihn tiber den Sessel. Den Koffer schiebe ich unter den
Tisch. Dann gehe ich auf die Frau zu, lege meine Arme um
sie und kiisse sie auf den Mund.

Ich habe nicht gedacht, muss ich gestehen, dass das Le-
ben auferhalb jenes Kifigs, in dem man mich gehalten hat-
te, wahrscheinlich mein ganzes bisheriges Leben lang, so
einfach funktionieren wiirde.
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Der Erfolg meiner bisherigen Aktionen kénnte mich na-
tiirlich zu Gibereilten und demnach und zwangsliufig fata-
len Handlungen ermuntern, deshalb pfeife ich mich selbst
zuriick. Das scheint mir im Moment angebracht. Und auch
das erweist sich als die genau richtige Entscheidung. Da
denke ich: Das wird meine Nacht.

Aus der Kiiche hole ich eine Orange und Zimt. Selbst-
verstindlich.

Ich stelle meine Schuhe ins Badezimmer, um sie spiter
zu sdubern, denn ich habe tagelang keinen Gedanken daran
verschwendet.

Als ich ans Regal trete und ein Buch herausziehe, einen
Band iiber Kifer, steht die Frau hinter mir und ich rieche
ihren Atem, ihr Haar. Kardamom, Kandis und ganz wenig
Pfeffer. Eine Spur.

Ich schiebe das Buch zuriick ins Regal.

Ich tiberlege, ob ich mir nicht endlich freien Lauf lassen
soll, denn ich bin gierig wie ein Hund und die Leine zum
Zerreiflen gespannt. Jenes Bild noch, denke ich: Ein wei-
es Tuch tiber beide Képfe gezogen. In diesem Halbdun-
kel streife ich ihr das Kleid von den Schultern, es rinnt zu
Boden, und in dem See, in diesen weichen, roten Wellen,
gehen wir von Bord.

Ich verreise, hatte ich zu ihr gesagt, ich fahre in den Norden.
(René Magritte, Der bedrohte Mérder, 1926)

Natiirlich weif§ ich von ihren Liebschaften.

Sie hat den Wagen vor dem Haus gelassen, denn ich sag-
te ihr vor Tagen, dass ich verreise. Ich muss zum Bahnhof,
sagte ich zu ihr. Ich fahre hinauf in den Norden.

Seit mehr als einem Jahr fahre ich regelmifig, ja wo-
chentlich, hinauf in den Norden, um jener Situation, wel-
che ich vorbereite, die notwendige Normalitit zu geben.

Mehr als ein Jahr lang fuhr ich wéchentlich mit dem Wa-
gen zum Bahnhof, kaufte mir eine Fahrkarte und stieg in
den Zug. Ich suchte mir einen Platz am Fenster und stellte
meinen Koffer unter den Sitz. Meinen Mantel behielt ich
selbstverstindlich an, meinen Hut legte ins Gepicksnetz. Sie
hatte mich iiberredet, einen Hut zu kaufen. Ich kam dieser
Bitte widerwillig nach. Inzwischen jedoch kann ich mir ein
Leben ohne meinen Hut nicht mehr vorstellen. Lag der Hut
also erst einmal im Gepicksnetz, setzte sich der Zug in Be-
wegung. Ich bin versucht zu denken: zwangsldufig.

Je weiter man in den Norden des Landes kommt, des-
to grofler werden die Abstinde zwischen den Hiusern,
dementsprechend werden die Bahnhéfe kleiner. Wo ich
nach zweistiindiger Fahrt immer ausstieg, steht ein Bret-
terverschlag. Dort konnen die Reisenden bei schlechtem
Wetter entweder auf den Zug warten oder aber, nach-
dem sie gerade aus einem angekommenen Zug ausge-
stiegen sind, eben darauf warten, dass der Regen oder

Schneefall aufhért.
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Ich stellte meinen Koffer auf den Boden und wartete, bis
der Zug abfuhr und nach einer endlos scheinenden Geraden
manchmal im Nebel oder Regen, manchmal in der Triibnis
meines Blickes verschwand. Dann erst nahm ich meinen
Koffer in die Hand und ging die Schotterstraf$e entlang.

Nach ein paar Minuten erreichte ich das Dorf. Ich stieg die
Stufen zum Gasthaus hinauf und nahm, nachdem ich durch
meine wochentlichen Besuche zum Stammgast geworden war,
wenn niemand anzutreffen war, den Schliissel zu meinem
Zimmer aus der Schublade unter der Theke und ging in mein
Zimmer hinauf. Dort stellte ich den Koffer in den Schrank.

Anfangs verbrachte ich den Tag oft wartend, auf dem Bett
sitzend oder am Fenster stehend, legte mich friih ins Bett,
schlief oft sogar tief, manchmal jedoch gar nicht. Nachdem
mir diese Umgebung jedoch vertraut geworden war, nach
einigen Wochen, ging ich hinunter in die Gaststube. Dort
suchte ich mir einen Platz am Fenster und schaute auf die
Straf$e hinaus, zum Fleischer hiniiber.

Spiter spielte ich sogar Karten. Ein buckliger, diirrer
Fremder sprach mich an und forderte mich zum Karten-
spiel auf. Ich schaute zuerst Hilfe suchend zur Wirtin hin-
tiber, worauf diese ein Nicken andeutete. Ich vertraue ihr.
Dementsprechend bot ich dem Fremden den Stuhl mir
gegeniiber an. Er setzte sich und nahm mit hastigen, zu-
gleich ungeschickten Bewegungen die Siebener, Achter und
Neuner aus dem Kartenstof3. Einen Siebener schob er offen
zu mir heriiber, und diesen Siebener deckte er mit einem
umgedrehten Achter zur Ginze ab. Auf diese Art Resultate
im Kartenspiel zu notieren war mir schon damals geldufig,
wenngleich ich nicht wusste, woher. Ich hob vom Stof§ ab
und der Fremde teilte die Karten aus. Manchmal gesellten
sich weitere Fremde zu uns und sahen unserem Spiel zu.

Mir blickten dabei gegebenenfalls welche tiber die Schul-
ter, was mir unangenchm war. Der Bucklige spielte sehr
geschicke Karten. Wenngleich er durch gute Karten oftmals
so sehr in Erregung geriet, dass diese auch mir nicht verbor-
gen bleiben konnte.

Am nichsten Tag fuhr ich mit dem ersten Zug zuriick
und betrat am frithen Vormittag das Haus. Natiirlich hat-
te sie keine Spuren hinterlassen. Sie stand am Fenster und
beobachtete meine Ankunft. Am Tag meiner Riickkehr wa-
ren die Zimmer immer aufgeriumter als bei meiner Abrei-
se. Die Tische glinzten, die Tiirschnallen, die Boden. Die
Fenster waren weit gedffnet und in den Riumen roch es
dementsprechend nach jener Strecke, die zwischen dem
Fenster und den Bergen liegt. Verriterische Anhaltspunk-
te hatte sie also beseitigt und dadurch gleichzeitig meinen
Verdacht bestitigt.

Sie hat also heute den Wagen vor dem Haus gelassen. Ich
verreise, hatte ich zu ihr gesagt, ich fahre in den Norden.

Ich fahre natiirlich nicht in den Norden. Ich nehme mei-
nen Mantel, den Hut und den Koffer und steige in den Wa-
gen und fahre in Richtung der Berge. In einem Waldstiick
stelle ich den Wagen ab, ziehe mir den Mantel iiber, setze
den Hut auf, nehme den Koffer und gehe zu Fuf§ zurtick zum
Haus. Sie muss denken, dass ich lingst im Zug sitze, als ich
an unserem Haus ankomme. Ich ziehe den Schliissel aus der
Manteltasche und sperre die Tiir auf. Sie trigt ein weifles, sei-
denes Tuch auf ihrer nackten Haut. Sie sagt kein Wort, dann
luft das Blut aus ihrem Mund ins Rot der Chaiselongue. Ich
lege meinen Mantel und den Hut auf den Stuhl und lege eine
Schallplatte auf, um jene Gerdusche nicht zu héren, welche
die Vielzahl ihrer Liebhaber verursacht.
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Mich mittels Melone, Mantel und Krawatte den Men-
schen anzupassen war, das muss ich mir zugestehen, sehr
klug, nicht daran zu denken, ihr Gesicht anzunehmen, war
jedoch eine fatale Unachtsambkeit, denn selbstverstindlich
hitte ich daran zuerst denken miissen.
(René Magritte, Der Monat der Weinlese, 1959)

Ich nehme meinen Hut, den Mantel und den Koffer und
will hinauf zum Wagen gehen, den ich in einem Waldstiick
in Richtung der Berge abgestellt hatte. Denn mir ist be-
wusst, dass ich mir nicht allzu viel Zeit lassen sollte, hier
wegzukommen. Als ich das Haus verlasse, entscheide ich je-
doch, zuerst in den Ort hineinzugehen. Denn einige Mafi-
nahmen sind fiir eine erfolgreiche Flucht unerlisslich, stelle
ich mir vor.

Im Ort angekommen gehe ich ins Kaufthaus. Dort er-
werbe ich einen neuen Hut, eine dunkle Melone. Davon
verspreche ich mir Schutz vor jenen Blicken, die mir auf
dem Weg hierher bereits aufgefallen waren.

Und einen schwarzen Mantel, eine rote Krawatte. Ich
nehme die Stiicke, betrete eine Umkleidekabine und ziehe
den Vorhang hinter mir zu. Ich betrachte mich im Spiegel.
Ich entschliefSe mich, die neuen Stiicke, also nicht nur die
Melone, sondern auch den Mantel und die rote Krawatte
anzubehalten, demnach lasse ich meinen alten Mantel und
den Hut in der Kabine. Denn zusitzliches Gepick konn-
te mir hinderlich sein, befiirchte ich. Von meinem Koffer
trenne ich mich selbstverstindlich nicht. Ich zahle, will
unauffillig tun, ertappe mich allerdings dabei, gerade da-

durch aufzufallen. Ich hitte mich in der Wohnung besser
auf die bevorstehenden und selbstverstindlich absehbaren
Situationen vorbereiten sollen, werfe ich mir vor. Als ich
durch die automatische Tiir auf die Strafle hinaustrete, tra-
gen alle Menschen erwartungsgemif eine dunkle Melone
auf dem Kopf, einen schwarzen Mantel, eine rote Krawatte.
Dariiber hinaus haben sie denselben Gesichtsausdruck, als
ich genauer hinsehe, erkenne ich, dass all jene auf der Stra-
8e Gehenden sogar dasselbe Gesicht haben, dadurch ist es
vollkommen unméglich, sie voneinander zu unterscheiden.
Daran habe ich natiirlich nicht gedacht, gerate dementspre-
chend und selbstverstindlich in Bedringnis. Wieder gelingt
es mir nicht, meine Anspannung zu verbergen, so eile ich
gesenkten Kopfes also in jene Richtung, die zum Bahnhof
fihrt. Am Eingang des Weinlokals bleibe ich kurz stehen,
tiberlege hineinzugehen, wie ich, ganz gleich wie eilig ich
es habe, an jedem Weinlokal iiberlege hineinzugehen, die
Karte zu studieren und mich mit einem Glas in eine Ecke
zu verkriechen. Ich muss verriicke sein, jetzt solchen Ge-
danken nachzugehen. Ich muss zum Bahnhof, da ich mir
sicher sein kann, dass mich jemand verfolgt. Mich mittels
Melone, Mantel und Krawatte den Menschen anzupassen
war, das muss ich mir zugestehen, sehr klug, nicht daran
zu denken, ihr Gesicht anzunehmen war jedoch eine fata-
le Unachtsamkeit, denn selbstverstindlich hitte ich daran
zuerst denken miissen. Am Bahnhof angekommen laufe
ich die Stufen hinunter zur Toilette. Dort stelle ich meinen
Koffer ab und versuche, vor dem Spiegel durch Muskelan-
spannung den Gesichtsausdruck all jener auf der Strafle
Gehenden zustande zu bringen. Ich bin mit dem Resultat
nicht zufrieden, denke, ich hitte mir die Gesichter besser
anschauen sollen, anstatt den Kopf gesenkt zu halten und
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blindlings hierher zu eilen, 6ffne dementsprechend die Tiir
einen Spalt. Drauflen stehen erwartungsgemifl ein paar
Menschen, ich bemiihe mich, mir ihr Gesicht erneut einzu-
prigen. Zum Gliick, denke ich, haben sie mir einen Schirm
erspart. Selbstverstindlich wire es nicht schwierig gewesen,
einen zu kaufen, denn jedes zweite Geschift verkauft Re-
genschirme. Es ist mir jedoch unméglich, einen Schirm bei
mir zu tragen. Diese Tatsache hitte mich wie ein giftgriin
bemaltes Minnchen in der Menge stehen und herausleuch-
ten lassen. Zum Gliick also haben sie mir einen Schirm er-
spart. Trotzdem gehe ich davon aus, dass unter jenen, die
vor der Tiir stehen, jenen, die in der Bahnhofshalle warten,
jenen, die im Begriff sind, in Ziige zu steigen und jenen, die
gerade am anderen Ende des Ortes ihr Haus aufschliefSen,
um dann eine Einkaufstasche auf den Kiichentisch zu stel-
len, bereits jetzt viele sind, die iiber mich Bescheid wissen,
dariiber hinaus wird sich tiber Radio und Fernsehen in den
nichsten Minuten und Stunden und iiber die Zeitungen
morgen frith mein Geheimnis in die Képfe aller hinein ver-
breitet haben. Spitestens dann also, vermute ich, konnte es
zu spit fiir mich sein.
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Ich bin ein Mahnmal und ein immerwihrender Kalender.

Vor mehr als zehn Jahren griff eine heimtiickische, tod-
bringende Krankheit nach meinen Organen. Schlich sich
in meinen Kérper, um ihn auszubrennen. Um eine Brand-
katastrophe zu entfachen, die zwangslidufig mit dem Tod zu
enden hat.

Der Arzt sagte zuerst gar nichts, denn wir sind befreun-
det, und die Diagnose, die er an mir erstellen musste, ging
ihm nahe. Das sah ich ihm an.

Ich verlief§ die Praxis und lief. Das war eine Eigenheit von
mir. Dachte ich an den Tod, an seine Endgiiltigkeit, an diese
nie mehr endende Dunkelheit, knallte in meinen Ohren ein
Startschuss und ich lief los wie ein in Panik geratener Hund.
Schon die Stiegen der Arztpraxis hetzte ich hinunter. Den
Bach entlang, durch den Ort, und ich hitte niemals aufge-
hért zu laufen, wire mein von der Krankheit geschwichter
Kérper nicht zusammengebrochen. Hitte dieser Korper sich
nicht tiber eine Mauer gelehnt und auf das Friedhofsgelinde
hinein tibergeben.

Die drei mir laut drzticher Diagnose noch zustehenden
Wochen iiberschritt ich. Mir war die Krankheit von auflen
deutlich anzusehen, der Schidelknochen musste geschrumpft
sein, die Gesichtskonturen, ehemals scharfe Ziige, hingen he-
rab. Mein Hut rutschte mir tiber die Augen.

Meinen Bekannten kam diesbeziiglich selbstverstindlich
kein Wort tiber die Lippen, Fremde jedoch, Menschen auf
der Strafle, in Geschiiften und im Wartezimmer des Arztes,
wunderten sich immer hiufiger dariiber, dass jemand so

21



sehr von einer Krankheit gezeichnet sein kann und trotz-
dem noch am Leben ist.

Ich hatte gelernt, mit der Krankheit, den Schmerzen
und der an mir festgemachten Hisslichkeit am Leben zu
sein. Trotzdem, ich hatte meine Drei-Wochen-Frist be-
reits um weitere drei Wochen tiberzogen und machte mir
immer hdufiger Gedanken iiber die Sinnhaftigkeit dieses
Weiterexistierens unter zwangsliufigem Verzicht auf alle
Annehmlichkeiten des Lebens, die natiirlich nur mittels
eines funktionstiichtigen Kérpers erreichbar und durch-
fithrbar sind.

Meinem Arzt blieb, trotz meiner heftigen Einwinde ge-
gen mein Weiterleben, nichts, als mir zu bestitigen, dass ich
ohnehin bald tot sein miisse, dass die Tatsache, dass ich in
meinem Zustand noch immer am Leben bin, ein medizi-
nisches Wunder bedeutete, wenn nicht sogar eine Unmog-
lichkeit. Das ist unméglich, sagte er in jener Zeit oft, wenn
ich morgens die Tiir in seine Praxis aufstief3.

Um die Qual meines Lebens zu verkiirzen, hatte ich
selbstverstindlich aufgehért, irgendwelche mir verschrie-
benen Medikamente einzunehmen. Allein schmerzstillende
Mittel nahm ich, in immer héheren Dosen versteht sich,
einerseits, um die zwangsliufig und selbstverstindlich hiu-
figer und dazu stirker auftretenden Schmerzen in allen
moglichen Regionen meines Korpers so weit wie moglich
zu dimpfen, denn zum Stillstand konnte ich sie ohnehin
nicht mehr bringen, und andererseits, weil ich mir von
eben diesen immer hoheren Dosen schmerzstillender Mit-
tel auch eine Wirkung gegen die mir zugemutete verbleiben-
de Lebenszeit erhoffte.

Natiirlich vergeblich. Je weniger die Medikamente gegen
die mich inzwischen Tag und Nacht quilenden Schmerzen
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halfen, desto mehr hatte ich das Gefiihl, dass sie meinen
Kérper immun machten gegen den Tod.

Mein Aussechen war zwangsliufig jedem mir unvorbe-
reitet begegnenden Menschen bald nicht mehr zumutbar,
dementsprechend verhiillte ich mich, wenn ich das Haus
verlief3, beinahe tiglich, um beim Arzt meine Beschwerde
gegen dieses unertrigliche Weiterleben einzubringen.

Viele Menschen, die ich aus dem Wartezimmer des Arz-
tes kannte, die geradezu gesund, verglichen mit mir sogar
kerngesund aussahen, verstarben. Ich ging hinter dem Sarg
jedes Einzelnen her, schaute sehnsiichtig hinunter in das
frisch ausgehobene Loch. Zu welchem mir ein unergriind-
liches Schicksal den Zugang zu verwehren schien.

Irgendwann ahnte ich, dass es fiir mich keinen natiirli-
chen Weg aus diesem Leben gibt. Dass die Krankheit, die
alle relevanten Organe in meinem Kérper nicht nur befal-
len, sondern regelrecht gebraten und aufgefressen hatte,
nicht imstande sein wiirde, diesen Korper auch endgiiltig
zum Stillstand und demzufolge unter die Erde zu bringen.
Deshalb ging ich daran, Mafinahmen vorzubereiten, um
das, was die Krankheit in mir begonnen hatte, zu Ende
zu fiihren. Auch meinem Arzt gegeniiber dufSerte ich die
Vermutung, dass ein bislang unbekannter genetischer De-
fekt verhinderte, dass jene Vielzahl von Krankheiten, die
sich in meinem Korper eingenistet hatten, irgendwann
und zwangsliufig auch meinen Tod herbeifithrten. Da zu
diesem Zeitpunkt die Diagnose, welche mir eine verblei-
bende Lebenszeit von hochstens drei Wochen eingerdumt
hatte, bereits mehr als drei Jahre zuriicklag, duflerte mein
Arzt sich nicht diese Vermutung betreffend, verfiel er doch
in einen Zustand bleicher Sprachlosigkeit, der ihn dariiber
hinaus vollkommen unfihig fir jede Bewegung machte,
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sobald ich sein Behandlungszimmer betrat. Auch damals
beinahe tiglich. Um meinen erbirmlichen, ausgehshlten
Korper vorwurfsvoll vor ihm aufzustellen.

Obwohl die hohen Dosen schmerzstillender Mittel, die
ich oft regelrecht in mich hineinschiittete, meinen Korper
in keiner Weise zusitzlich zu schidigen schienen, wollte
ich als erste zwingende MafSnahme gegen dieses unertrig-
liche Weiterleben eine héchstgradige Vergiftung probieren.
Die Skepsis allerdings, die ich von Anfang an in Bezug auf
dieses Unterfangen hatte, erfiillte sich auf beeindruckende
Weise: Ein Cocktail aus Blumendiinger und allen im Haus
auffindbaren Medikamenten, deren Beipacktexte im Fal-
le einer Uberdosierung eine Vielzahl lebensausloschender
Zustinde in Aussicht stellten, durchquerte meinen Kérper,
ohne dieses in katastrophaler Verfassung befindliche Vehi-
kel endgiiltig zum Stillstand zu bringen. Vielmehr musste
ich mir eingestehen, dass ich mich durch das Gebriu nicht
wirklich beeintrichtigt fithlte. Dass zu den Schmerzen, die
meine befallenen Organe stindig in hohem Mafle signali-
sierten, nur ein kurzer Anfall zusitzlicher Magenschmerzen
durch die von mir gegen mich ausgefiihrte Attacke hinzu-
kam.

Dieser Umstand jedoch forderte mich geradezu heraus.
Ich sagte meinem Koérper einen gnadenlosen Kampf an,
wollte es zuerst noch einmal mit Vergiften probieren, wollte
meinen Kérper in eine Giftkatastrophe ohnegleichen hin-
einstiirzen, die er meinen Vorstellungen nach unméglich
iiberleben konnte, durchstéberte demnach den Dachboden
nach allen méglichen Fliissigkeiten und Chemikalien, fand
Schwefelsiure, Ammoniaklésung, Ethylendiamin, Dime-
thylformamid, Kaliumdichromat und Kaliumhydroxid,
mischte alles zusammen und trank trotz des erwartungsge-
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mifl widerlichen Geschmacks geradezu gierig, lehnte mich
zuriick und dachte an meine Vorsicht im Umgang mit die-
sen Chemikalien, als ich sie vor ungefihr zwei Jahrzehnten
fir meine Fotoarbeit verwendet hatte, Handschuhe getra-
gen hatte, eine spezielle Brille.

Das Chemikaliengemisch zog eine Furche durch meinen
Kérper, ich musste mich tibergeben, und ein Teil meiner in
Auflosung befindlichen Organe klatschte vor mir auf den
Boden, in meinem Kopf fiel der Strom aus und ich versank
in diesem Sumpf.

Ich weif8 nicht, wie lange ich dort gelegen war, auf einem
Auge war es dunkel, als ich den Kopf aus der Briihe hob, die
Hiilfte meines Gesichts war verbrannt.

So nah hatte diese Krankheit mich ans Grab gebracht,
mich hineinzustofen war sie jedoch nicht in der Lage.

Ich konnte aufstehen. Reinigte dementsprechend den
Boden. Wenn ich gewusst hitte, dass ich auch diesen gegen
meinen Korper ausgefithrten Anschlag tiberstehen wiirde,
hitte ich mir damals die Vorsicht im Umgang mit den Foto-
chemikalien sparen konnen, dachte ich.

Ich verstand, dass es auch fiir mich nicht leicht sein
wiirde, diesen ausgeschlachteten Korper tiber jene schma-
le Grenzlinie zu bringen, die mein Leben noch vom Tod
trennte, denn die Hoffnung, mich in die Grube hinein zu
vergiften, musste ich schon begraben.

Ansonsten gehe ich nicht in die Kirche, einmal jedoch
folgte ich dem Pfarrer, als er auf der Straf$e an mir vorbeiging,
Ich erreichte ihn erst, als er die Kirche bereits betreten hatte
und dementsprechend seine Geschwindigkeit mifSigte.

An mir vollzieht sich Thr Glaube an ein ewiges Leben in
zynischer und schrecklicher Weise. Ich bin ein Mahnmal
und ein immerwihrender Kalender. Sagte ich zu ihm.
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Dann hatte ich das Bediirfnis, vor ihm zu flichen. Ich
ging so schnell ich konnte dem Ausgang zu, hatte das
schwere Tor schon einen Spalt geoffnet, als er mich ein-
holte, seine Hand auf meine Schulter legte, um mich
zuriickzuhalten. Ich habe die Fihigkeit, meine Ohren zu
verschliefSen. Will ich nichts horen, schliefSe ich meine
Ohren, wie ich meine Augen schliefle, wenn ich nichts
sehen will. Ich sah, wie der Pfarrer etwas zu mir sagte,
jedoch hatte ich meine Ohren verschlossen und wartete,
bis sein Gesichtsausdruck mir vermittelte, dass ich gehen
konnte, ohne ihn zu verstoren. Ich drehte mich um und
das Kirchentor fiel hinter mir ins Schloss, das horte ich
wieder.

Zuhause legte ich mich aufs Bett und schnitt mit dem
besten Messer, mit dem ich frither die Schalotten feinst ge-
hackt hatte, die Pulsadern an meinen beiden Armen auf.
Aus tiefen, korrekt gesetzten und sauberen Schnitten be-
gann es zu fliefen. Glinzend sammelte das Blut sich auf
dem Leintuch, versickerte allerdings bald und hinterlief§
einen dunkelroten matten Fleck.

Ich hatte erwartet, dass mir kalt wird und schwindlig,
dass ich irgendwann zuriicksinke und vergehe. Jedoch sah
ich auch noch den allerletzten Tropfen Blut aus den Wun-
den in das mittlerweile vollgesogene Leintuch und demzu-
folge in die Matratze hineinrinnen, ohne irgendeine Verin-
derung in meinem Zustand festzustellen.

Ich stieg darauthin aus dem Bett und bereute, dass ich
mir die Adern nicht in der Badewanne aufgeschnitten hat-
te, denn ich musste die blutgetrinkte Matratze durch eine
diinne, demnach unbequeme Gistematratze, die dariiber
hinaus seit Jahren am Dachboden gelegen war und dem-
entsprechend roch, austauschen und das Bett vollkommen
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neu beziehen. Dadurch, dass ich die Giftanschlige tiberlebt
hatte, hitte ich gewarnt sein miissen.

Blass war ich geworden, das bemerkte ich, als ich im Ba-
dezimmer meine verschmierten Hinde wusch und in den
Spiegel schaute.

Ich dachte, als ich diesen zerstorten Rest von mir im
Spiegel betrachtete, dass ich wahrscheinlich unsterblich
bin. Zumindest jedoch herkémmlichen Todesursachen
sowie auch ihren verschiedenen Spielarten gegeniiber voll-
kommen immun. Du bist, sagte ich zu jenem Wesen im
Spiegel, das einmal ich gewesen war, du bist, sagte ich zu
jenem Gesicht, dessen eine Hilfte verbrannt und in der im-
mer Nacht war, du bist also, sagte ich, vollkommen immun
gegen den Tod.

War zu Beginn meiner Krankheit der vom Arzt in Aus-
sicht gestellte nahe Tod, also meine kurz bevorstehende
vollkommene Ausléschung, eine Aussicht, welcher ich ger-
ne entgangen wire, die Vorstellung daran mich in atemlo-
ses Laufen versetzte, so war, als die Giftanschlige und das
Messerattentat fehlgeschlagen waren, jener Tod, jene Auslo-
schung, jenes Fliechen aus diesem erbidrmlichen Kérperrest
ein in weite Ferne geriicktes Ziel geworden, welches zu er-
reichen zwangsldufig meine einzige verbliebene Lebensauf-
gabe darstellte.

Ich trank einige Gliser Wein, hatte jene letzte in meinem
Besitz befindliche Flasche Pichon Longueville Comtesse de
Lalande 1982 aus dem Keller geholt, genoss jeden Schluck,
liel die herrlichen Geschmacksnuancen von Waldboden,
dunklen Friichten und Tabak in mich hineinrinnen und
fuhr anschlieflend mit dem Wagen auf die Autobahn. An
einer geeigneten Stelle, knapp vor einer Tunneleinfahrt, ver-
riss ich den Wagen nach rechts, katapultierte ihn tiber die
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Leitplanken und in rasantem Schrigflug ins Gestein. Alles
in mir war gebrochen. Der Arzt schiittelte den Kopf, nach-
dem die Feuerwehr mich aus dem zertriimmerten Blech ge-
schnitten hatte. Vielleicht dariiber, dass kein Tropfen Blut
aus meinem Korper rann, obwohl dieser wild verrenkt und
an vielen Stellen aufgebrochen vor ihm lag, oder aber, um
den Umstehenden, also dem Fahrer des Rettungswagens
und den Leuten aus dem Feuerwehr- und dem Polizeiwa-
gen zu bedeuten, dass nichts mehr zu machen sei. Ich tippte
sofort auf die zweite Moglichkeit, denn er machte keinerlei
Anstalten, den genauen Zustand meines Kérpers heraus-
finden zu wollen. Ich wurde auf eine Trage gelegt und in
den Rettungswagen verfrachtet. Wihrend der Fahre, bei der
mir sofort auffiel, dass der Fahrer sich dem zih flielenden
Verkehr einfach unterordnete, wurde auch auf das Folge-
tonhorn verzichtet, deutliche Zeichen also dafiir, dass man
mich bereits abgeschrieben hatte.

Umso verwunderter war der Arzt, als ich ihn, nachdem
man mich ins Innere des Krankenhauses gebracht hatte,
ansprach, mich nach meinem Befinden erkundigte. Da-
durch kam Bewegung nicht nur in den Arzt, sondern in die
ganze Station. Der Narkosearzt sollte mich in einen Tief-
schlaf versetzen. Die in mich einsickernden Mittel griffen
selbstverstindlich nicht, ich stellte mich jedoch schlafend,
um die Angelegenheit fir alle Beteiligten so unkompliziert
wie moglich zu halten. Die operierenden Arzte wunderten
sich, als sie an vielen Stellen in mein Fleisch schnitten, dass
kein Blut aus den Wunden kam, das Ausmaf$ der Verwun-
derung konnte jedoch nicht wirklich ausufern, denn viel
grofSer war die Verwunderung dariiber, dass sie in meinem
Kérper nicht wirklich alle Organe, die einen Korper am Le-
ben erhalten, finden konnten, und dementsprechend, dass
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dieser vollkommen zertriimmerte und ausgehéhlte Korper
tiberhaupt noch am Leben sein konnte. Als man es von mir
erwartete, schlug ich die Augen, die ich wihrend der lange
dauernden Operation geschlossen gehalten hatte, wieder
auf. Die Arzte wussten natiirlich nicht, dass ich ihr Erstau-
nen, ihre Ungliubigkeit hinsichtlich meines kérperlichen
Zustands mit angehort hatte, und es war offensichtlich,
dass sie mir gegeniiber in der Folge sehr unsicher auftraten.
So waren sie vorsichtig und dementsprechend ungenau, als
sie mir mitteilten, womit sie mich weder iiberraschen noch
schockieren konnten, dass sie wihrend der Operation nim-
lich auf merkwiirdige Verinderungen in meinem Korper
gestoflen waren und dass eine Reihe weiterer Untersuchun-
gen durchzufihren seien. Ich lief§ die Untersuchungen zu,
die Arzte waren verstort iiber die Ergebnisse. Demzufolge
mieden sie, wenn es nur irgendwie méglich war, bei ihren
Visiten mein Zimmer.

Wihrend der Operation hatte man meinen Korper mit
neuem Blut aufgefiillt. Das war mir egal, die Pulsadern
wiirde ich mir ohnehin nicht wieder aufschneiden, da ich
mir davon keinerlei Nutzen versprechen konnte.

Und dass meine Haut wieder weniger blass war, storte
mich nicht wirklich.

Aufgrund der Vielzahl von Bruchstellen in meinem Kor-
per dauerte es mehrere Monate, bis ich das Krankenhaus
verlassen konnte. Ich schleppte mich, auf Kriicken gestiitzt,
auf die Strafle hinaus, nahm ein Taxi, das mich zu meinem
Haus brachte.

Keine Sekunde war ich ohne grenzenlose Schmerzen,
deshalb tat ich bald darauf etwas, was im Nachhinein be-
trachtet wohl als der grofite Fehler meines unsterblichen
Lebens bezeichnet werden muss: Ich legte mich auf ein
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Bahngleis, damit die heiffen Rider jenen schmerzenden
Rumpf abtrennen und fortwerfen.

Der Kopf hiipfte zuerst, rollte den Bahndamm hinunter
und blieb im Gras liegen. Der Zugfiihrer hatte eine Not-
bremsung versucht, selbstverstindlich vergeblich.

Als man meinen Kopf aus dem Gras authob, war ich be-
reits wieder ansprechbar. Noch als ich die entsetzten Ge-
sichter vor mir sah, dachte ich, ich hitte mir eine Handgra-
nate in den Mund stecken sollen, die hitte meine Gedanken
weit in die Landschaft hinaus verstreut und diese quilenden
Zusammenhinge zerrissen.

Dafiir war es natiirlich endgiiltig zu spit.

Seit Jahren schaue ich deshalb durch das Glas hinaus in
einen kahlen Raum und habe den Blicken jener, die mich
anstarren, nichts entgegenzusetzen. Und auch gegen mich
selbst kann ich nun nichts mehr tun.
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Im Grunde genommen bin ich zufrieden,
wenn die Dinge sind, wie sie sind.

Die Welt, in der ich lebe, besteht aus zwei vollkommen
verschiedenen Teilen. In einem Teil ist immer Nacht. Im
anderen auch.

Ich bin nicht besonders kleinlich, dariiber hinaus stelle
ich keine groffen Anforderungen, ich bin gefiigig und ge-
wissenhaft. Im Grunde genommen bin ich zufrieden, wenn
die Dinge sind, wie sie sind. Doch leider erfiillt sich gerade
diese Erwartung, diese Einfachheit selten. Dabei bin ich
froh, wenn ich mir Kummer ersparen kann.

In jenem Teil meiner Welt, in welchem immer Nacht ist,
passieren seltsame, mir unerklirliche Dinge. Kleinigkeiten
zwar. Aber deshalb um nichts weniger unerklirlich. Und
besorgniserregend, weil undurchschaubar. Dariiber hin-
aus ist nicht abzusehen, wohin die Ereignisse in jenem Teil
meiner Welt noch fithren werden. Wiirde ich dazu neigen,
miisste ich in grofer Angst und Sorge leben. Nicht nur um
mich. Um mich allein mache ich mir die geringsten Sorgen,
so viel ist sicher.

Jedenfalls gehe ich den seltsamen, unerklirlichen Dingen
nach. Selbstverstindlich. Allerdings gelingt es mir einfach
nicht, hinter ihr Geheimnis zu kommen.

Ich werde durch die Stadt geschickt. Von wem, weifd ich
nicht. Es liegt ein Zettel vor meinem Zimmer, und ich fin-
de ihn, als ich jetzt, nachts, gleich nach dem Aufstehen das
Zimmer verlasse: Viale Giuseppe Mazzini 38 steht auf dem
Papier. Sonst nichts. Ich nehme pflichtbewusst den nichs-
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ten Bus und fahre zur Piazza Mazzini, welche den Viale
Giuseppe Mazzini in zwei Hilften teilt.

Ungleiche Hilften.

Von dort gehe ich in den lingeren Teil des Viale Giusep-
pe Mazzini hinein. Ich bemerke allerdings sofort, dass ich
in die falsche Richtung gehe. Dass die Chance, im linge-
ren Teil des Viale die Hausnummer 38 zu finden, zwar von
der Wahrscheinlichkeit her grofler gewesen ist, sich jedoch
nicht erfiillt. Ich bin dementsprechend sehr enttduscht. Ich
mache sofort kehrt, gehe zuriick zur Piazza und von dort in
die andere Richtung, wieder in den Viale Giuseppe Mazzini
hinein, diesmal in seinen kiirzeren Teil. Welcher zwangsliu-
fig die Erwartung, auf die Hausnummer 38 zu treffen zu
erfiillen hat. Und in der Tat, ich habe nicht weit zu gehen,
schon stehe ich vor jenem Haus, an welchem die Haus-
nummer 38 angebracht ist. Dort schaue ich zuerst und ich
warte.

Schaue und warte.

Selbstverstiandlich erwarte ich nicht, dass sich irgendet-
was ereignet. Denn es ist ja nicht das erste Mal, dass ich
zu einer Anschrift irgendwo innerhalb der Stadt geschicke
werde. Immer mittels Zettel, der vor meiner Tiir liegt, dazu
aufgefordert.

Und in der Tat habe ich recht. Es ereignet sich nichts.
Ich gehe also zur Piazza zuriick. Warte auch dort eine Zeit-
lang. Steige dann in den Bus und fahre zuriick zu meiner
Wohnung.

Der andere Teil meiner Welt, in welchem ebenfalls im-
mer Nachrt ist, funktioniert so, wie man sich eine Nacht
vorstellt: Die Geschifte schliefSen, die Menschen kleiden
sich entsprechend, um zum Essen, zum Tanzen zu gehen.

Und ich schlafe.
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Manchmal versuche ich, in der einen oder anderen der
mich umgebenden Nichte, mit Menschen dariiber ins Ge-
sprach zu kommen, wie es in jenem Teil der Welt aussieht,
in welchem Tag ist. Denn davon, sage ich zu ihnen, habe
ich keinerlei Vorstellung,

Selten genug bekomme ich darauf eine verniinftige
Antwort. Einmal sprach ich eine Frau in einem Lokal
in der Via della Lungaretta darauf an. Selbstverstindlich
nachts. In jener Nacht allerdings, welche funktioniert,
wie Nichte funktionieren. Ich war in dem Lokal, um
zu essen. Wihrenddessen beobachtete ich die Frau am
Nachbartisch.

Unablissig.

Denn um zu essen, brauche ich nicht auf meinen Teller
zu starren. Denn seit jeher ordne ich das Essen, sobald es
der Kellner vor mir auf den Tisch stellt, oder — wenn ich zu
Hause esse — ich mich vor meinen Teller an den Tisch setze.
Ich habe diesbeziiglich ein eigenes, durchaus ausgekliigel-
tes System entwickelt. So war es mir auch in diesem Fall
moglich, meine Linguine alla Puttanesca, welche zu ordnen
ohnehin nicht schwierig gewesen war, zu essen, ohne die
Frau am Nachbartisch auch nur einen Augenblick aus den
Augen zu lassen. Anfangs bemerkte sie davon nichts. Af§
einfach. Sichtlich mit Genuss. Und sie schien tiberhaupt
guter Dinge zu sein. Das freute mich. Ich bin gliicklich,
wenn die Menschen einen gliicklichen Eindruck machen.
Als sie mich jedoch bemerkte, meine auf sie gerichteten Bli-
cke, inderte sich die Art ihres Essens merklich.

Seltsam, dachte ich.

Immer wieder drehte sie sich zu mir heriiber, um sich be-
zuglich meines Starrens zu vergewissern. Enttduscht drehte

sie sich jedes Mal schnell wieder weg.
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Es ist mir egal, wenn Menschen mich dabei beobachten,
wie ich sie beobachte. Es kiimmert mich auch nicht, wel-
che Gedanken sie sich diesbeziiglich machen. Ich habe nur
an mich zu denken, und dass sie mich dabei beobachten,
wie ich sie anstarre, dndert nichts an meiner Vorgangswei-
se. Zumal ich einen guten Grund dafiir habe, was ich tue.
Schliefilich ist es auch immer zu deren Bestem. Sonst wiirde
ich es ja nicht machen.

Ich beeilte mich mit dem Essen. Als mein Teller end-
lich leer war, meine Karaffe mit dem Rotwein ausgetrun-
ken, stand ich auf und ging zu der Frau hiniiber. Sie sah
mich kommen und ich bemerkte, wie sie zuerst erschrak
und dann in diesem Erschrecken vollkommen erstarrte.
Entschuldigen Sie, sagte ich zu ihr. Ich méchte Sie nur et-
was fragen: Kénnen Sie mir etwas iiber den Tag erzihlen?
Ihr Erschrecken, ihre Angst vor mir hinderte mich nicht,
héflich zu sein. Ich wusste ja, dass sie nichts von mir zu
befiirchten hat. Sie miissen wissen, sagte ich weiter, dass
meine Welt aus zwei Teilen besteht. In einem ist immer
Nacht, eine seltsame, geheimnisvolle Nacht, mit mir uner-
klirlichen Vorgingen. Und im anderen auch. In dem aller-
dings jene Nacht, die Sie kennen, in welcher wir uns gerade
befinden.

Natiirlich weifd ich, dass diese Frage, dieses Preisgeben
meiner Welt, fiir viele Menschen ein Schock ist. Ich aller-
dings muss mit diesem Zustand leben, warum also sollte
ich andere verschonen, die nicht die eigentlich Leidtragen-
den sind? Die Frau hob eine Hand, um nach dem Kell-
ner zu winken, il conto, rief sie, um die Dringlichkeit ihres
Anliegens zu unterstreichen. Der Kellner eilte herbei und
stellte sich zwischen die Frau und mich. Dadurch wich die
Angst von einem Moment zum anderen aus dem Gesicht
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der Frau. Und in plétzlich — fir mich naciirlich tiberra-
schend — angriffslustigem Ton sagte sie zu mir: Was wollen
Sie von mir? Erkliren Sie mir einfach, was Sie wollen! Sie
sah mich kurz an, dann den Kellner, diesen etwas linger,
dann wieder mich.

Ich war bestiirzt. Denn schlieflich hatte ICH eine Fra-
ge gestellt. Eine hofliche Frage, wohlgemerkt. Was soll ich
jetzt also machen, dachte ich? Es war mir aber klar, dass ich
diese Frau loswerden musste. Ich sagte daraufhin: Man gibt
Tieren Namen, dadurch bringt man sie um. Ich war mir
nicht sicher tiber die Wirkung meines Satzes, deshalb holte
ich tief Luft, um meinen Monolog tiber Tierfriedhofe zu
beginnen.

Einen klugen Monolog.

Einen langen. Viele Bereiche der menschlichen Gesell-
schaft einbeziehend. Aber die Frau hatte inzwischen bezahlt
und das Lokal verlassen. Was mich verwunderte, war die
Tatsache, dass sie sich nicht ein einziges, fliichtiges Mal um-
schaute nach mir. Egal, dachte ich. So werde ich Menschen
los. Denn ICH hatte die Frage gestellt und war tiberhaupt
nicht vorbereitet auf das, was diese Frau mit mir vorhatte.

Oftmals stelle ich jedoch Fragen, wie immer harmlose,
aber wichtige Fragen, auf welche die Menschen reflexartig
Antworten abzurufen imstande sind, die mich verletzen.

Warum geben Sie mir keine Antwort, sage ich, den vor
mir davoneilenden Menschen nachlaufend, ganz aufler
Atem. Sie wehren mich mit nach hinten schlagenden Ar-
men ab, ohne sich umzudrehen.

Und sagen: Weil Sie verriicke sind!

Oder einfach: Sie Verriickter!

Oder: Verschwinden Sie!

Irrenhaus!, sagen sie.
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Und das als Antwort auf eine meiner héflichen Fragen,
die schliefSlich nicht nur mir, sondern in einem sogar noch
viel groflerem Ausmaf$ den von mir Gefragten dienen.

Irrenhaus!, zischen sie mich manchmal also an.

Dann spreche ich viele Nichte lang kein Wort.

Jegliche Nichte.

Die der einen Seite und die der anderen. Da mache ich
keinen Unterschied. Allerdings bleibt es mir nicht erspart,
vor die Tur zu gehen wegen des Zettels. Mit der Adresse.
Verlisslichkeit ist eine meiner Tugenden. Und ich nehme
meine Aufgaben sehr ernst.

Manchen Menschen gelingt es nicht, zum Beispiel einen
Kellner herbeizurufen, sich durch diesen in eine verbesserte
Situation gebracht zu sehen, oder sie gehéren nicht zu jenen
Menschen, die einen abwehren und beleidigen. Diese Men-
schen sind oft vollkommen verstort und sagen auf meine Fra-
ge nach dem Tag im Vergleich zu meinen beiden Nichten,
der ich manchmal sofort die Frage: Entschuldigen Sie, wie
heifen Sie bitte? folgen lasse: Ich habe keinen Namen.

Sie drehen sich weg und gehen des Weges.

Wenn Menschen Angst haben, sind sie zu solchen oder
dhnlichen Antworten fihig. Denn selbstverstindlich glaube
ich ihnen nicht, dass sie keinen Namen haben.

Einmal passierte es, dass ein von mir auf der Piazza Bia-
gio Pace Angesprochener mich im Gegenzug nach meinem
Namen fragte: Und Sie?, fragte er, kam ganz nah an mein
Gesicht, so nah, dass ich seinen Atem zu riechen, die feinen
Hirchen seines Gesichts zu sehen gezwungen war.

Gegenfragen l6sen bei mir bekanntlich Verwirrung aus.

Ich sagte, warten Sie, stieg in ein Taxi und lief§ mich
durch die ganze Stadt zum Cimitero del Verano bringen.
Warten Sie, sagte ich jetzt auch zu dem Taxilenker.
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Ich ging durch die Reihen.

Zuerst.

Dann beschleunigte ich meine Schritte. Schlussendlich
rannte ich, so schnell es mir méglich war. Schliellich hatte
die Fahrt durch die Stadt viel Zeit gekostet. Dann fand ich
endlich einen geeigneten Grabstein. Domenico Pandolfi-
ni, sagte ich leise. Der darunter stehende Frauenname war
selbstverstindlich fiir meine Zwecke nicht zu verwenden.
Ich machte kehrt und eilte zuriick zum Taxi. Wiederum
so schnell es mir nur moglich war. Nicht ohne den Na-
men Domenico Pandolfini in regelmifligen Abstinden zu
wiederholen, um ihn ja nicht zu vergessen. Das wire eine
Katastrophe gewesen, wenn ich aus Unachtsamkeit und
mangelnder Konzentration den Namen vielleicht vergessen
hitte, vielleicht erst wihrend der Fahrt, auf halber Strecke.

Ich war aufler Atem, als ich beim Taxi ankam. Es kénnte
auch regnen, dachte ich jedoch, und war sofort zufrieden,
dass es war, wie es war.

Mir fiel auf, dass mich der Taxifahrer von der Seite an-
schaute, immer wenn ich den Namen Domenico Pandolfi-
ni gerade laut genug aufsagte, dass er mich héren konnte.

Was soll ich denn machen?, dachte ich.

Es dauerte selbstverstindlich eine Ewigkeit, bis ich wie-
der auf der Piazza Biagio Pace ankam. Jener, der meinen
Namen von mir hatte wissen wollen, war nicht mehr da.

Domenico Pandolfini, sagte ich noch einmal diesen von
mir vom Grabstein gelesenen Namen, um ihn daraufhin
sofort zu streichen aus meinem Kopf.

Ich wire niemals so verriickt gewesen, dem Fremden auf
der Piazza Biagio Pace meinen richtigen Namen zu sagen.

Natiirlich nicht.
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