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Magritte.

Offensichtlich kennen diese Menschen vom Fluss eine 
Stelle, wo das Wasser sich anheben lässt.
(René Magritte, Die Flussbewohner, 1926)

Der laue Wind, der vom Fluss herüberweht, geht wieder 
durch mein Zimmer. Wie gewöhnlich bringt er es vollkom-
men in Unordnung. Schiebt den Tisch von der Mitte des 
Raumes an die Wand, kippt die Sessel und leert die blaue 
Vase. Dreht sie einfach um, wodurch sich das Wasser über 
den Boden ergießt und die Nelken sich verstreuen. Verstellt 
mir dadurch den Weg von der Tür zum Fenster. Hängt den 
Spiegel von der Wand und legt ihn unter mein Bett. Ich 
kann mein Notizbuch nicht mehr finden und trage jenen 
karierten Wintermantel, welchen angezogen zu haben ich 
mich nicht erinnern kann. Wenigstens verschont er meinen 
Koffer. Lässt ihn an seinem Platz neben dem Kasten.

An solchen Tagen kann ich bis zum Fluss hinübersehen, 
wenn ich mich ein wenig an die Gitterstäbe vor dem Fenster 
drücke. Zu den Menschen, deren Häuser unweit des Ufers 
stehen. Diesmal schieben sie Karren vor die Häuser, legen 
Kisten auf und fahren mit diesen ganz nah ans Wasser. 

Irgendjemand ist ins Zimmer gekommen und beginnt 
mit mir zu sprechen, auf mich einzureden, ich habe jedoch 
den Wind in den Ohren und die Augen und die Gedanken 
ganz weit drüben am Fluss. 

Offensichtlich kennen diese Menschen vom Fluss eine 
Stelle, wo das Wasser sich anheben lässt. Dementsprechend 
hebt es einer von ihnen ein wenig und rollt es zur Seite. 
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Dann steigen sie in die Tiefe, einer nach dem anderen. Die 
Kisten scheinen nicht besonders schwer zu sein, denn jeder 
klemmt sich eine unter den Arm. Bald sind alle ins Wasser 
hinuntergestiegen, der Letzte greift nach der zur Seite ge-
rollten Wasseroberfläche und zieht sie über sich, streicht sie 
von unten glatt.

Spaziergänger kommen die Uferstraße entlang, sie schen-
ken den ins Wasser Hinabsteigenden allerdings keinerlei 
Beachtung. Auch der Hund trabt unbeirrbar, hält den Kopf 
erhoben, da er einen Ast im Maul trägt, diesen zu balancie-
ren hat. Jener, der ins Zimmer gekommen ist und auf mich 
einredet, steht nun so nahe hinter mir, dass jedes einzelne 
Wort seiner in meine Richtung geschickten Wortflut einge-
hüllt ist in warme, zähe Atemluft. Selbstverständlich ist mir 
klar, dass ich das Ufer und das Wasser nicht aus den Augen 
lassen darf, jedoch weiß ich mir nicht anders zu helfen, als 
mir den Mantel über den Kopf zu ziehen. Für ein paar Mi-
nuten, wie ich es empfinde. Als die Stimme hinter mir sich 
der Tür zubewegt, die Tür sich öffnet und demzufolge bald 
wieder ins Schloss fällt und die Stimme ganz verschwun-
den ist, kommt mein Kopf aus dem Mantel hervor. Die 
Häuser am Fluss jedoch sind bereits abgerissen, die Türen, 
die Fensterrahmen wahrscheinlich auf Karren geladen und 
fortgeschafft. Selbstverständlich auch der Kamin. Nur der 
Rauch ist geblieben.

Nach dem Vorbild der großen Ordnung: 
Die in Eichenholz eingeschlagene Familie. 
Frachtfertige Menschen. Jener ideale Zustand.
(René Magritte, Perspektive II: Der Balkon von Manet, 1950)

Ich bin ein Vogel. Mache mich leicht und flattere davon. 
Die aufgeregten Gesichter hüpfen zuerst an den Fenstern, 
in dem Käfig, in dem ich jahrelang gehalten wurde und 
aus dem ich endlich entkommen bin. Als sie durch die Tür 
ins Freie stürmen, bin ich bereits so weit entfernt, dass sie 
klein sind wie Sandkörner. Die schüttle ich endgültig aus 
meinem Gefieder. 

Ich spüre bald wieder Gewicht in den Beinen, so ent-
spannt bin ich. Um die nächste Häuserecke gehe ich bereits 
zu Fuß. Das Zelt im Geäst der Birke ist nun unerreichbar 
fern. Die an den Zweigen festgemachten Geräusche. 

Auf einem der vielen Balkone sitzt eine Familie, einge-
schlagen in Eichenholz. Ein schönes Bild. Die verbringen 
einen Sonntagnachmittag nach dem Vorbild der großen 
Ordnung, denke ich. 

Frachtfertige Menschen. 
Jener ideale Zustand. 
Am Rand des von der Sonne aufgeheizten Gehsteigs ver-

weilt regungslos eine Eidechse. Langsam schiebe ich meinen 
rechten Fuß nach vor. Sie trommelt daraufhin ihre kurzen 
Beine auf den Asphalt und entkommt so schnell, dass mei-
ne Augen ihr nicht zu folgen imstande sind.

Ich trage selbstverständlich meinen karierten Winter-
mantel. An einem Zeitschriftenkiosk bleibe ich stehen, 
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stelle meinen Koffer ab. Ich wechsle niemals den Ort ohne 
meinen Wintermantel, den Koffer. 

An den aushängenden Zeitungen wird von Unglücken 
berichtet. Der Jahreszeit entsprechend: Bergunfälle. Was-
ser- und Schlammabgänge. Auf die Hitze zurückzuführen-
de Amokläufe.

In Bezug auf meine eigene Familie fehlt mir jede Erin-
nerung. Mittels Medikamenten wurde sie gelöscht. Unwie-
derbringlich, so die Auskunft der Ärzte. 

Ich hätte mir niemals gedacht, lange Jahre durch die 
vergitterten Fenster nach draußen in den Park und auf die 
Straße hinunterblickend, dass die Welt so sehr meiner Vor-
stellung, meinem Idealbild entsprechen würde: Vor einem 
Café sind Tische aufgestellt. Die an ihnen sitzenden Men-
schen, eine Tasse Kaffee, viele auch ein Stück Kuchen vor 
sich, sind in Eichenholz eingeschlagen. 

Frachtfertige Menschen.
Ebenso die Kellner, die Besitzerin des Lokals, an der Tür 

lehnend. Der Zeitungsverkäufer. In Eichenholz eingeschla-
gen.

Ein idealer Zustand.
Mir fehlt die Zeit, denke ich, zum Fußballspiel zu ge-

hen. 
Ins Stadion. Schade eigentlich. 
Jene meiner Vorstellung entsprechende Welt: Jemand be-

tritt mein Blickfeld und er ist in Eichenholz eingeschlagen, 
also tot und frachtfertig und in einem idealen Zustand.

Zuerst er, dann die Diagonale der Leine, dann die Frau. 
(René Magritte, Der Befreier, 1947)

Ich bin niemals zuvor in dieser Stadt gewesen. Ich steige 
aus dem Zug, da sich eine unangenehme Person zu mir ins 
Abteil gesetzt hat. Sie hat ihre Tasche sowie zwei Plastiksä-
cke auf den Sitz neben mir gestellt, und schon in der ersten 
Kurve haben sich sowohl Tasche als auch die Säcke in mei-
ne Richtung geneigt. Ich hasse es, wenn so etwas passiert. 
Ich bin ein Stück weiter zum Fenster gerückt. Natürlich 
habe ich meinen Mantel angelassen, selbstverständlich, und 
mich dementsprechend und zwangsläufig beengt gefühlt. 
Ich habe nach draußen schauen wollen, um mich ein wenig 
zu entspannen dadurch. Um meine Gedanken abzubringen 
von jener Person und ihrer Tasche sowie den Plastiksäcken. 
Doch die Person hat begonnen, auf mich einzureden. Un-
aufhörlich. Uninteressante, nebensächliche Dinge hat sie 
mit abstoßender Stimme in meine Richtung gespuckt. Sel-
ten hat eine Stimme mich so sehr abgestoßen wie die Stim-
me jener Person. Darüber hinaus hat sich durch ihre Anwe-
senheit ein seltsamer Geruch im Abteil verbreitet. Ich habe 
diesen Attacken nichts entgegensetzen können, so bin ich 
aufgestanden, habe meinen Koffer genommen, mich den 
schmalen Gang entlanggezwängt und mich zur Waggontür 
gestellt, um auf die nächste Station zu warten. 

Dort steige ich nun aus. 
Kommt man aus einem Bahnhofsgebäude, weiß man im 

selben Augenblick, in welche Richtung man zu gehen hat, 
um ins Ortszentrum zu kommen. Mein Koffer ist nicht be-
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sonders schwer. Wenn ich aufbreche, habe ich manchmal 
sehr wenig Zeit, meine Sachen zu packen. Dann nehme ich 
nur jene Dinge, die ich im Nachttisch aufbewahre. 

Ich komme an einem Weinlokal vorbei und überlege 
hineinzugehen und mich an einen der Tische zu setzen. 
Doch in diesem Moment sehe ich das Haus und weiß, die-
ses Haus habe ich mir vorgestellt. Monatelang bin ich am 
Fenster gestanden, habe hinuntergesehen auf den Park, den 
Zaun. Und jenseits des Zauns habe ich mir dieses Haus 
vorgestellt.

Ich stelle nun meinen Koffer ab, setze mich neben dem 
Bäckergeschäft auf einen Mauersims und wende meine Augen 
nicht mehr von der Eingangstür des Hauses ab. Es dauert 
Stunden, bis die Tür sich zum ersten Mal öffnet: Zuerst 
kommt der Hund, dann die gespannte Leine, die von sei-
nem Hals in einer Diagonale zu einer Hand führt, welche 
aus einem hellbraunen Mantelärmel hervorgeht, dann ist 
die Frau schon vollkommen aus dem Haus getreten, zieht 
die Tür hinter sich ins Schloss und folgt dem Hund. Bald 
sind sie verschwunden. Ich bleibe auf dem Mauersims sit-
zen. Es dauert lange, bis der Hund am entgegengesetzten 
Ende der Straße ins Bild kommt. Zuerst er, dann die Dia-
gonale der Leine, dann die Frau. 

Bald wird es Abend. Der Bäcker versperrt sein Geschäft, 
viele der Fahrzeuge ziehen ab. In jenem Haus, das ich beob-
achte, brennt bereits Licht. Ich nehme meinen Koffer, über-
quere die Straße und stelle mich an jenes Fenster, das in 
den Essraum hineinschaut. Die Frau sitzt am Tisch, isst, zu 
ihren Füßen liegt der Hund. Ich weiß, ich sollte mich beei-
len, denn mein Warten könnte jemandem auffallen, jetzt, 
wo die Straße sich geleert hat. Ich trete also an die Tür und 
klopfe.

In diesem Halbdunkel streife ich ihr das Kleid von den 
Schultern, es rinnt zu Boden, und in dem See, in diesen 
weichen, roten Wellen, gehen wir von Bord. 
(René Magritte, Die Liebenden, 1928)

Ich habe nie wirklich unter Menschen gelebt. Ich wurde 
beaufsichtigt, versorgt. Verwahrt.

Und ich kann mich nicht erinnern, ob ich jemals ein 
Haus betreten habe. Ich über die Schwelle stieg, nachdem 
mir geöffnet worden war, und die Tür danach hinter mir ins 
Schloss schnappte. Hin und wieder wurde ich, daran denke 
ich manchmal, von einer Anstalt in eine andere transpor-
tiert. Verlegt. Oftmals nicht ohne Gegenwehr. 

Dementsprechend und selbstverständlich.
Was soll ich nun anderes tun, als durch den Vorraum zu 

gehen, ins Esszimmer, und mich an den Tisch zu setzen? 
Das wird wohl von mir erwartet, denke ich. Ich strecke die 
Beine aus, an diese lehnt sich sofort der Hund. Die Folge-
richtigkeit dieses Vorgangs beeindruckt mich. Offensicht-
lich gibt es natürliche Muster im alltäglichen Ablauf, und 
ich habe ein solches erraten. Demzufolge fahre ich in ähn-
licher Weise fort: Ich ziehe meinen Mantel aus und hän-
ge ihn über den Sessel. Den Koffer schiebe ich unter den 
Tisch. Dann gehe ich auf die Frau zu, lege meine Arme um 
sie und küsse sie auf den Mund.

Ich habe nicht gedacht, muss ich gestehen, dass das Le-
ben außerhalb jenes Käfigs, in dem man mich gehalten hat-
te, wahrscheinlich mein ganzes bisheriges Leben lang, so 
einfach funktionieren würde. 
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Der Erfolg meiner bisherigen Aktionen könnte mich na-
türlich zu übereilten und demnach und zwangsläufig fata-
len Handlungen ermuntern, deshalb pfeife ich mich selbst 
zurück. Das scheint mir im Moment angebracht. Und auch 
das erweist sich als die genau richtige Entscheidung. Da 
denke ich: Das wird meine Nacht.

Aus der Küche hole ich eine Orange und Zimt. Selbst-
verständlich. 

Ich stelle meine Schuhe ins Badezimmer, um sie später 
zu säubern, denn ich habe tagelang keinen Gedanken daran 
verschwendet. 

Als ich ans Regal trete und ein Buch herausziehe, einen 
Band über Käfer, steht die Frau hinter mir und ich rieche 
ihren Atem, ihr Haar. Kardamom, Kandis und ganz wenig 
Pfeffer. Eine Spur. 

Ich schiebe das Buch zurück ins Regal.
Ich überlege, ob ich mir nicht endlich freien Lauf lassen 

soll, denn ich bin gierig wie ein Hund und die Leine zum 
Zerreißen gespannt. Jenes Bild noch, denke ich: Ein wei-
ßes Tuch über beide Köpfe gezogen. In diesem Halbdun-
kel streife ich ihr das Kleid von den Schultern, es rinnt zu 
Boden, und in dem See, in diesen weichen, roten Wellen, 
gehen wir von Bord. 

Ich verreise, hatte ich zu ihr gesagt, ich fahre in den Norden.
(René Magritte, Der bedrohte Mörder, 1926)

Natürlich weiß ich von ihren Liebschaften. 
Sie hat den Wagen vor dem Haus gelassen, denn ich sag-

te ihr vor Tagen, dass ich verreise. Ich muss zum Bahnhof, 
sagte ich zu ihr. Ich fahre hinauf in den Norden. 

Seit mehr als einem Jahr fahre ich regelmäßig, ja wö-
chentlich, hinauf in den Norden, um jener Situation, wel-
che ich vorbereite, die notwendige Normalität zu geben. 

Mehr als ein Jahr lang fuhr ich wöchentlich mit dem Wa-
gen zum Bahnhof, kaufte mir eine Fahrkarte und stieg in 
den Zug. Ich suchte mir einen Platz am Fenster und stellte 
meinen Koffer unter den Sitz. Meinen Mantel behielt ich 
selbstverständlich an, meinen Hut legte ins Gepäcksnetz. Sie 
hatte mich überredet, einen Hut zu kaufen. Ich kam dieser 
Bitte widerwillig nach. Inzwischen jedoch kann ich mir ein 
Leben ohne meinen Hut nicht mehr vorstellen. Lag der Hut 
also erst einmal im Gepäcksnetz, setzte sich der Zug in Be-
wegung. Ich bin versucht zu denken: zwangsläufig. 

Je weiter man in den Norden des Landes kommt, des-
to größer werden die Abstände zwischen den Häusern, 
dementsprechend werden die Bahnhöfe kleiner. Wo ich 
nach zweistündiger Fahrt immer ausstieg, steht ein Bret-
terverschlag. Dort können die Reisenden bei schlechtem 
Wetter entweder auf den Zug warten oder aber, nach-
dem sie gerade aus einem angekommenen Zug ausge-
stiegen sind, eben darauf warten, dass der Regen oder 
Schneefall aufhört. 



16 17

Ich stellte meinen Koffer auf den Boden und wartete, bis 
der Zug abfuhr und nach einer endlos scheinenden Geraden 
manchmal im Nebel oder Regen, manchmal in der Trübnis 
meines Blickes verschwand. Dann erst nahm ich meinen 
Koffer in die Hand und ging die Schotterstraße entlang. 

Nach ein paar Minuten erreichte ich das Dorf. Ich stieg die 
Stufen zum Gasthaus hinauf und nahm, nachdem ich durch 
meine wöchentlichen Besuche zum Stammgast geworden war, 
wenn niemand anzutreffen war, den Schlüssel zu meinem 
Zimmer aus der Schublade unter der Theke und ging in mein 
Zimmer hinauf. Dort stellte ich den Koffer in den Schrank. 

Anfangs verbrachte ich den Tag oft wartend, auf dem Bett 
sitzend oder am Fenster stehend, legte mich früh ins Bett, 
schlief oft sogar tief, manchmal jedoch gar nicht. Nachdem 
mir diese Umgebung jedoch vertraut geworden war, nach 
einigen Wochen, ging ich hinunter in die Gaststube. Dort 
suchte ich mir einen Platz am Fenster und schaute auf die 
Straße hinaus, zum Fleischer hinüber. 

Später spielte ich sogar Karten. Ein buckliger, dürrer 
Fremder sprach mich an und forderte mich zum Karten-
spiel auf. Ich schaute zuerst Hilfe suchend zur Wirtin hin-
über, worauf diese ein Nicken andeutete. Ich vertraue ihr. 
Dementsprechend bot ich dem Fremden den Stuhl mir 
gegenüber an. Er setzte sich und nahm mit hastigen, zu-
gleich ungeschickten Bewegungen die Siebener, Achter und 
Neuner aus dem Kartenstoß. Einen Siebener schob er offen 
zu mir herüber, und diesen Siebener deckte er mit einem 
umgedrehten Achter zur Gänze ab. Auf diese Art Resultate 
im Kartenspiel zu notieren war mir schon damals geläufig, 
wenngleich ich nicht wusste, woher. Ich hob vom Stoß ab 
und der Fremde teilte die Karten aus. Manchmal gesellten 
sich weitere Fremde zu uns und sahen unserem Spiel zu. 

Mir blickten dabei gegebenenfalls welche über die Schul-
ter, was mir unangenehm war. Der Bucklige spielte sehr 
geschickt Karten. Wenngleich er durch gute Karten oftmals 
so sehr in Erregung geriet, dass diese auch mir nicht verbor-
gen bleiben konnte. 

Am nächsten Tag fuhr ich mit dem ersten Zug zurück 
und betrat am frühen Vormittag das Haus. Natürlich hat-
te sie keine Spuren hinterlassen. Sie stand am Fenster und 
beobachtete meine Ankunft. Am Tag meiner Rückkehr wa-
ren die Zimmer immer aufgeräumter als bei meiner Abrei-
se. Die Tische glänzten, die Türschnallen, die Böden. Die 
Fenster waren weit geöffnet und in den Räumen roch es 
dementsprechend nach jener Strecke, die zwischen dem 
Fenster und den Bergen liegt. Verräterische Anhaltspunk-
te hatte sie also beseitigt und dadurch gleichzeitig meinen 
Verdacht bestätigt.

Sie hat also heute den Wagen vor dem Haus gelassen. Ich 
verreise, hatte ich zu ihr gesagt, ich fahre in den Norden.

Ich fahre natürlich nicht in den Norden. Ich nehme mei-
nen Mantel, den Hut und den Koffer und steige in den Wa-
gen und fahre in Richtung der Berge. In einem Waldstück 
stelle ich den Wagen ab, ziehe mir den Mantel über, setze 
den Hut auf, nehme den Koffer und gehe zu Fuß zurück zum 
Haus. Sie muss denken, dass ich längst im Zug sitze, als ich 
an unserem Haus ankomme. Ich ziehe den Schlüssel aus der 
Manteltasche und sperre die Tür auf. Sie trägt ein weißes, sei-
denes Tuch auf ihrer nackten Haut. Sie sagt kein Wort, dann 
läuft das Blut aus ihrem Mund ins Rot der Chaiselongue. Ich 
lege meinen Mantel und den Hut auf den Stuhl und lege eine 
Schallplatte auf, um jene Geräusche nicht zu hören, welche 
die Vielzahl ihrer Liebhaber verursacht.
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Mich mittels Melone, Mantel und Krawatte den Men-
schen anzupassen war, das muss ich mir zugestehen, sehr 
klug, nicht daran zu denken, ihr Gesicht anzunehmen, war 
jedoch eine fatale Unachtsamkeit, denn selbstverständlich 
hätte ich daran zuerst denken müssen.
(René Magritte, Der Monat der Weinlese, 1959)

Ich nehme meinen Hut, den Mantel und den Koffer und 
will hinauf zum Wagen gehen, den ich in einem Waldstück 
in Richtung der Berge abgestellt hatte. Denn mir ist be-
wusst, dass ich mir nicht allzu viel Zeit lassen sollte, hier 
wegzukommen. Als ich das Haus verlasse, entscheide ich je-
doch, zuerst in den Ort hineinzugehen. Denn einige Maß-
nahmen sind für eine erfolgreiche Flucht unerlässlich, stelle 
ich mir vor. 

Im Ort angekommen gehe ich ins Kaufhaus. Dort er-
werbe ich einen neuen Hut, eine dunkle Melone. Davon 
verspreche ich mir Schutz vor jenen Blicken, die mir auf 
dem Weg hierher bereits aufgefallen waren.

Und einen schwarzen Mantel, eine rote Krawatte. Ich 
nehme die Stücke, betrete eine Umkleidekabine und ziehe 
den Vorhang hinter mir zu. Ich betrachte mich im Spiegel. 
Ich entschließe mich, die neuen Stücke, also nicht nur die 
Melone, sondern auch den Mantel und die rote Krawatte 
anzubehalten, demnach lasse ich meinen alten Mantel und 
den Hut in der Kabine. Denn zusätzliches Gepäck könn-
te mir hinderlich sein, befürchte ich. Von meinem Koffer 
trenne ich mich selbstverständlich nicht. Ich zahle, will 
unauffällig tun, ertappe mich allerdings dabei, gerade da-

durch aufzufallen. Ich hätte mich in der Wohnung besser 
auf die bevorstehenden und selbstverständlich absehbaren 
Situationen vorbereiten sollen, werfe ich mir vor. Als ich 
durch die automatische Tür auf die Straße hinaustrete, tra-
gen alle Menschen erwartungsgemäß eine dunkle Melone 
auf dem Kopf, einen schwarzen Mantel, eine rote Krawatte. 
Darüber hinaus haben sie denselben Gesichtsausdruck, als 
ich genauer hinsehe, erkenne ich, dass all jene auf der Stra-
ße Gehenden sogar dasselbe Gesicht haben, dadurch ist es 
vollkommen unmöglich, sie voneinander zu unterscheiden. 
Daran habe ich natürlich nicht gedacht, gerate dementspre-
chend und selbstverständlich in Bedrängnis. Wieder gelingt 
es mir nicht, meine Anspannung zu verbergen, so eile ich 
gesenkten Kopfes also in jene Richtung, die zum Bahnhof 
führt. Am Eingang des Weinlokals bleibe ich kurz stehen, 
überlege hineinzugehen, wie ich, ganz gleich wie eilig ich 
es habe, an jedem Weinlokal überlege hineinzugehen, die 
Karte zu studieren und mich mit einem Glas in eine Ecke 
zu verkriechen. Ich muss verrückt sein, jetzt solchen Ge-
danken nachzugehen. Ich muss zum Bahnhof, da ich mir 
sicher sein kann, dass mich jemand verfolgt. Mich mittels 
Melone, Mantel und Krawatte den Menschen anzupassen 
war, das muss ich mir zugestehen, sehr klug, nicht daran 
zu denken, ihr Gesicht anzunehmen war jedoch eine fata-
le Unachtsamkeit, denn selbstverständlich hätte ich daran 
zuerst denken müssen. Am Bahnhof angekommen laufe 
ich die Stufen hinunter zur Toilette. Dort stelle ich meinen 
Koffer ab und versuche, vor dem Spiegel durch Muskelan-
spannung den Gesichtsausdruck all jener auf der Straße 
Gehenden zustande zu bringen. Ich bin mit dem Resultat 
nicht zufrieden, denke, ich hätte mir die Gesichter besser 
anschauen sollen, anstatt den Kopf gesenkt zu halten und 
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blindlings hierher zu eilen, öffne dementsprechend die Tür 
einen Spalt. Draußen stehen erwartungsgemäß ein paar 
Menschen, ich bemühe mich, mir ihr Gesicht erneut einzu-
prägen. Zum Glück, denke ich, haben sie mir einen Schirm 
erspart. Selbstverständlich wäre es nicht schwierig gewesen, 
einen zu kaufen, denn jedes zweite Geschäft verkauft Re-
genschirme. Es ist mir jedoch unmöglich, einen Schirm bei 
mir zu tragen. Diese Tatsache hätte mich wie ein giftgrün 
bemaltes Männchen in der Menge stehen und herausleuch-
ten lassen. Zum Glück also haben sie mir einen Schirm er-
spart. Trotzdem gehe ich davon aus, dass unter jenen, die 
vor der Tür stehen, jenen, die in der Bahnhofshalle warten, 
jenen, die im Begriff sind, in Züge zu steigen und jenen, die 
gerade am anderen Ende des Ortes ihr Haus aufschließen, 
um dann eine Einkaufstasche auf den Küchentisch zu stel-
len, bereits jetzt viele sind, die über mich Bescheid wissen, 
darüber hinaus wird sich über Radio und Fernsehen in den 
nächsten Minuten und Stunden und über die Zeitungen 
morgen früh mein Geheimnis in die Köpfe aller hinein ver-
breitet haben. Spätestens dann also, vermute ich, könnte es 
zu spät für mich sein. 

Ich bin ein Mahnmal und ein immerwährender Kalender.

Vor mehr als zehn Jahren griff eine heimtückische, tod-
bringende Krankheit nach meinen Organen. Schlich sich 
in meinen Körper, um ihn auszubrennen. Um eine Brand-
katastrophe zu entfachen, die zwangsläufig mit dem Tod zu 
enden hat.

Der Arzt sagte zuerst gar nichts, denn wir sind befreun-
det, und die Diagnose, die er an mir erstellen musste, ging 
ihm nahe. Das sah ich ihm an.

Ich verließ die Praxis und lief. Das war eine Eigenheit von 
mir. Dachte ich an den Tod, an seine Endgültigkeit, an diese 
nie mehr endende Dunkelheit, knallte in meinen Ohren ein 
Startschuss und ich lief los wie ein in Panik geratener Hund. 
Schon die Stiegen der Arztpraxis hetzte ich hinunter. Den 
Bach entlang, durch den Ort, und ich hätte niemals aufge-
hört zu laufen, wäre mein von der Krankheit geschwächter 
Körper nicht zusammengebrochen. Hätte dieser Körper sich 
nicht über eine Mauer gelehnt und auf das Friedhofsgelände 
hinein übergeben. 

Die drei mir laut ärztlicher Diagnose noch zustehenden 
Wochen überschritt ich. Mir war die Krankheit von außen 
deutlich anzusehen, der Schädelknochen musste geschrumpft 
sein, die Gesichtskonturen, ehemals scharfe Züge, hingen he-
rab. Mein Hut rutschte mir über die Augen. 

Meinen Bekannten kam diesbezüglich selbstverständlich 
kein Wort über die Lippen, Fremde jedoch, Menschen auf 
der Straße, in Geschäften und im Wartezimmer des Arztes, 
wunderten sich immer häufiger darüber, dass jemand so 
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sehr von einer Krankheit gezeichnet sein kann und trotz-
dem noch am Leben ist. 

Ich hatte gelernt, mit der Krankheit, den Schmerzen 
und der an mir festgemachten Hässlichkeit am Leben zu 
sein. Trotzdem, ich hatte meine Drei-Wochen-Frist be-
reits um weitere drei Wochen überzogen und machte mir 
immer häufiger Gedanken über die Sinnhaftigkeit dieses 
Weiterexistierens unter zwangsläufigem Verzicht auf alle 
Annehmlichkeiten des Lebens, die natürlich nur mittels 
eines funktionstüchtigen Körpers erreichbar und durch-
führbar sind.

Meinem Arzt blieb, trotz meiner heftigen Einwände ge-
gen mein Weiterleben, nichts, als mir zu bestätigen, dass ich 
ohnehin bald tot sein müsse, dass die Tatsache, dass ich in 
meinem Zustand noch immer am Leben bin, ein medizi-
nisches Wunder bedeutete, wenn nicht sogar eine Unmög-
lichkeit. Das ist unmöglich, sagte er in jener Zeit oft, wenn 
ich morgens die Tür in seine Praxis aufstieß. 

Um die Qual meines Lebens zu verkürzen, hatte ich 
selbstverständlich aufgehört, irgendwelche mir verschrie-
benen Medikamente einzunehmen. Allein schmerzstillende 
Mittel nahm ich, in immer höheren Dosen versteht sich, 
einerseits, um die zwangsläufig und selbstverständlich häu-
figer und dazu stärker auftretenden Schmerzen in allen 
möglichen Regionen meines Körpers so weit wie möglich 
zu dämpfen, denn zum Stillstand konnte ich sie ohnehin 
nicht mehr bringen, und andererseits, weil ich mir von 
eben diesen immer höheren Dosen schmerzstillender Mit-
tel auch eine Wirkung gegen die mir zugemutete verbleiben-
de Lebenszeit erhoffte. 

Natürlich vergeblich. Je weniger die Medikamente gegen 
die mich inzwischen Tag und Nacht quälenden Schmerzen 

halfen, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass sie meinen 
Körper immun machten gegen den Tod.

Mein Aussehen war zwangsläufig jedem mir unvorbe-
reitet begegnenden Menschen bald nicht mehr zumutbar, 
dementsprechend verhüllte ich mich, wenn ich das Haus 
verließ, beinahe täglich, um beim Arzt meine Beschwerde 
gegen dieses unerträgliche Weiterleben einzubringen. 

Viele Menschen, die ich aus dem Wartezimmer des Arz-
tes kannte, die geradezu gesund, verglichen mit mir sogar 
kerngesund aussahen, verstarben. Ich ging hinter dem Sarg 
jedes Einzelnen her, schaute sehnsüchtig hinunter in das 
frisch ausgehobene Loch. Zu welchem mir ein unergründ-
liches Schicksal den Zugang zu verwehren schien.

Irgendwann ahnte ich, dass es für mich keinen natürli-
chen Weg aus diesem Leben gibt. Dass die Krankheit, die 
alle relevanten Organe in meinem Körper nicht nur befal-
len, sondern regelrecht gebraten und aufgefressen hatte, 
nicht imstande sein würde, diesen Körper auch endgültig 
zum Stillstand und demzufolge unter die Erde zu bringen. 
Deshalb ging ich daran, Maßnahmen vorzubereiten, um 
das, was die Krankheit in mir begonnen hatte, zu Ende 
zu führen. Auch meinem Arzt gegenüber äußerte ich die 
Vermutung, dass ein bislang unbekannter genetischer De-
fekt verhinderte, dass jene Vielzahl von Krankheiten, die 
sich in meinem Körper eingenistet hatten, irgendwann 
und zwangsläufig auch meinen Tod herbeiführten. Da zu 
diesem Zeitpunkt die Diagnose, welche mir eine verblei-
bende Lebenszeit von höchstens drei Wochen eingeräumt 
hatte, bereits mehr als drei Jahre zurücklag, äußerte mein 
Arzt sich nicht diese Vermutung betreffend, verfiel er doch 
in einen Zustand bleicher Sprachlosigkeit, der ihn darüber 
hinaus vollkommen unfähig für jede Bewegung machte, 
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sobald ich sein Behandlungszimmer betrat. Auch damals 
beinahe täglich. Um meinen erbärmlichen, ausgehöhlten 
Körper vorwurfsvoll vor ihm aufzustellen.

Obwohl die hohen Dosen schmerzstillender Mittel, die 
ich oft regelrecht in mich hineinschüttete, meinen Körper 
in keiner Weise zusätzlich zu schädigen schienen, wollte 
ich als erste zwingende Maßnahme gegen dieses unerträg-
liche Weiterleben eine höchstgradige Vergiftung probieren. 
Die Skepsis allerdings, die ich von Anfang an in Bezug auf 
dieses Unterfangen hatte, erfüllte sich auf beeindruckende 
Weise: Ein Cocktail aus Blumendünger und allen im Haus 
auffindbaren Medikamenten, deren Beipacktexte im Fal-
le einer Überdosierung eine Vielzahl lebensauslöschender 
Zustände in Aussicht stellten, durchquerte meinen Körper, 
ohne dieses in katastrophaler Verfassung befindliche Vehi-
kel endgültig zum Stillstand zu bringen. Vielmehr musste 
ich mir eingestehen, dass ich mich durch das Gebräu nicht 
wirklich beeinträchtigt fühlte. Dass zu den Schmerzen, die 
meine befallenen Organe ständig in hohem Maße signali-
sierten, nur ein kurzer Anfall zusätzlicher Magenschmerzen 
durch die von mir gegen mich ausgeführte Attacke hinzu-
kam. 

Dieser Umstand jedoch forderte mich geradezu heraus. 
Ich sagte meinem Körper einen gnadenlosen Kampf an, 
wollte es zuerst noch einmal mit Vergiften probieren, wollte 
meinen Körper in eine Giftkatastrophe ohnegleichen hin-
einstürzen, die er meinen Vorstellungen nach unmöglich 
überleben konnte, durchstöberte demnach den Dachboden 
nach allen möglichen Flüssigkeiten und Chemikalien, fand 
Schwefelsäure, Ammoniaklösung, Ethylendiamin, Dime-
thylformamid, Kaliumdichromat und Kaliumhydroxid, 
mischte alles zusammen und trank trotz des erwartungsge-

mäß widerlichen Geschmacks geradezu gierig, lehnte mich 
zurück und dachte an meine Vorsicht im Umgang mit die-
sen Chemikalien, als ich sie vor ungefähr zwei Jahrzehnten 
für meine Fotoarbeit verwendet hatte, Handschuhe getra-
gen hatte, eine spezielle Brille. 

Das Chemikaliengemisch zog eine Furche durch meinen 
Körper, ich musste mich übergeben, und ein Teil meiner in 
Auflösung befindlichen Organe klatschte vor mir auf den 
Boden, in meinem Kopf fiel der Strom aus und ich versank 
in diesem Sumpf. 

Ich weiß nicht, wie lange ich dort gelegen war, auf einem 
Auge war es dunkel, als ich den Kopf aus der Brühe hob, die 
Hälfte meines Gesichts war verbrannt. 

So nah hatte diese Krankheit mich ans Grab gebracht, 
mich hineinzustoßen war sie jedoch nicht in der Lage. 

Ich konnte aufstehen. Reinigte dementsprechend den 
Boden. Wenn ich gewusst hätte, dass ich auch diesen gegen 
meinen Körper ausgeführten Anschlag überstehen würde, 
hätte ich mir damals die Vorsicht im Umgang mit den Foto-
chemikalien sparen können, dachte ich. 

Ich verstand, dass es auch für mich nicht leicht sein 
würde, diesen ausgeschlachteten Körper über jene schma-
le Grenzlinie zu bringen, die mein Leben noch vom Tod 
trennte, denn die Hoffnung, mich in die Grube hinein zu 
vergiften, musste ich schon begraben.

Ansonsten gehe ich nicht in die Kirche, einmal jedoch 
folgte ich dem Pfarrer, als er auf der Straße an mir vorbeiging. 
Ich erreichte ihn erst, als er die Kirche bereits betreten hatte 
und dementsprechend seine Geschwindigkeit mäßigte. 

An mir vollzieht sich Ihr Glaube an ein ewiges Leben in 
zynischer und schrecklicher Weise. Ich bin ein Mahnmal 
und ein immerwährender Kalender. Sagte ich zu ihm. 
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Dann hatte ich das Bedürfnis, vor ihm zu fliehen. Ich 
ging so schnell ich konnte dem Ausgang zu, hatte das 
schwere Tor schon einen Spalt geöffnet, als er mich ein-
holte, seine Hand auf meine Schulter legte, um mich 
zurückzuhalten. Ich habe die Fähigkeit, meine Ohren zu 
verschließen. Will ich nichts hören, schließe ich meine 
Ohren, wie ich meine Augen schließe, wenn ich nichts 
sehen will. Ich sah, wie der Pfarrer etwas zu mir sagte, 
jedoch hatte ich meine Ohren verschlossen und wartete, 
bis sein Gesichtsausdruck mir vermittelte, dass ich gehen 
konnte, ohne ihn zu verstören. Ich drehte mich um und 
das Kirchentor fiel hinter mir ins Schloss, das hörte ich 
wieder. 

Zuhause legte ich mich aufs Bett und schnitt mit dem 
besten Messer, mit dem ich früher die Schalotten feinst ge-
hackt hatte, die Pulsadern an meinen beiden Armen auf. 
Aus tiefen, korrekt gesetzten und sauberen Schnitten be-
gann es zu fließen. Glänzend sammelte das Blut sich auf 
dem Leintuch, versickerte allerdings bald und hinterließ 
einen dunkelroten matten Fleck. 

Ich hatte erwartet, dass mir kalt wird und schwindlig, 
dass ich irgendwann zurücksinke und vergehe. Jedoch sah 
ich auch noch den allerletzten Tropfen Blut aus den Wun-
den in das mittlerweile vollgesogene Leintuch und demzu-
folge in die Matratze hineinrinnen, ohne irgendeine Verän-
derung in meinem Zustand festzustellen. 

Ich stieg daraufhin aus dem Bett und bereute, dass ich 
mir die Adern nicht in der Badewanne aufgeschnitten hat-
te, denn ich musste die blutgetränkte Matratze durch eine 
dünne, demnach unbequeme Gästematratze, die darüber 
hinaus seit Jahren am Dachboden gelegen war und dem-
entsprechend roch, austauschen und das Bett vollkommen 

neu beziehen. Dadurch, dass ich die Giftanschläge überlebt 
hatte, hätte ich gewarnt sein müssen. 

Blass war ich geworden, das bemerkte ich, als ich im Ba-
dezimmer meine verschmierten Hände wusch und in den 
Spiegel schaute. 

Ich dachte, als ich diesen zerstörten Rest von mir im 
Spiegel betrachtete, dass ich wahrscheinlich unsterblich 
bin. Zumindest jedoch herkömmlichen Todesursachen 
sowie auch ihren verschiedenen Spielarten gegenüber voll-
kommen immun. Du bist, sagte ich zu jenem Wesen im 
Spiegel, das einmal ich gewesen war, du bist, sagte ich zu 
jenem Gesicht, dessen eine Hälfte verbrannt und in der im-
mer Nacht war, du bist also, sagte ich, vollkommen immun 
gegen den Tod.

War zu Beginn meiner Krankheit der vom Arzt in Aus-
sicht gestellte nahe Tod, also meine kurz bevorstehende 
vollkommene Auslöschung, eine Aussicht, welcher ich ger-
ne entgangen wäre, die Vorstellung daran mich in atemlo-
ses Laufen versetzte, so war, als die Giftanschläge und das 
Messerattentat fehlgeschlagen waren, jener Tod, jene Auslö-
schung, jenes Fliehen aus diesem erbärmlichen Körperrest 
ein in weite Ferne gerücktes Ziel geworden, welches zu er-
reichen zwangsläufig meine einzige verbliebene Lebensauf-
gabe darstellte.

Ich trank einige Gläser Wein, hatte jene letzte in meinem 
Besitz befindliche Flasche Pichon Longueville Comtesse de 
Lalande 1982 aus dem Keller geholt, genoss jeden Schluck, 
ließ die herrlichen Geschmacksnuancen von Waldboden, 
dunklen Früchten und Tabak in mich hineinrinnen und 
fuhr anschließend mit dem Wagen auf die Autobahn. An 
einer geeigneten Stelle, knapp vor einer Tunneleinfahrt, ver-
riss ich den Wagen nach rechts, katapultierte ihn über die 
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Leitplanken und in rasantem Schrägflug ins Gestein. Alles 
in mir war gebrochen. Der Arzt schüttelte den Kopf, nach-
dem die Feuerwehr mich aus dem zertrümmerten Blech ge-
schnitten hatte. Vielleicht darüber, dass kein Tropfen Blut 
aus meinem Körper rann, obwohl dieser wild verrenkt und 
an vielen Stellen aufgebrochen vor ihm lag, oder aber, um 
den Umstehenden, also dem Fahrer des Rettungswagens 
und den Leuten aus dem Feuerwehr- und dem Polizeiwa-
gen zu bedeuten, dass nichts mehr zu machen sei. Ich tippte 
sofort auf die zweite Möglichkeit, denn er machte keinerlei 
Anstalten, den genauen Zustand meines Körpers heraus-
finden zu wollen. Ich wurde auf eine Trage gelegt und in 
den Rettungswagen verfrachtet. Während der Fahrt, bei der 
mir sofort auffiel, dass der Fahrer sich dem zäh fließenden 
Verkehr einfach unterordnete, wurde auch auf das Folge-
tonhorn verzichtet, deutliche Zeichen also dafür, dass man 
mich bereits abgeschrieben hatte. 

Umso verwunderter war der Arzt, als ich ihn, nachdem 
man mich ins Innere des Krankenhauses gebracht hatte, 
ansprach, mich nach meinem Befinden erkundigte. Da-
durch kam Bewegung nicht nur in den Arzt, sondern in die 
ganze Station. Der Narkosearzt sollte mich in einen Tief-
schlaf versetzen. Die in mich einsickernden Mittel griffen 
selbstverständlich nicht, ich stellte mich jedoch schlafend, 
um die Angelegenheit für alle Beteiligten so unkompliziert 
wie möglich zu halten. Die operierenden Ärzte wunderten 
sich, als sie an vielen Stellen in mein Fleisch schnitten, dass 
kein Blut aus den Wunden kam, das Ausmaß der Verwun-
derung konnte jedoch nicht wirklich ausufern, denn viel 
größer war die Verwunderung darüber, dass sie in meinem 
Körper nicht wirklich alle Organe, die einen Körper am Le-
ben erhalten, finden konnten, und dementsprechend, dass 

dieser vollkommen zertrümmerte und ausgehöhlte Körper 
überhaupt noch am Leben sein konnte. Als man es von mir 
erwartete, schlug ich die Augen, die ich während der lange 
dauernden Operation geschlossen gehalten hatte, wieder 
auf. Die Ärzte wussten natürlich nicht, dass ich ihr Erstau-
nen, ihre Ungläubigkeit hinsichtlich meines körperlichen 
Zustands mit angehört hatte, und es war offensichtlich, 
dass sie mir gegenüber in der Folge sehr unsicher auftraten. 
So waren sie vorsichtig und dementsprechend ungenau, als 
sie mir mitteilten, womit sie mich weder überraschen noch 
schockieren konnten, dass sie während der Operation näm-
lich auf merkwürdige Veränderungen in meinem Körper 
gestoßen waren und dass eine Reihe weiterer Untersuchun-
gen durchzuführen seien. Ich ließ die Untersuchungen zu, 
die Ärzte waren verstört über die Ergebnisse. Demzufolge 
mieden sie, wenn es nur irgendwie möglich war, bei ihren 
Visiten mein Zimmer. 

Während der Operation hatte man meinen Körper mit 
neuem Blut aufgefüllt. Das war mir egal, die Pulsadern 
würde ich mir ohnehin nicht wieder aufschneiden, da ich 
mir davon keinerlei Nutzen versprechen konnte. 

Und dass meine Haut wieder weniger blass war, störte 
mich nicht wirklich.

Aufgrund der Vielzahl von Bruchstellen in meinem Kör-
per dauerte es mehrere Monate, bis ich das Krankenhaus 
verlassen konnte. Ich schleppte mich, auf Krücken gestützt, 
auf die Straße hinaus, nahm ein Taxi, das mich zu meinem 
Haus brachte. 

Keine Sekunde war ich ohne grenzenlose Schmerzen, 
deshalb tat ich bald darauf etwas, was im Nachhinein be-
trachtet wohl als der größte Fehler meines unsterblichen 
Lebens bezeichnet werden muss: Ich legte mich auf ein 
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Bahngleis, damit die heißen Räder jenen schmerzenden 
Rumpf abtrennen und fortwerfen. 

Der Kopf hüpfte zuerst, rollte den Bahndamm hinunter 
und blieb im Gras liegen. Der Zugführer hatte eine Not-
bremsung versucht, selbstverständlich vergeblich. 

Als man meinen Kopf aus dem Gras aufhob, war ich be-
reits wieder ansprechbar. Noch als ich die entsetzten Ge-
sichter vor mir sah, dachte ich, ich hätte mir eine Handgra-
nate in den Mund stecken sollen, die hätte meine Gedanken 
weit in die Landschaft hinaus verstreut und diese quälenden 
Zusammenhänge zerrissen. 

Dafür war es natürlich endgültig zu spät. 
Seit Jahren schaue ich deshalb durch das Glas hinaus in 

einen kahlen Raum und habe den Blicken jener, die mich 
anstarren, nichts entgegenzusetzen. Und auch gegen mich 
selbst kann ich nun nichts mehr tun.

Im Grunde genommen bin ich zufrieden, 
wenn die Dinge sind, wie sie sind. 

Die Welt, in der ich lebe, besteht aus zwei vollkommen 
verschiedenen Teilen. In einem Teil ist immer Nacht. Im 
anderen auch. 

Ich bin nicht besonders kleinlich, darüber hinaus stelle 
ich keine großen Anforderungen, ich bin gefügig und ge-
wissenhaft. Im Grunde genommen bin ich zufrieden, wenn 
die Dinge sind, wie sie sind. Doch leider erfüllt sich gerade 
diese Erwartung, diese Einfachheit selten. Dabei bin ich 
froh, wenn ich mir Kummer ersparen kann. 

In jenem Teil meiner Welt, in welchem immer Nacht ist, 
passieren seltsame, mir unerklärliche Dinge. Kleinigkeiten 
zwar. Aber deshalb um nichts weniger unerklärlich. Und 
besorgniserregend, weil undurchschaubar. Darüber hin-
aus ist nicht abzusehen, wohin die Ereignisse in jenem Teil 
meiner Welt noch führen werden. Würde ich dazu neigen, 
müsste ich in großer Angst und Sorge leben. Nicht nur um 
mich. Um mich allein mache ich mir die geringsten Sorgen, 
so viel ist sicher. 

Jedenfalls gehe ich den seltsamen, unerklärlichen Dingen 
nach. Selbstverständlich. Allerdings gelingt es mir einfach 
nicht, hinter ihr Geheimnis zu kommen.

Ich werde durch die Stadt geschickt. Von wem, weiß ich 
nicht. Es liegt ein Zettel vor meinem Zimmer, und ich fin-
de ihn, als ich jetzt, nachts, gleich nach dem Aufstehen das 
Zimmer verlasse: Viale Giuseppe Mazzini 38 steht auf dem 
Papier. Sonst nichts. Ich nehme pflichtbewusst den nächs-
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ten Bus und fahre zur Piazza Mazzini, welche den Viale 
Giuseppe Mazzini in zwei Hälften teilt. 

Ungleiche Hälften. 
Von dort gehe ich in den längeren Teil des Viale Giusep-

pe Mazzini hinein. Ich bemerke allerdings sofort, dass ich 
in die falsche Richtung gehe. Dass die Chance, im länge-
ren Teil des Viale die Hausnummer 38 zu finden, zwar von 
der Wahrscheinlichkeit her größer gewesen ist, sich jedoch 
nicht erfüllt. Ich bin dementsprechend sehr enttäuscht. Ich 
mache sofort kehrt, gehe zurück zur Piazza und von dort in 
die andere Richtung, wieder in den Viale Giuseppe Mazzini 
hinein, diesmal in seinen kürzeren Teil. Welcher zwangsläu-
fig die Erwartung, auf die Hausnummer 38 zu treffen zu 
erfüllen hat. Und in der Tat, ich habe nicht weit zu gehen, 
schon stehe ich vor jenem Haus, an welchem die Haus-
nummer 38 angebracht ist. Dort schaue ich zuerst und ich 
warte. 

Schaue und warte. 
Selbstverständlich erwarte ich nicht, dass sich irgendet-

was ereignet. Denn es ist ja nicht das erste Mal, dass ich 
zu einer Anschrift irgendwo innerhalb der Stadt geschickt 
werde. Immer mittels Zettel, der vor meiner Tür liegt, dazu 
aufgefordert. 

Und in der Tat habe ich recht. Es ereignet sich nichts. 
Ich gehe also zur Piazza zurück. Warte auch dort eine Zeit-
lang. Steige dann in den Bus und fahre zurück zu meiner 
Wohnung. 

Der andere Teil meiner Welt, in welchem ebenfalls im-
mer Nacht ist, funktioniert so, wie man sich eine Nacht 
vorstellt: Die Geschäfte schließen, die Menschen kleiden 
sich entsprechend, um zum Essen, zum Tanzen zu gehen. 
Und ich schlafe.

Manchmal versuche ich, in der einen oder anderen der 
mich umgebenden Nächte, mit Menschen darüber ins Ge-
spräch zu kommen, wie es in jenem Teil der Welt aussieht, 
in welchem Tag ist. Denn davon, sage ich zu ihnen, habe 
ich keinerlei Vorstellung.

Selten genug bekomme ich darauf eine vernünftige 
Antwort. Einmal sprach ich eine Frau in einem Lokal 
in der Via della Lungaretta darauf an. Selbstverständlich 
nachts. In jener Nacht allerdings, welche funktioniert, 
wie Nächte funktionieren. Ich war in dem Lokal, um 
zu essen. Währenddessen beobachtete ich die Frau am 
Nachbartisch. 

Unablässig. 
Denn um zu essen, brauche ich nicht auf meinen Teller 

zu starren. Denn seit jeher ordne ich das Essen, sobald es 
der Kellner vor mir auf den Tisch stellt, oder – wenn ich zu 
Hause esse – ich mich vor meinen Teller an den Tisch setze. 
Ich habe diesbezüglich ein eigenes, durchaus ausgeklügel-
tes System entwickelt. So war es mir auch in diesem Fall 
möglich, meine Linguine alla Puttanesca, welche zu ordnen 
ohnehin nicht schwierig gewesen war, zu essen, ohne die 
Frau am Nachbartisch auch nur einen Augenblick aus den 
Augen zu lassen. Anfangs bemerkte sie davon nichts. Aß 
einfach. Sichtlich mit Genuss. Und sie schien überhaupt 
guter Dinge zu sein. Das freute mich. Ich bin glücklich, 
wenn die Menschen einen glücklichen Eindruck machen. 
Als sie mich jedoch bemerkte, meine auf sie gerichteten Bli-
cke, änderte sich die Art ihres Essens merklich. 

Seltsam, dachte ich. 
Immer wieder drehte sie sich zu mir herüber, um sich be-

züglich meines Starrens zu vergewissern. Enttäuscht drehte 
sie sich jedes Mal schnell wieder weg. 
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Es ist mir egal, wenn Menschen mich dabei beobachten, 
wie ich sie beobachte. Es kümmert mich auch nicht, wel-
che Gedanken sie sich diesbezüglich machen. Ich habe nur 
an mich zu denken, und dass sie mich dabei beobachten, 
wie ich sie anstarre, ändert nichts an meiner Vorgangswei-
se. Zumal ich einen guten Grund dafür habe, was ich tue. 
Schließlich ist es auch immer zu deren Bestem. Sonst würde 
ich es ja nicht machen. 

Ich beeilte mich mit dem Essen. Als mein Teller end-
lich leer war, meine Karaffe mit dem Rotwein ausgetrun-
ken, stand ich auf und ging zu der Frau hinüber. Sie sah 
mich kommen und ich bemerkte, wie sie zuerst erschrak 
und dann in diesem Erschrecken vollkommen erstarrte. 
Entschuldigen Sie, sagte ich zu ihr. Ich möchte Sie nur et-
was fragen: Können Sie mir etwas über den Tag erzählen? 
Ihr Erschrecken, ihre Angst vor mir hinderte mich nicht, 
höflich zu sein. Ich wusste ja, dass sie nichts von mir zu 
befürchten hat. Sie müssen wissen, sagte ich weiter, dass 
meine Welt aus zwei Teilen besteht. In einem ist immer 
Nacht, eine seltsame, geheimnisvolle Nacht, mit mir uner-
klärlichen Vorgängen. Und im anderen auch. In dem aller-
dings jene Nacht, die Sie kennen, in welcher wir uns gerade 
befinden. 

Natürlich weiß ich, dass diese Frage, dieses Preisgeben 
meiner Welt, für viele Menschen ein Schock ist. Ich aller-
dings muss mit diesem Zustand leben, warum also sollte 
ich andere verschonen, die nicht die eigentlich Leidtragen-
den sind? Die Frau hob eine Hand, um nach dem Kell-
ner zu winken, il conto, rief sie, um die Dringlichkeit ihres 
Anliegens zu unterstreichen. Der Kellner eilte herbei und 
stellte sich zwischen die Frau und mich. Dadurch wich die 
Angst von einem Moment zum anderen aus dem Gesicht 

der Frau. Und in plötzlich – für mich natürlich überra-
schend – angriffslustigem Ton sagte sie zu mir: Was wollen 
Sie von mir? Erklären Sie mir einfach, was Sie wollen! Sie 
sah mich kurz an, dann den Kellner, diesen etwas länger, 
dann wieder mich. 

Ich war bestürzt. Denn schließlich hatte ICH eine Fra-
ge gestellt. Eine höfliche Frage, wohlgemerkt. Was soll ich 
jetzt also machen, dachte ich? Es war mir aber klar, dass ich 
diese Frau loswerden musste. Ich sagte daraufhin: Man gibt 
Tieren Namen, dadurch bringt man sie um. Ich war mir 
nicht sicher über die Wirkung meines Satzes, deshalb holte 
ich tief Luft, um meinen Monolog über Tierfriedhöfe zu 
beginnen. 

Einen klugen Monolog. 
Einen langen. Viele Bereiche der menschlichen Gesell-

schaft einbeziehend. Aber die Frau hatte inzwischen bezahlt 
und das Lokal verlassen. Was mich verwunderte, war die 
Tatsache, dass sie sich nicht ein einziges, flüchtiges Mal um-
schaute nach mir. Egal, dachte ich. So werde ich Menschen 
los. Denn ICH hatte die Frage gestellt und war überhaupt 
nicht vorbereitet auf das, was diese Frau mit mir vorhatte. 

Oftmals stelle ich jedoch Fragen, wie immer harmlose, 
aber wichtige Fragen, auf welche die Menschen reflexartig 
Antworten abzurufen imstande sind, die mich verletzen. 

Warum geben Sie mir keine Antwort, sage ich, den vor 
mir davoneilenden Menschen nachlaufend, ganz außer 
Atem. Sie wehren mich mit nach hinten schlagenden Ar-
men ab, ohne sich umzudrehen. 

Und sagen: Weil Sie verrückt sind!
Oder einfach: Sie Verrückter!
Oder: Verschwinden Sie!
Irrenhaus!, sagen sie.
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Und das als Antwort auf eine meiner höflichen Fragen, 
die schließlich nicht nur mir, sondern in einem sogar noch 
viel größerem Ausmaß den von mir Gefragten dienen.

Irrenhaus!, zischen sie mich manchmal also an.
Dann spreche ich viele Nächte lang kein Wort. 
Jegliche Nächte. 
Die der einen Seite und die der anderen. Da mache ich 

keinen Unterschied. Allerdings bleibt es mir nicht erspart, 
vor die Tür zu gehen wegen des Zettels. Mit der Adresse. 
Verlässlichkeit ist eine meiner Tugenden. Und ich nehme 
meine Aufgaben sehr ernst.

Manchen Menschen gelingt es nicht, zum Beispiel einen 
Kellner herbeizurufen, sich durch diesen in eine verbesserte 
Situation gebracht zu sehen, oder sie gehören nicht zu jenen 
Menschen, die einen abwehren und beleidigen. Diese Men-
schen sind oft vollkommen verstört und sagen auf meine Fra-
ge nach dem Tag im Vergleich zu meinen beiden Nächten, 
der ich manchmal sofort die Frage: Entschuldigen Sie, wie 
heißen Sie bitte? folgen lasse: Ich habe keinen Namen. 

Sie drehen sich weg und gehen des Weges. 
Wenn Menschen Angst haben, sind sie zu solchen oder 

ähnlichen Antworten fähig. Denn selbstverständlich glaube 
ich ihnen nicht, dass sie keinen Namen haben. 

Einmal passierte es, dass ein von mir auf der Piazza Bia-
gio Pace Angesprochener mich im Gegenzug nach meinem 
Namen fragte: Und Sie?, fragte er, kam ganz nah an mein 
Gesicht, so nah, dass ich seinen Atem zu riechen, die feinen 
Härchen seines Gesichts zu sehen gezwungen war. 

Gegenfragen lösen bei mir bekanntlich Verwirrung aus. 
Ich sagte, warten Sie, stieg in ein Taxi und ließ mich 

durch die ganze Stadt zum Cimitero del Verano bringen. 
Warten Sie, sagte ich jetzt auch zu dem Taxilenker. 

Ich ging durch die Reihen. 
Zuerst. 
Dann beschleunigte ich meine Schritte. Schlussendlich 

rannte ich, so schnell es mir möglich war. Schließlich hatte 
die Fahrt durch die Stadt viel Zeit gekostet. Dann fand ich 
endlich einen geeigneten Grabstein. Domenico Pandolfi-
ni, sagte ich leise. Der darunter stehende Frauenname war 
selbstverständlich für meine Zwecke nicht zu verwenden. 
Ich machte kehrt und eilte zurück zum Taxi. Wiederum 
so schnell es mir nur möglich war. Nicht ohne den Na-
men Domenico Pandolfini in regelmäßigen Abständen zu 
wiederholen, um ihn ja nicht zu vergessen. Das wäre eine 
Katastrophe gewesen, wenn ich aus Unachtsamkeit und 
mangelnder Konzentration den Namen vielleicht vergessen 
hätte, vielleicht erst während der Fahrt, auf halber Strecke. 

Ich war außer Atem, als ich beim Taxi ankam. Es könnte 
auch regnen, dachte ich jedoch, und war sofort zufrieden, 
dass es war, wie es war. 

Mir fiel auf, dass mich der Taxifahrer von der Seite an-
schaute, immer wenn ich den Namen Domenico Pandolfi-
ni gerade laut genug aufsagte, dass er mich hören konnte. 

Was soll ich denn machen?, dachte ich. 
Es dauerte selbstverständlich eine Ewigkeit, bis ich wie-

der auf der Piazza Biagio Pace ankam. Jener, der meinen 
Namen von mir hatte wissen wollen, war nicht mehr da. 

Domenico Pandolfini, sagte ich noch einmal diesen von 
mir vom Grabstein gelesenen Namen, um ihn daraufhin 
sofort zu streichen aus meinem Kopf. 

Ich wäre niemals so verrückt gewesen, dem Fremden auf 
der Piazza Biagio Pace meinen richtigen Namen zu sagen. 

Natürlich nicht.


