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ch schlafe unruhig in dieser ersten Nacht, das Haus ist

mir fremd. Ich kenne seine Gerdusche nicht. Irgendwann
zihle ich die Fuflbodendiclen. Eine diinne Papiertapete
zeichnet Schatten von Blumen an die Winde. Wenn ich
gegen die schrigen Winde driicke, gibt das diinne Holz
nach. Die Familie von unten gab mir gestern eine Wollde-
cke fiir die erste Nacht im Finnenhaus.

»Die Federbetten sind weg", sagten sie und gaben die
Wolldecke. ,,Sie haben die Wohnung oben.*

Sie wiesen auf die schmale Treppe, die vom unteren Flur
nach oben fiihrt.

»Die Toilette benutzen wir gemeinsam, hier im Vorflur,
gleich hinter der Eingangstiir. Fiir Papier sorgt jeder selbst.”

Fiir das Papier sorgt jeder selbst. Ich war einige Treppen-
stufen hinaufgegangen, als ich sie sagen hérte: ,\Wir gehen
frith schlafen.” Ich horte kein Tirschlieflen und wartete.
Im dunklen unteren Flur sagte die Frau: ,Wir heiflen Neu-
bert. Morgen kénnen wir uns unterhalten. Ich sagte schon,
wir gehen friih schlafen.”

Dann schloss sich die Wohnungstiir.
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Heute habe ich Sauerampfersuppe gekocht. Es ist gut, eine
eigene Kiiche zu haben, es ist gut, dass die Bunkertage vor-
bei sind. In der schmalen Speisekammer gleich rechts in
der Kiiche fand ich einen Kochtopf. Meinen Blechteller
habe ich auf den kleinen Kiichentisch gestellt, den Loffel
danebengelegt. Ein gedeckter Tisch. Sauerampfersuppe
riecht gut. Den Geruch habe ich lange in der kleinen Kii-
che behalten. Die Fenster habe ich nicht gedffnet, damit
der Geruch in der Kiiche bleibt. Auch unten in der Woh-
nung riecht es nach Sauerampfersuppe. Mein Magen ant-
wortet dem Geruch der Suppe, er knurrt leicht.

Noch esse ich nicht. Unten werden sie die Suppe geges-
sen haben, ich hore sie das Geschirr abwaschen. Also haben
sie gegessen. Ich werde essen, wenn sie mit dem Abwasch
fertig sind. Es ist gut zu essen, wenn die anderen nichts
mehr haben.

Spiter, nach dem Essen, werde ich still sitzen bleiben
und die Geridusche der Suppe in meinem Magen héren.

Dass ich Sauerampfersuppe kochen konnte, habe ich
Frau Neubert aus der Wohnung unten zu verdanken. Wir
haben gemeinsam den ersten Sauerampfer aus den Eider-
wiesen geholt. Und die Wurstbrithe vom Schlachter. Das
war gestern. Es lisst sich gut an mit der Familie unten.
Der Mann kommt spit nach Hause, ich habe ihn noch
nicht wieder gesehen seit der ersten Nacht im Finnenhaus,
nur gehort wihrend der spiten Abende. Die zwei Jungen
sind fast erwachsen, auch sie sind meistens fort, kommen
bei Dunkelheit nach Hause. Ich habe beobachtet, wie sie
das Haus nicht vorn durch den Eingang betreten, sie klin-
geln nicht, schlieffen auch die Haustiir nicht auf, sie gehen
durch den Kellerniedergang im Hof in den Keller und wa-
schen sich dort.

Es lasst sich gut an, die Frau ist hilfsbereit und ich bin
freundlich. Ich hatte nie vorher Sauerampfersuppe gekocht.



Donnerstags gibt es Wurstbrithe beim Schlachter. Woher
sie wiisste, dass es Briihe gibt, habe ich Frau Neubert ge-
fragt.

»Es steht dran. Unten an der Strafle am Rosenberg steht
es dran, gegeniiber vom Schlachter, Kindchen, in dem An-
schlagkasten®, hat sie geantwortet.

Ich erinnere mich. Als ich vom Amt zum Haus ging mit
dem Schliissel im Umschlag, war ich an dem Anschlagkas-
ten vorbeigekommen. Die Reste des gelbschwarzen Plakats
hingen heraus. Ich kannte es aus dem Bunker. ,Feind hért
mit.“ Spater wird der Schlachter seine Benachrichtigung
hineingehingt haben. Vielleicht hat ,Donnerstag Wurst-
brithe” draufgestanden. Ich werde auf die Anschlige im
Kasten achten. Ich merke mir: Rosenberg.

Frau Neubert und ich hatten uns abgewechselt beim An-
stehen am Donnerstag. Es war ihr Vorschlag gewesen: sie
die erste Schicht, ich die nichste. Es dauerte drei Stunden
etwa, bis die Brithe ausgeteilt wurde, ich habe gesehen, wie
eine Frau umfiel. Langsam sich um sich selbst drehend, fiel
sie um mit ihrer Kanne in der Hand. Ich sah, dass sie sich
drehte, ganz leicht drehte, dann sank sie auf die Knie und
fiel zur Seite. Sie hatte die Kanne im Fallen nicht losge-
lassen, die Offnung hatte sich in den Sand geschoben, ich
sah feinen Staub im Inneren der Kannenéffnung. In dem
Teller mit der Wurstbrithe werden kleine Sandkérner lie-
gen. Sie wird den Rest aus dem Teller nicht essen kénnen.
Vielleicht wird sie ihn aus dem Teller trinken, damit die
Sandkérner nicht zwischen den Zihnen knirschen. Jetzt
lag sie im Sand, bleich, das Kleid viel zu grof§ fiir ihre ma-
gere Gestalt, es hatte sich um die Taille gewunden und sah
aus, als hielten nur die Armel es an ihrem schmalen Korper
fest. Ich konnte mich nicht rithren in dem Moment, als es
passierte. Ich sah die liegende Frau. Die frohlich-bunten
Blumen des Kleiderstoffes saugten die kleine Gestalt auf.
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Sie verschwand in den Blumen. Erst als die anderen sie
aufrichteten, sah ich sie wieder, blass und klein in einem
Meer aus Blumen. Jemand holte Wasser aus dem Hause des
Schlachters. Die Frau blieb lange im Sand sitzen, den Blick
gesenkt, als schimte sie sich dafiir, dass ihre Kraft nicht
ausgereicht hatte zu warten. Die anderen hoben sie sitzend
weiter, sie machte nicht den Versuch aufzustehen.

Ich kannte kein Gesicht in den langen Reihen, ich habe
sorgfiltig in die Gesichter gesehen und registriert, dass ich
niemanden hier kenne, Frau Neuberts Kanne gehalten und
gewartet. Ich werde stehen bleiben. Ich werde nicht umfal-
len. Wir werden uns die Briihe aufteilen.

Unruhe entstand in den Reihen. Vielleicht wiirde es kei-
ne Wurstbriithe heute geben. Das Geriicht kam auf; als mir
die Beine zu zittern begannen. Nicht umfallen. Ich kon-
zentrierte mich auf meine Schuhe. Wenn ich den rechten
Fuf$ etwas nach vorn schob, hob sich das Leder und der
Strumpf zeigte sich. Ich schob den Fufi, zog ihn zuriick.
Immer wieder, die Zeit sollte vergehen. Das Loch zwischen
Leder und Sohle wiirde grofer werden, wenn ich noch lin-
ger meinen Fufl zwischen Leder und Sohle hinausschob.
Ich lief§ es sein, rollte meine Zehen nach innen und dachte
an den Markt in Wellingdorf. Dort werde ich Schuhe kau-
fen. Bis dahin miissen diese halten. Wenn es wirklich keine
Brithe mehr gibt? Warum anstehen?

Niemand ging.

Vorn am Kopf der Reihe keine Bewegung. Dann stand
Frau Neubert neben mir.

»ole sagen, es gibt keine Brithe heute®, sagte ich und
hoffte, wir kénnten mit der Kanne zuriick in das Finnen-
haus gehen.

,Kindchen“, Frau Neuberts Blick verdunkelte sich,
,Kindchen, das sagen sie, damit die Brithe reicht. Wir
werden warten. Unser Platz hier in der Schlange ist gut,



wir sind weit vorn. Noch wird nicht verteilt. Kindchen, du
riechst die Brithe doch!®

Wir warteten gemeinsam. Als die Tiir zum Schlachthaus
sich 6ffnete, stand die Sonne hoch. An diesem Tag reichte
die Briihe fiir alle. Ein warmer, dumpf driickender Geruch
stromte in die Reihen der Wartenden, ich hielt den Atem
an, mir wurde {ibel. Aus dem grofSen Briithbottich schopfte
der Schlachter in die Kannen. Hinten vor der gekachelten
Wand hingen die Wiirste, zu kaufen gegen Marken und
Geld. Fiir die Brithe brauchte man nur Geld, keine Mar-
ken. Ich habe Marken, will sie aufsparen. Vorerst gab es
die Briihe, die in der Kanne wie Schmutzwasser aussah.
Aus dem Augenwinkel sah ich die magere Frau im gebliim-
ten Kleid. Sie war abgeholt worden. Eine iltere Frau trug
die Kanne, das gebliimte Kleid ging unsicher nebenher, es
schwankete.

Spiter teilten wir die Briihe auf, spiter holten wir Sauer-
ampfer von den Eiderwiesen. Sie wusste, wo der Saueramp-
fer stand. Ich kannte die Pflanze nicht einmal.

»Kindchen®, sagte Frau Neubert.

Ich werde mir eine eigene Kanne besorgen fiir Wurstbrii-
he. Und Schuhe. In Wellingdorf ist der Schwarzmarke. Die
Kontrollen sind jetzt nicht scharf. Mit Gliick kommt man
in den Zug. Wellingdorf soll nicht weit sein vom Bahnhof.
»Kindchen®, hatte Frau Neubert gesagt. Es stort mich, sie
das sagen zu horen, aber ich weif3, das ist der Preis, den ich
zahlen muss. Sie sagt ,Kindchen’ und hilft mir. Sie fragt
nicht, zeigt mir, was ich zum Uberleben brauche, gibt mir
Blitter vom Maggikraut aus ihrem Garten. Die Suppe hat
sehr gut geschmeckt. ,Damit schmeckt auch Wasser®, hat
sie gesagt und gelacht. Ich werde mir eine eigene Kanne
besorgen, ich will das ,Kindchen’ vermeiden, so gut es geht.
Und ich werde ihre Hilfen nutzen. In Berlin gab es keinen
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Sauerampfer, kein Maggikraut. Jetzt bin ich hier. In die-
sem Haus, in dieser Siedlung. Holzhiuser hinter niedrigen
Ziunen, in der Mitte geteilt durch eine Hecke, zwei Tiiren,
zwei Fenster zu jeder Seite. Die schmale Strafle, ein sandi-
ger Biirgersteig mit Kantsteinen, der den Gehweg von der
Straf8e trennt. Die braunen Hiuser in gleichmifSiger Reihe
und gleichem Abstand, eine beruhigende Ordnung. Zwei
Einginge, also zwei Familien. So hatte ich gedacht an dem
Abend, an dem ich den Schliissel in dem Umschlag fiihlte.
Es kam anders. Zwei Riume fiir jede Familie. Fiir mich
zwel, fiir die Familie unten zwei. Der andere Eingang noch
einmal fiir zwei Familien. Oben sind die Winde schrig,
unten gerade, wir teilen uns die Toilette unten. Und den
Keller. Ein Badeofen im Keller. ,,Luxus, Kindchen, Luxus®,
hatte am anderen Morgen Frau Neubert aus der unteren
Wohnung gesagt. Um die Hiuser herum Friihlingsgirten,
gegraben, zum Wachsen vorbereitet. Schmale Trittwege
zwischen Beeten, aus denen es zart griint. Ich weifd niche,
was da wichst. Ich kenne keine Gartenpflanzen. Frau Neu-
bert wohl. Deshalb werde ich das ,Kindchen' ertragen. Vor-
erst.

Drinnen im Haus fiihlt es sich klein an und eng, die
schmale Treppe, der schmale Flur. Oberhalb der Treppe,
direke hinter der Tir, die eigentlich eine Zimmertiir ist,
das Wohnzimmer. Das milchige Glas in den Tiirfullungen
stort mich, obwohl man nur Schatten dahinter erkennen
kann. Ich habe es gepriift, und trotzdem: Der Flur fiihle
sich sehr nah an. Im Zimmer zur Strafle stehen Bettgestel-
le, zwei nebeneinander und ein einzelnes. Im Wohnzim-
mer ein braunes Sofa, dessen Fransen bis auf den Holzbo-
den hingen, daneben die kleine Kiiche. Ich habe meinen
Koffer unter das Sofa geschoben, die Fransen hiiten jetzt
sein Geheimnis. Die Tiir zum Flur kann ich abschliefien.
Es gibt einen Tisch im Wohnzimmer, zwei Stiihle. Dar-



tiber eine mit Kleiderstoff bezogene Lampe. Zwei Locher
im Stoff lassen das Licht der Glithbirne hindurch, zeichnen
helle Flecken an die Wand. Die Lampe ist zu grof8 fiir die-
sen kleinen Raum. Ein Ofen von der unteren Wohnung
bei Neuberts konnte meine beiden Riume oben heizen.
Ich weifd nicht, ob es im Winter so sein wird. In der klei-
nen Kiiche gibt es noch einen Ofen mit Herdringen fiir die
Kochtépfe. Meine Sauerampfersuppe hat darauf gestan-
den. Ich werde den Ofen in der Kiiche heizen, wenn es kalt
wird. Jetzt ist es fast sommerwarm.

Es gibt etwas Brennstoff im Keller. Briketts, ordentlich
gestapelt, zwei und zwei im Wechsel, damit der kleine
Stapel nicht umstiirzt, und etwas Holz. Die Mengen sind
klein. Das Holz wird gerade zum Kochen im Kiichenofen
den Sommer iiber reichen.

»Das ist Ihr Anteil®, hatte Frau Neubert gesagt, als wir
unten in dem Keller standen. Ganz unvermittelt hatte sie
an meinem Kleiderirmel gezerrt, zerrte hin und her, und
ich erschrak tiber die Heftigkeit ihres Griffs. Sie vergaf§ das
,Kindchen', schaute mich scharf an und sagte: ,Nur dieser
Teil.“ Sie wies mit dem ausgestreckten Finger auf den klei-
nen Holzstoff und die zwei Reihen Brikett. Dann ging sie
durch den Keller hinaus auf den Hof. Ich hatte sie fragen
wollen, wem das Holz gehort hat. Wem die Mébel oben
in der kleinen Wohnung. Jetzt war sie gegangen und ich
hatte nicht gefragt. Hatte ihr scharfer Ton meine Fragen
verschluckt? Gibt es etwas Dunkles, das ich nicht kenne?
Etwas, das mit dem seltsamen Gefliister, mit dem Her-
auszerren der Blitter in der Amtsstube beim Biirgermeis-
ter zu tun hat? Die Bettgestelle oben, das Sofa, die Beete,
aus denen es zart griint und die mir zugeteilt sind, miissen
irgendwann eine Erklirung finden. Jemand hatte in den
Betten geschlafen, auf dem Sofa gesessen. Und es kann
nicht lange her gewesen sein, dass jemand Saat in die Beete
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gestreut hat, aus denen jetzt zarte Planzchen kriechen, die
ich nicht kenne und die Frau Neubert mir erkliren wird.
Ich blieb allein zuriick im Keller mit meinen Fragen.

Spiter sah ich Frau Neubert im Garten hacken, ihre
Bewegungen waren kurz und heftig. Gebiickt zog sie Un-
kraut aus den Beeten. Woran erkennt sie, was herausgeris-
sen werden soll? Jedes Biischel warf sie in einen Eimer, den
sie auf den schmalen Trittweg zwischen den Beeten hinter
sich gestellt hatte. Dabei schiittelte sie ihre Hand heftig, so
als klebe das Biischel Griin an ihrer Hand. Thr Rock hatte
sich hinter dem zugebundenen Schiirzenbund verwickelt
und war hochgerutscht. Sie schien es nicht zu bemerken,
rupfte, zerrte und zog den Eimer hinter sich her. Thre Woll-
striimpfe endeten unter dem Knie, waren aufgerollt zu ei-
ner Waulst, dariiber gab der Rock bei jedem Biicken den
Blick frei auf ihre blassen Schenkel. Diese Frau dort nennt
mich ,Kindchen'. Ich werde es hinnehmen, denn hinter ih-
rer gebiickten Gestalt sah ich zwei feine griine Streifen in
der dunklen Erde. Sie weif}, was in der Erde bleiben soll,
was spiter Nahrung sein wird. Deshalb werde ich es hin-
nehmen.

Es ist nicht einfach, die eisernen Bettgestelle ausein-
anderzunehmen. Drei Bettgestelle, zwei zu viel. Als ich
die Bettteile die Treppe hinunterschaffe und im Flur un-
ten abstelle, hére ich, wie sich jemand hinter der Tiir der
unteren Wohnung zu schaffen macht. Das Kopfteil lehnt
bereits unten an der Wand im Flur. Als ich das niedrige-
re Fuflteil dazustelle, sehe ich einen Schatten hinter dem
Milchglas ihrer Wohnungstiir. Die Liegefliche des Gestells
ist das Schwierigste. Die Sprungfedern klemmen die Fin-
ger, es ist unmoglich, einen festen Griff zu bekommen. Die
scharfen Metallkanten schneiden in die Handflichen. An-
gestrengt versuche ich, iiber die schmale Treppe mit ihren
Windungen in den unteren Flur zu gelangen. Meine Kraft



reicht nicht, das Gestell aufzurichten, ich kratze mit dem
Eisen Locher in die diinne Tapetenwand. Eine Sprungfeder
quetscht mir den Finger, seltsam weif ist die Stelle und
fir Augenblicke ohne Schmerz. Dann beginnt es zu bluten.
Mir steigen Trinen auf, es tut entsetzlich weh, ich schlucke
und setze mich auf eine Treppenstufe. Das Gestell versperrt
den Abgang, ich werde nicht einmal auf die Toilette unten
im Flur gehen kénnen, um meine Hand tiber den Ausguss
zu halten. Das Blut wird in das Holz der Treppe eindringen
und Flecken hinterlassen. Mein Kleid wird blutig.

»Sie sollten das Bett oben stehen lassen. Wenn Ihr Mann
zuriickkommt ...% hore ich Frau Neubert sagen, und ich
bemerke wohl, dass sie ihre Stimme in einer Hohe lisst,
die bedeutet, dass sie den Satz nicht zu Ende gesprochen
hat, dass in dem Satz ein Ton mitschwingt, der Ausdruck
deutlichen Zweifels ist.

,Thr Mann.“ Es durchfihrt mich. Weifl sie etwas? Ich
sage nicht, dass er im Krieg geblieben ist. So hatte ich es
mir doch zurechtgelegt. Im Krieg geblieben, irgendwo an
der Front. Dringend wird mir klar, dass ich erfahren muss,
was sie von mir weif§ und was ich wissen muss von ihr,
was hier geschehen ist in diesem Haus, in dieser kleinen
Wohnung.

Plstzlich packt sie unvermittelt fest zu, schiebt das Ge-
stell zuriick, richtet es auf — und es gleitet durch den schma-
len Abgang hinunter in den Flur. Sie hat meinen blutenden
Finger nicht bemerkt. Ich werde die Flecken auf der Treppe
aufwischen. Das andere Bett wird keine Schwierigkeiten
machen, es ist ein Kinderbett.

Die Quetschwunde blutet stark. Ich reifle einen Streifen
aus dem Laken meines Bettes. Es ist das einzige Laken, das
ich besitze. Ich wickle den Stoffstreifen um meinen Fin-
ger und strecke den Arm nach oben. Die Wunde schmerzt
heif3, ich setze mich auf das Bett. Mein Arm wird schwer,
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ich lege mich hin, so ist es leichter, ich kann den Arm an-
winkeln und ihn abstiitzen. Der weifle Stoffstreifen firbt
sich rot. Ich spiire, wie mein Arm hinuntersacke, ich habe
nicht die Kraft, ihn aufrecht zu halten. Ich spiire die kratzi-
ge Matratze unter mir, das diitnne Laken, das mich vor dem
stechenden Rosshaar nicht schiitzen kann, und ich fiihle
Schwere und den kommenden Schlaf.

Mich weckt das Pochen in meinem Finger. Das Blut hat
den Lappen durchtrinkt und das Laken verschmiert. Ich
reifle noch einen Streifen aus dem Laken, wickle vorsichtig
den Verband vom Finger. Es pocht heftiger, der Finger ist
heiff. Die Wunde verklebt, sie beginnt wieder zu bluten,
als ich den Verband 16se. Rasch umwickle ich den Finger
neu und strecke den Arm in die Héhe. Es soll aufhéren zu
bluten, es macht mir Angst. Drauf8en ist es dunkel, un-
ten in der Wohnung still. Ein michtiges Bediirfnis nach
Hilfe spiire ich. Berlin. Sofort hitte ich Hilfe gehabt. Er
war Arzt, fiir alle in der Zentrale, fiir alle im Ministerium
wire Hilfe da, es gab Krankenzimmer. Sofortversorgung
fiir alle, die in den Abteilungen ihre Arbeit taten. Ich fiihle
mich sehr allein jetzt, mein Herz schligt heftig. Ich atme
tief durch, langsam und tief ein und aus, gehe durch mein
Wohnzimmer, gehe vorsichtig durch diesen kleinen Raum,
vermeide das Knarren der Dielen. Dann setze ich mich auf
einen der Stiihle. Meine Augen haben sich an das Dunkel
gewdhnt, das Weif§ des Lakenstreifens leuchtet im Dun-
keln, ich lege die Hand auf den Tisch und warte darauf,
dass das Weif$ sich rot firbt. Ich schalte das Licht an, nur
ein winziges Fleckchen hat sich in dem Verband abgezeich-
net; ich werde ruhiger.

Ruhig atmen, ein und aus. Kein Blut mehr. Endlich.
Berlin. Meine Wohnung, hohe Riume, Stuck an der De-
cke. Das Bild iiber dem roten Sofa.



»Ein echter Leistikow*, hatte er gesagt, als es jemand mit
in die Tiergartenstrafle brachte. ,Wir hingen ihn tiber das
rote Sofa“, bestimmte er.

Ich widersprach nicht, damals. Das Bild, der echte Leisti-
kow, hatte mir Angst gemacht; dunkle Wilder, ein nichtli-
cher See, finstere Schatten von hoch aufragenden, schwar-
zen Biumen im Vordergrund am Ufer. Tréstlich allein der
helle Mondfleck in der Mitte des Bildes. Doch die dunk-
len Schatten verunsicherten mich. Undurchdringlich ihr
Schwarz. Ich hitte gern ein Menschenbildnis gehabt, aber
das Bild zeigte finstere Natur. Wenn ich auf dem roten Sofa
saf3, hatte ich das Bild im Riicken. Ein echter Leistikow. Ich
hatte nie gefragt, woher das alles kam, was sie in der Zen-
trale und im Ministerium untereinander verteilten und an
dem ich teilhatte.

Ich atme tief, sehe den viel zu groflen Lampenschirm
von der Holzdecke hingen, sehe die Blumentapete an der
diinnen Holzwand, die ich eindriicken kann und die sich
von dem Druck meiner Hinde biegt. Der Lichtschein, der
durch eines der Locher im Lampenstoff dringg, fille auf
eine Bliite im Tapetenmuster, leuchtet sie aus, diese un-
scheinbare, blassrosa Bliite, ein Punkt in der Mitte scharf
und schwarz. Mir schwindelt, ich schliefle die Augen;
meine Berliner Wohnung, die Rosette an der Zimmerde-
cke, die Kristalllampe darunter; sehe die Schale auf dem
Esstisch; er hatte sie mir geschenkt. Auch die Schale war
eines der schénen Dinge, die in der Zentrale die Runde
machten. Er brachte sie eines Abends mit. ,,Ich habe deinen
Blick gesehen, als die Schale in die Zentrale kam®, sagte er
und stellte sie auf den Esstisch. Gewundene Ranken, de-
ren Blitter nach oben strebten, umfassten die Schale, aus
denen sich an einer Seite der Kérper einer wunderschénen
Frau herauswand. Thr langes Haar verschlang sich am Rand
der Schale mit den Blitterranken. Wenn ich die Augen zu-
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sammenkniff, es im Zimmer dimmrig war, schien es mir,
als drehte die Schale sich, als wolle die wunderschone Frau
sich hinaustanzen aus der Schale. Nur die Blitterranken
hielten sie fest. Ich tat nie etwas in diese Schale, alles und
jedes hitte sie entwiirdigt.

,Du kannst sie benutzen, sie ist aus Bronze, sie wird dir
nicht zerbrechen®, hatte er erklirt. ,Sie kann nicht zer-
schlagen.”

Blitter, die sich drehen und ranken. Blitter und Steine,
sie rutschen, Staub wirbelt. Ich hore Heulen, rhythmisches
Krachen, sehe die Schale sich auflésen und schmelzen zwi-
schen staubigem Schutt und Steinen.

Ich schrecke hoch. Alles ist still um mich herum. Dun-
kelheit drauflen. Mein Finger pocht. Meine Hand liegt
auf dem Tisch; ich sehe das hochgewellte Furnierholz der
Tischplatte; ein blasser, runder Rand dort, wo eben noch
meine Schale getanzt hatte. Ich sehe die dunklen Fenster-
hohlen, es gibt keine Fensterbank. Ich werde nie Blumen
auf die Fensterbinke stellen konnen in diesem Haus.

Rhythmisch und heftig pocht es in meiner Hand. Mein
Herzschlag in meiner Hand. Ich stehe auf von meinem
Stuhl, beginne im Zimmer auf und ab zu gehen. Die Die-
len knarren, unten schlift die Familie Neubert. Riicksicht,
ich brauche sie noch, diese Familie. Fiir Sauerampfersuppe
und Wurstbriithe. Ich darf sie nicht verfritht wecken, sie
nicht verdrgern. Ich trinke Wasser aus der Leitung und
kaue lange auf dem Rest Brot, den ich in ein Tuch gewi-
ckelt in der Speisekammer verwahrt habe.

Endlich hére ich unter mir in der Wohnung Gerdusche.
Ich hore das Ascheriitteln im Kiichenofen, das Toiletten-
wasser rauschen. Dann verlisst Herr Neubert das Haus.
Meine Beine sind bleischwer, mir ist iibel. Meine Hand
schmerzt entsetzlich.



,Kindchen“, hore ich Frau Neubert rufen, als ich die
Toilettentiir hinter mir schliefle, um wieder zuriick in mei-
ne Wohnung zu gehen.

,Kindchen, Sie sind ganz blass!*

Sie zerrt mich fort aus dem Flur, schiebt mich durch ihre
Wohnungstiir hinein in ihre Kiiche. Ich will mit ihr spre-
chen, es gelingt mir niche, es fehlt die Kraft fiir Worte. Ir-
gendwann muss ich mit ihr reden, ich will wissen, was hier
geschehen ist, doch jetzt spiire ich nur Dankbarkeit, als ich
sehe, dass sie einen kleinen Stoffbeutel mit Lindes Kaffee
fillt und in eine Kanne hilt, unter ihre Schiirze greift, mit
dem Schiirzenstoff ihre Hand umwickelt und nach dem
Wasserkessel greift. Beim Gerdusch des sprudelnd blub-
bernden heiflen Wassers rinnt mir der Speichel im Mund
zusammen. Heifler Kaffee. Dunkelbrauner Kaffee ergief3t
sich in eine Tasse, die Frau Neubert mir in die unverletzte
Hand geschoben hat.

»Zichorie, Kindchen®, und wie zur Betonung der Beson-
derheit noch einmal, ,,Zichorie.”

Dabei betont sie die letzte Silbe und spricht nur das ,,i%
Ich méchte ihr sagen, dass es ein Fehler ist, das Wort so
auszusprechen, méchte sie berichtigen, mochte ihr sagen,
dass es Zichorie heifyt — und tue es nicht. Dann schiebt
sie mich vor sich her bis zu einer Chaiselongue im Wohn-
zimmer, driickt mich energisch auf die Polster und legt ein
Kissen unter meinen Kopf. Ich lasse es geschehen und liege
da, sehe dieselben Tapeten wie oben in meiner Wohnung.
Allmihlich wird mir wohler. Spiter beschreibt sie mir den
Weg zum Arzt, am Amt vorbei und dann tiber die Bahn-
schienen. Ich kann mir den Weg vorstellen, ich bin ihn
gelaufen an dem Tag, an dem man mir die Schliissel fiir
das Haus gab. Auf dem Riickweg soll ich versuchen, etwas

einzukaufen. Es soll noch Riiben geben und Brot, wenn
ich Gliick habe. Am Bahnhof vorbei, links iiber die Briicke
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und weiter. Der Arzt hat ein Schild am Haus. ,,Wirst schon
sehen, wo der Arzt ist, Kindchen.”

Ich sehe es. Vor der Haustiir stehen Menschen. Ich will an
ihnen vorbeigehen in das Haus.

»Wir warten hier alle!, werde ich barsch zuriickgerufen.

Mir fehle die Kraft zu widersprechen, ich kann nicht sa-
gen, dass ich Schmerzen habe, um schneller in das Behand-
lungszimmer zu kommen. Meine Verletzung ist schwer,
konnte ich sagen, ich habe unertrigliche Schmerzen. Aber
ich stelle mich wortlos in die Reihe zu den anderen. Mit
jedem, der das Haus verldsst, schieben sich die Wartenden
auf die schwere braune Haustiir zu. Als ich die Treppen
zum Aufgang erreiche, setze ich mich auf die Stufen. Ir-
gendwann werde ich hineingelassen.

,Zahlen Sie?“

Ich hatte Geld mitgenommen, wollte sofort zahlen. Ich
war so sicher, mir damit einen schnellen Zugang verschaf-
fen zu kénnen. Jetzt hat es Stunden gedauert, jetzt strecke
ich dem Arzt meine schmerzende Hand entgegen. Schwei-
gend wickelt er den Lappen vom Finger.

Ich sehe eine breite Narbe, die vom Wangenknochen
fast bis zum Mundwinkel reicht. Ich habe diese Narben
schon in Berlin gesehen, viele der Arzte hatten solche Nar-
ben. ,Wir haben darauf geachtet, dass es nicht zu schnell
zuheilt. Schmissig, der Schmiss®, hatte er im Institut in
Berlin lachend mir erklirt. Seine Narbe war noch breiter
gewesen als die des Arztes, der jetzt schweigend handelnd
vor mir sitzt. Alle hatten die Narbe auf der linken Wange.
Weil Rechtshinder auf die linke Wange schlagen, hatte er
mir erklirt. Er schien stolz, damals.

Erst jetzt nehme ich die Frau wahr, die iiber ein Wasch-
becken gebeugt steht. Sie richtet sich auf, versucht ihre zu
kleine Strickweste tiber die Taille zu ziehen und geht auf



einen weiflen Schrank zu. Er scheint das einzige Mdbel-
stiick in diesem Behandlungszimmer zu sein, das an eine
Arztpraxis erinnert. Die Frau 6ffnet ihn, greift nach einer
Schiissel und stellt sie auf den Behandlungstisch. Dann
streicht er vorsichtig mit einem Holzstab eine Salbe auf
meine Wunde und wickelt einen weifSen Verband um mei-
nen Finger. Als er seinen Kopf aufrichtet, bin ich erleich-
tert, sein Gesicht kenne ich nicht.

,Gliick gehabt, junge Frau.”

Als er das sagt, sehe ich seine Augen. Offene Augen, die
Narbe auf seiner linken Wange vergesse ich.

»Der Nichste®, sagt er und geht zum Waschbecken.

Die Frau mit der zu kurzen Weste nickt ihm zu, sie hat
die Aufforderung verstanden. Doch zuvor schreibt sie mei-
nen Namen auf eine Karte.

»>Margot Wichmann®, sage ich. Ich nenne das Geburts-
datum. Und die Strafle, in der ich wohne.

Als ich die Arztpraxis verlasse, hat sich die Schlange der
Wartenden noch verlingert. Mein Arm liegt trostvoll und
sicher in einem schwarzen Tuch am Kérper, der Verband
frisch aus richtigem Verbandsstoff. Ich hatte sofort gezahl.

Weifle Villen siumen die Strafle. Erst jetzt bemerke ich,
wie schon dieser Straflenzug ist. Tiefer liegend die Girten,
abgesteckte Beete, Bohnenstangen, Kaninchenstille, Hith-
ner in eingeziunten Gehegen. Die Girten wollen nicht zu
den Villen passen. Breite, briickenartige Stege fiihren hin-
ein in die Haustiiren der oberen Stockwerke. Die Beletage,
die fur die Herrschaften, die Wohnung darunter dunkel.
Etliche englische Jeeps sdumen den Straflenrand. Ich will
mir den Straflennamen merken, finde kein Straflenschild.
In Bahnhofsnihe dann an einer Hauswand, dort wo die
Straflenschilder angebracht sind, ist die Hauswand beschi-
digt. Herausgebrochen das Straflenschild, ich sehe doppelte

Bohrungen, zwei Schilder miissen hier iibereinander ange-
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bracht gewesen sein, eines linger, eines etwas kiirzer. Spater
erfahre ich, dass die Strafle ,Briickenstrafle’ heiflt. Sie hat
noch kein neues Schild, bis vor Kurzem hief§ sie ,Adolf-
Hitler-Strafle’. Ich werde mir ,Briickenstrafe’ merken.

Am Bahnhof stehen die Englinder. Es sind viele, sie
postieren sich an den Schranken und auf dem Bahnsteig,
einige stehen gegeniiber vor dem Amt. Ich werde sehr bald
nach Wellingdorf fahren miissen. Es konnte bald zu spit
sein, es sind zu viele Englinder auf dem Bahnhof.

Als ich am Amt voriibergehe, wende ich meinen Kopf
zur anderen Seite. Sicher sitzen sie dort hinter der Gar-
dine, der Biirgermeister und die Sekretirin mit dem auf-
rechten Riicken. Ich mochte sie nicht sehen und sie sollen
mich nicht sehen. Der Gedanke, dass Margot Wichmann
die Kriterien fiir ein Finnenhaus nicht erfiillt, beschleicht
mich. Sie hitte Kinder haben miissen. Sie hat keine.

Es gelingt mir, beim Kaufmann in Bahnhofsnihe eine
Steckriibe zu bekommen. Brot wiirde morgen wieder gelie-
fert. Aber es gibt Ersatzkaffee. Die Marken werden sorgfal-
tig aus meinem Bogen geschnitten und auf einen anderen,
etwas grofleren Bogen geklebt. Nachweise fiir alles. Jedes
Zettelchen bedeutet, ein bisschen satt sein. Es riecht siif3-
lich aus dem Klebstofftopf. Der kleine Pinsel, der seitlich
in einer Ausbuchtung steckt, ist mit Klebe verschmiert. Ich
kann nicht widerstehen. Die Verkiuferin guckt erstaunt,
als ich nach dem Klebstofftopfchen greife.

»Es riecht gut; es riecht, wie eine Siiffigkeit schmeckt®,
sage ich und stelle ihn wieder zuriick auf den Verkaufstre-
sen. Es ist lange her, dass ich Siifles gegessen habe. Spei-
chel fullt meinen Mund. Spiter werde ich den Rest meiner
Sauerampfersuppe essen und morgen eine halbe Steckriibe
kochen. Die andere Hilfte ist fiir Neuberts. Sicher bekom-
me ich wieder Maggikraut.



Das gelbschwarze Plakat ,Feind hort mit“ ist aus dem
Anschlagkasten ginzlich herausgerissen. Jemand hat auch
die kleinsten Fitzel entfernt. Ich entdecke ein Stiick Papier.
Mit Bleistift hat jemand darauf geschrieben: ,Suche Kin-
derwagen.“ Morgen werde ich einen Zettel hineintun: ,,Su-
che Federbett.“ Meinen Namen und die Strafle werde ich
hinzufiigen.
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