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„Zichorie, Kindchen“, und wie zur 
Betonung der Besonderheit noch 
einmal: „Zichorie.“ Dabei betont 
sie die letzte Silbe und spricht nur 
das „i“. Ich möchte ihr sagen, dass 
es ein Fehler ist, das Wort so aus-
zusprechen, möchte sie berichtigen, 
möchte ihr sagen, dass es Zich-o-

ri-e heißt – und tue es nicht.

Ich schlafe unruhig in dieser ersten Nacht, das Haus ist 
mir fremd. Ich kenne seine Geräusche nicht. Irgendwann 

zähle ich die Fußbodendielen. Eine dünne Papiertapete 
zeichnet Schatten von Blumen an die Wände. Wenn ich 
gegen die schrägen Wände drücke, gibt das dünne Holz 
nach. Die Familie von unten gab mir gestern eine Wollde-
cke für die erste Nacht im Finnenhaus. 

„Die Federbetten sind weg“, sagten sie und gaben die 
Wolldecke. „Sie haben die Wohnung oben.“ 

Sie wiesen auf die schmale Treppe, die vom unteren Flur 
nach oben führt. 

„Die Toilette benutzen wir gemeinsam, hier im Vorflur, 
gleich hinter der Eingangstür. Für Papier sorgt jeder selbst.“ 

Für das Papier sorgt jeder selbst. Ich war einige Treppen-
stufen hinaufgegangen, als ich sie sagen hörte: „Wir gehen 
früh schlafen.“ Ich hörte kein Türschließen und wartete. 
Im dunklen unteren Flur sagte die Frau: „Wir heißen Neu-
bert. Morgen können wir uns unterhalten. Ich sagte schon, 
wir gehen früh schlafen.“ 

Dann schloss sich die Wohnungstür.
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Heute habe ich Sauerampfersuppe gekocht. Es ist gut, eine 
eigene Küche zu haben, es ist gut, dass die Bunkertage vor-
bei sind. In der schmalen Speisekammer gleich rechts in 
der Küche fand ich einen Kochtopf. Meinen Blechteller 
habe ich auf den kleinen Küchentisch gestellt, den Löffel 
danebengelegt. Ein gedeckter Tisch. Sauerampfersuppe 
riecht gut. Den Geruch habe ich lange in der kleinen Kü-
che behalten. Die Fenster habe ich nicht geöffnet, damit 
der Geruch in der Küche bleibt. Auch unten in der Woh-
nung riecht es nach Sauerampfersuppe. Mein Magen ant-
wortet dem Geruch der Suppe, er knurrt leicht.

Noch esse ich nicht. Unten werden sie die Suppe geges-
sen haben, ich höre sie das Geschirr abwaschen. Also haben 
sie gegessen. Ich werde essen, wenn sie mit dem Abwasch 
fertig sind. Es ist gut zu essen, wenn die anderen nichts 
mehr haben.

Später, nach dem Essen, werde ich still sitzen bleiben 
und die Geräusche der Suppe in meinem Magen hören.

Dass ich Sauerampfersuppe kochen konnte, habe ich 
Frau Neubert aus der Wohnung unten zu verdanken. Wir 
haben gemeinsam den ersten Sauerampfer aus den Eider-
wiesen geholt. Und die Wurstbrühe vom Schlachter. Das 
war gestern. Es lässt sich gut an mit der Familie unten. 
Der Mann kommt spät nach Hause, ich habe ihn noch 
nicht wieder gesehen seit der ersten Nacht im Finnenhaus, 
nur gehört während der späten Abende. Die zwei Jungen 
sind fast erwachsen, auch sie sind meistens fort, kommen 
bei Dunkelheit nach Hause. Ich habe beobachtet, wie sie 
das Haus nicht vorn durch den Eingang betreten, sie klin-
geln nicht, schließen auch die Haustür nicht auf, sie gehen 
durch den Kellerniedergang im Hof in den Keller und wa-
schen sich dort.

Es lässt sich gut an, die Frau ist hilfsbereit und ich bin 
freundlich. Ich hatte nie vorher Sauerampfersuppe gekocht. 
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Donnerstags gibt es Wurstbrühe beim Schlachter. Woher 
sie wüsste, dass es Brühe gibt, habe ich Frau Neubert ge-
fragt. 

„Es steht dran. Unten an der Straße am Rosenberg steht 
es dran, gegenüber vom Schlachter, Kindchen, in dem An-
schlagkasten“, hat sie geantwortet. 

Ich erinnere mich. Als ich vom Amt zum Haus ging mit 
dem Schlüssel im Umschlag, war ich an dem Anschlagkas-
ten vorbeigekommen. Die Reste des gelbschwarzen Plakats 
hingen heraus. Ich kannte es aus dem Bunker. „Feind hört 
mit.“ Später wird der Schlachter seine Benachrichtigung 
hineingehängt haben. Vielleicht hat „Donnerstag Wurst-
brühe“ draufgestanden. Ich werde auf die Anschläge im 
Kasten achten. Ich merke mir: Rosenberg.

Frau Neubert und ich hatten uns abgewechselt beim An-
stehen am Donnerstag. Es war ihr Vorschlag gewesen: sie 
die erste Schicht, ich die nächste. Es dauerte drei Stunden 
etwa, bis die Brühe ausgeteilt wurde, ich habe gesehen, wie 
eine Frau umfiel. Langsam sich um sich selbst drehend, fiel 
sie um mit ihrer Kanne in der Hand. Ich sah, dass sie sich 
drehte, ganz leicht drehte, dann sank sie auf die Knie und 
fiel zur Seite. Sie hatte die Kanne im Fallen nicht losge-
lassen, die Öffnung hatte sich in den Sand geschoben, ich 
sah feinen Staub im Inneren der Kannenöffnung. In dem 
Teller mit der Wurstbrühe werden kleine Sandkörner lie-
gen. Sie wird den Rest aus dem Teller nicht essen können. 
Vielleicht wird sie ihn aus dem Teller trinken, damit die 
Sandkörner nicht zwischen den Zähnen knirschen. Jetzt 
lag sie im Sand, bleich, das Kleid viel zu groß für ihre ma-
gere Gestalt, es hatte sich um die Taille gewunden und sah 
aus, als hielten nur die Ärmel es an ihrem schmalen Körper 
fest. Ich konnte mich nicht rühren in dem Moment, als es 
passierte. Ich sah die liegende Frau. Die fröhlich-bunten 
Blumen des Kleiderstoffes saugten die kleine Gestalt auf. 
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Sie verschwand in den Blumen. Erst als die anderen sie 
aufrichteten, sah ich sie wieder, blass und klein in einem 
Meer aus Blumen. Jemand holte Wasser aus dem Hause des 
Schlachters. Die Frau blieb lange im Sand sitzen, den Blick 
gesenkt, als schämte sie sich dafür, dass ihre Kraft nicht 
ausgereicht hatte zu warten. Die anderen hoben sie sitzend 
weiter, sie machte nicht den Versuch aufzustehen.

Ich kannte kein Gesicht in den langen Reihen, ich habe 
sorgfältig in die Gesichter gesehen und registriert, dass ich 
niemanden hier kenne, Frau Neuberts Kanne gehalten und 
gewartet. Ich werde stehen bleiben. Ich werde nicht umfal-
len. Wir werden uns die Brühe aufteilen.

Unruhe entstand in den Reihen. Vielleicht würde es kei-
ne Wurstbrühe heute geben. Das Gerücht kam auf, als mir 
die Beine zu zittern begannen. Nicht umfallen. Ich kon-
zentrierte mich auf meine Schuhe. Wenn ich den rechten 
Fuß etwas nach vorn schob, hob sich das Leder und der 
Strumpf zeigte sich. Ich schob den Fuß, zog ihn zurück. 
Immer wieder, die Zeit sollte vergehen. Das Loch zwischen 
Leder und Sohle würde größer werden, wenn ich noch län-
ger meinen Fuß zwischen Leder und Sohle hinausschob. 
Ich ließ es sein, rollte meine Zehen nach innen und dachte 
an den Markt in Wellingdorf. Dort werde ich Schuhe kau-
fen. Bis dahin müssen diese halten. Wenn es wirklich keine 
Brühe mehr gibt? Warum anstehen? 

Niemand ging.
Vorn am Kopf der Reihe keine Bewegung. Dann stand 

Frau Neubert neben mir. 
„Sie sagen, es gibt keine Brühe heute“, sagte ich und 

hoffte, wir könnten mit der Kanne zurück in das Finnen-
haus gehen. 

„Kindchen“, Frau Neuberts Blick verdunkelte sich, 
„Kindchen, das sagen sie, damit die Brühe reicht. Wir 
werden warten. Unser Platz hier in der Schlange ist gut, 
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wir sind weit vorn. Noch wird nicht verteilt. Kindchen, du 
riechst die Brühe doch!“ 

Wir warteten gemeinsam. Als die Tür zum Schlachthaus 
sich öffnete, stand die Sonne hoch. An diesem Tag reichte 
die Brühe für alle. Ein warmer, dumpf drückender Geruch 
strömte in die Reihen der Wartenden, ich hielt den Atem 
an, mir wurde übel. Aus dem großen Brühbottich schöpfte 
der Schlachter in die Kannen. Hinten vor der gekachelten 
Wand hingen die Würste, zu kaufen gegen Marken und 
Geld. Für die Brühe brauchte man nur Geld, keine Mar-
ken. Ich habe Marken, will sie aufsparen. Vorerst gab es 
die Brühe, die in der Kanne wie Schmutzwasser aussah. 
Aus dem Augenwinkel sah ich die magere Frau im geblüm-
ten Kleid. Sie war abgeholt worden. Eine ältere Frau trug 
die Kanne, das geblümte Kleid ging unsicher nebenher, es 
schwankte.

Später teilten wir die Brühe auf, später holten wir Sauer-
ampfer von den Eiderwiesen. Sie wusste, wo der Saueramp-
fer stand. Ich kannte die Pflanze nicht einmal. 

„Kindchen“, sagte Frau Neubert.

Ich werde mir eine eigene Kanne besorgen für Wurstbrü-
he. Und Schuhe. In Wellingdorf ist der Schwarzmarkt. Die 
Kontrollen sind jetzt nicht scharf. Mit Glück kommt man 
in den Zug. Wellingdorf soll nicht weit sein vom Bahnhof. 
„Kindchen“, hatte Frau Neubert gesagt. Es stört mich, sie 
das sagen zu hören, aber ich weiß, das ist der Preis, den ich 
zahlen muss. Sie sagt ‚Kindchen‘ und hilft mir. Sie fragt 
nicht, zeigt mir, was ich zum Überleben brauche, gibt mir 
Blätter vom Maggikraut aus ihrem Garten. Die Suppe hat 
sehr gut geschmeckt. „Damit schmeckt auch Wasser“, hat 
sie gesagt und gelacht. Ich werde mir eine eigene Kanne 
besorgen, ich will das ‚Kindchen‘ vermeiden, so gut es geht. 
Und ich werde ihre Hilfen nutzen. In Berlin gab es keinen 
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Sauerampfer, kein Maggikraut. Jetzt bin ich hier. In die-
sem Haus, in dieser Siedlung. Holzhäuser hinter niedrigen 
Zäunen, in der Mitte geteilt durch eine Hecke, zwei Türen, 
zwei Fenster zu jeder Seite. Die schmale Straße, ein sandi-
ger Bürgersteig mit Kantsteinen, der den Gehweg von der 
Straße trennt. Die braunen Häuser in gleichmäßiger Reihe 
und gleichem Abstand, eine beruhigende Ordnung. Zwei 
Eingänge, also zwei Familien. So hatte ich gedacht an dem 
Abend, an dem ich den Schlüssel in dem Umschlag fühlte. 
Es kam anders. Zwei Räume für jede Familie. Für mich 
zwei, für die Familie unten zwei. Der andere Eingang noch 
einmal für zwei Familien. Oben sind die Wände schräg, 
unten gerade, wir teilen uns die Toilette unten. Und den 
Keller. Ein Badeofen im Keller. „Luxus, Kindchen, Luxus“, 
hatte am anderen Morgen Frau Neubert aus der unteren 
Wohnung gesagt. Um die Häuser herum Frühlingsgärten, 
gegraben, zum Wachsen vorbereitet. Schmale Trittwege 
zwischen Beeten, aus denen es zart grünt. Ich weiß nicht, 
was da wächst. Ich kenne keine Gartenpflanzen. Frau Neu-
bert wohl. Deshalb werde ich das ‚Kindchen‘ ertragen. Vor-
erst.

Drinnen im Haus fühlt es sich klein an und eng, die 
schmale Treppe, der schmale Flur. Oberhalb der Treppe, 
direkt hinter der Tür, die eigentlich eine Zimmertür ist, 
das Wohnzimmer. Das milchige Glas in den Türfüllungen 
stört mich, obwohl man nur Schatten dahinter erkennen 
kann. Ich habe es geprüft, und trotzdem: Der Flur fühlt 
sich sehr nah an. Im Zimmer zur Straße stehen Bettgestel-
le, zwei nebeneinander und ein einzelnes. Im Wohnzim-
mer ein braunes Sofa, dessen Fransen bis auf den Holzbo-
den hängen, daneben die kleine Küche. Ich habe meinen 
Koffer unter das Sofa geschoben, die Fransen hüten jetzt 
sein Geheimnis. Die Tür zum Flur kann ich abschließen. 
Es gibt einen Tisch im Wohnzimmer, zwei Stühle. Dar-
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über eine mit Kleiderstoff bezogene Lampe. Zwei Löcher 
im Stoff lassen das Licht der Glühbirne hindurch, zeichnen 
helle Flecken an die Wand. Die Lampe ist zu groß für die-
sen kleinen Raum. Ein Ofen von der unteren Wohnung 
bei Neuberts könnte meine beiden Räume oben heizen. 
Ich weiß nicht, ob es im Winter so sein wird. In der klei-
nen Küche gibt es noch einen Ofen mit Herdringen für die 
Kochtöpfe. Meine Sauerampfersuppe hat darauf gestan-
den. Ich werde den Ofen in der Küche heizen, wenn es kalt 
wird. Jetzt ist es fast sommerwarm.

Es gibt etwas Brennstoff im Keller. Briketts, ordentlich 
gestapelt, zwei und zwei im Wechsel, damit der kleine 
Stapel nicht umstürzt, und etwas Holz. Die Mengen sind 
klein. Das Holz wird gerade zum Kochen im Küchenofen 
den Sommer über reichen. 

„Das ist Ihr Anteil“, hatte Frau Neubert gesagt, als wir 
unten in dem Keller standen. Ganz unvermittelt hatte sie 
an meinem Kleiderärmel gezerrt, zerrte hin und her, und 
ich erschrak über die Heftigkeit ihres Griffs. Sie vergaß das 
‚Kindchen‘, schaute mich scharf an und sagte: „Nur dieser 
Teil.“ Sie wies mit dem ausgestreckten Finger auf den klei-
nen Holzstoß und die zwei Reihen Brikett. Dann ging sie 
durch den Keller hinaus auf den Hof. Ich hatte sie fragen 
wollen, wem das Holz gehört hat. Wem die Möbel oben 
in der kleinen Wohnung. Jetzt war sie gegangen und ich 
hatte nicht gefragt. Hatte ihr scharfer Ton meine Fragen 
verschluckt? Gibt es etwas Dunkles, das ich nicht kenne? 
Etwas, das mit dem seltsamen Geflüster, mit dem Her-
auszerren der Blätter in der Amtsstube beim Bürgermeis-
ter zu tun hat? Die Bettgestelle oben, das Sofa, die Beete, 
aus denen es zart grünt und die mir zugeteilt sind, müssen 
irgendwann eine Erklärung finden. Jemand hatte in den 
Betten geschlafen, auf dem Sofa gesessen. Und es kann 
nicht lange her gewesen sein, dass jemand Saat in die Beete 
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gestreut hat, aus denen jetzt zarte Pflänzchen kriechen, die 
ich nicht kenne und die Frau Neubert mir erklären wird. 
Ich blieb allein zurück im Keller mit meinen Fragen. 

Später sah ich Frau Neubert im Garten hacken, ihre 
Bewegungen waren kurz und heftig. Gebückt zog sie Un-
kraut aus den Beeten. Woran erkennt sie, was herausgeris-
sen werden soll? Jedes Büschel warf sie in einen Eimer, den 
sie auf den schmalen Trittweg zwischen den Beeten hinter 
sich gestellt hatte. Dabei schüttelte sie ihre Hand heftig, so 
als klebe das Büschel Grün an ihrer Hand. Ihr Rock hatte 
sich hinter dem zugebundenen Schürzenbund verwickelt 
und war hochgerutscht. Sie schien es nicht zu bemerken, 
rupfte, zerrte und zog den Eimer hinter sich her. Ihre Woll-
strümpfe endeten unter dem Knie, waren aufgerollt zu ei-
ner Wulst, darüber gab der Rock bei jedem Bücken den 
Blick frei auf ihre blassen Schenkel. Diese Frau dort nennt 
mich ‚Kindchen‘. Ich werde es hinnehmen, denn hinter ih-
rer gebückten Gestalt sah ich zwei feine grüne Streifen in 
der dunklen Erde. Sie weiß, was in der Erde bleiben soll, 
was später Nahrung sein wird. Deshalb werde ich es hin-
nehmen.

Es ist nicht einfach, die eisernen Bettgestelle ausein-
anderzunehmen. Drei Bettgestelle, zwei zu viel. Als ich 
die Bettteile die Treppe hinunterschaffe und im Flur un-
ten abstelle, höre ich, wie sich jemand hinter der Tür der 
unteren Wohnung zu schaffen macht. Das Kopfteil lehnt 
bereits unten an der Wand im Flur. Als ich das niedrige-
re Fußteil dazustelle, sehe ich einen Schatten hinter dem 
Milchglas ihrer Wohnungstür. Die Liegefläche des Gestells 
ist das Schwierigste. Die Sprungfedern klemmen die Fin-
ger, es ist unmöglich, einen festen Griff zu bekommen. Die 
scharfen Metallkanten schneiden in die Handflächen. An-
gestrengt versuche ich, über die schmale Treppe mit ihren 
Windungen in den unteren Flur zu gelangen. Meine Kraft 
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reicht nicht, das Gestell aufzurichten, ich kratze mit dem 
Eisen Löcher in die dünne Tapetenwand. Eine Sprungfeder 
quetscht mir den Finger, seltsam weiß ist die Stelle und 
für Augenblicke ohne Schmerz. Dann beginnt es zu bluten. 
Mir steigen Tränen auf, es tut entsetzlich weh, ich schlucke 
und setze mich auf eine Treppenstufe. Das Gestell versperrt 
den Abgang, ich werde nicht einmal auf die Toilette unten 
im Flur gehen können, um meine Hand über den Ausguss 
zu halten. Das Blut wird in das Holz der Treppe eindringen 
und Flecken hinterlassen. Mein Kleid wird blutig.

„Sie sollten das Bett oben stehen lassen. Wenn Ihr Mann 
zurückkommt …“, höre ich Frau Neubert sagen, und ich 
bemerke wohl, dass sie ihre Stimme in einer Höhe lässt, 
die bedeutet, dass sie den Satz nicht zu Ende gesprochen 
hat, dass in dem Satz ein Ton mitschwingt, der Ausdruck 
deutlichen Zweifels ist. 

„Ihr Mann.“ Es durchfährt mich. Weiß sie etwas? Ich 
sage nicht, dass er im Krieg geblieben ist. So hatte ich es 
mir doch zurechtgelegt. Im Krieg geblieben, irgendwo an 
der Front. Drängend wird mir klar, dass ich erfahren muss, 
was sie von mir weiß und was ich wissen muss von ihr, 
was hier geschehen ist in diesem Haus, in dieser kleinen 
Wohnung. 

Plötzlich packt sie unvermittelt fest zu, schiebt das Ge-
stell zurück, richtet es auf – und es gleitet durch den schma-
len Abgang hinunter in den Flur. Sie hat meinen blutenden 
Finger nicht bemerkt. Ich werde die Flecken auf der Treppe 
aufwischen. Das andere Bett wird keine Schwierigkeiten 
machen, es ist ein Kinderbett.

Die Quetschwunde blutet stark. Ich reiße einen Streifen 
aus dem Laken meines Bettes. Es ist das einzige Laken, das 
ich besitze. Ich wickle den Stoffstreifen um meinen Fin-
ger und strecke den Arm nach oben. Die Wunde schmerzt 
heiß, ich setze mich auf das Bett. Mein Arm wird schwer, 
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ich lege mich hin, so ist es leichter, ich kann den Arm an-
winkeln und ihn abstützen. Der weiße Stoffstreifen färbt 
sich rot. Ich spüre, wie mein Arm hinuntersackt, ich habe 
nicht die Kraft, ihn aufrecht zu halten. Ich spüre die kratzi-
ge Matratze unter mir, das dünne Laken, das mich vor dem 
stechenden Rosshaar nicht schützen kann, und ich fühle 
Schwere und den kommenden Schlaf.

Mich weckt das Pochen in meinem Finger. Das Blut hat 
den Lappen durchtränkt und das Laken verschmiert. Ich 
reiße noch einen Streifen aus dem Laken, wickle vorsichtig 
den Verband vom Finger. Es pocht heftiger, der Finger ist 
heiß. Die Wunde verklebt, sie beginnt wieder zu bluten, 
als ich den Verband löse. Rasch umwickle ich den Finger 
neu und strecke den Arm in die Höhe. Es soll aufhören zu 
bluten, es macht mir Angst. Draußen ist es dunkel, un-
ten in der Wohnung still. Ein mächtiges Bedürfnis nach 
Hilfe spüre ich. Berlin. Sofort hätte ich Hilfe gehabt. Er 
war Arzt, für alle in der Zentrale, für alle im Ministerium 
wäre Hilfe da, es gab Krankenzimmer. Sofortversorgung 
für alle, die in den Abteilungen ihre Arbeit taten. Ich fühle 
mich sehr allein jetzt, mein Herz schlägt heftig. Ich atme 
tief durch, langsam und tief ein und aus, gehe durch mein 
Wohnzimmer, gehe vorsichtig durch diesen kleinen Raum, 
vermeide das Knarren der Dielen. Dann setze ich mich auf 
einen der Stühle. Meine Augen haben sich an das Dunkel 
gewöhnt, das Weiß des Lakenstreifens leuchtet im Dun-
keln, ich lege die Hand auf den Tisch und warte darauf, 
dass das Weiß sich rot färbt. Ich schalte das Licht an, nur 
ein winziges Fleckchen hat sich in dem Verband abgezeich-
net; ich werde ruhiger.

Ruhig atmen, ein und aus. Kein Blut mehr. Endlich. 
Berlin. Meine Wohnung, hohe Räume, Stuck an der De-
cke. Das Bild über dem roten Sofa. 
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„Ein echter Leistikow“, hatte er gesagt, als es jemand mit 
in die Tiergartenstraße brachte. „Wir hängen ihn über das 
rote Sofa“, bestimmte er.

Ich widersprach nicht, damals. Das Bild, der echte Leisti-
kow, hatte mir Angst gemacht; dunkle Wälder, ein nächtli-
cher See, finstere Schatten von hoch aufragenden, schwar-
zen Bäumen im Vordergrund am Ufer. Tröstlich allein der 
helle Mondfleck in der Mitte des Bildes. Doch die dunk-
len Schatten verunsicherten mich. Undurchdringlich ihr 
Schwarz. Ich hätte gern ein Menschenbildnis gehabt, aber 
das Bild zeigte finstere Natur. Wenn ich auf dem roten Sofa 
saß, hatte ich das Bild im Rücken. Ein echter Leistikow. Ich 
hatte nie gefragt, woher das alles kam, was sie in der Zen-
trale und im Ministerium untereinander verteilten und an 
dem ich teilhatte.

Ich atme tief, sehe den viel zu großen Lampenschirm 
von der Holzdecke hängen, sehe die Blumentapete an der 
dünnen Holzwand, die ich eindrücken kann und die sich 
von dem Druck meiner Hände biegt. Der Lichtschein, der 
durch eines der Löcher im Lampenstoff dringt, fällt auf 
eine Blüte im Tapetenmuster, leuchtet sie aus, diese un-
scheinbare, blassrosa Blüte, ein Punkt in der Mitte scharf 
und schwarz. Mir schwindelt, ich schließe die Augen; 
meine Berliner Wohnung, die Rosette an der Zimmerde-
cke, die Kristalllampe darunter; sehe die Schale auf dem 
Esstisch; er hatte sie mir geschenkt. Auch die Schale war 
eines der schönen Dinge, die in der Zentrale die Runde 
machten. Er brachte sie eines Abends mit. „Ich habe deinen 
Blick gesehen, als die Schale in die Zentrale kam“, sagte er 
und stellte sie auf den Esstisch. Gewundene Ranken, de-
ren Blätter nach oben strebten, umfassten die Schale, aus 
denen sich an einer Seite der Körper einer wunderschönen 
Frau herauswand. Ihr langes Haar verschlang sich am Rand 
der Schale mit den Blätterranken. Wenn ich die Augen zu-
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sammenkniff, es im Zimmer dämmrig war, schien es mir, 
als drehte die Schale sich, als wolle die wunderschöne Frau 
sich hinaustanzen aus der Schale. Nur die Blätterranken 
hielten sie fest. Ich tat nie etwas in diese Schale, alles und 
jedes hätte sie entwürdigt. 

„Du kannst sie benutzen, sie ist aus Bronze, sie wird dir 
nicht zerbrechen“, hatte er erklärt. „Sie kann nicht zer-
schlagen.“ 

Blätter, die sich drehen und ranken. Blätter und Steine, 
sie rutschen, Staub wirbelt. Ich höre Heulen, rhythmisches 
Krachen, sehe die Schale sich auflösen und schmelzen zwi-
schen staubigem Schutt und Steinen.

Ich schrecke hoch. Alles ist still um mich herum. Dun-
kelheit draußen. Mein Finger pocht. Meine Hand liegt 
auf dem Tisch; ich sehe das hochgewellte Furnierholz der 
Tischplatte; ein blasser, runder Rand dort, wo eben noch 
meine Schale getanzt hatte. Ich sehe die dunklen Fenster-
höhlen, es gibt keine Fensterbank. Ich werde nie Blumen 
auf die Fensterbänke stellen können in diesem Haus.

Rhythmisch und heftig pocht es in meiner Hand. Mein 
Herzschlag in meiner Hand. Ich stehe auf von meinem 
Stuhl, beginne im Zimmer auf und ab zu gehen. Die Die-
len knarren, unten schläft die Familie Neubert. Rücksicht, 
ich brauche sie noch, diese Familie. Für Sauerampfersuppe 
und Wurstbrühe. Ich darf sie nicht verfrüht wecken, sie 
nicht verärgern. Ich trinke Wasser aus der Leitung und 
kaue lange auf dem Rest Brot, den ich in ein Tuch gewi-
ckelt in der Speisekammer verwahrt habe.

Endlich höre ich unter mir in der Wohnung Geräusche. 
Ich höre das Ascherütteln im Küchenofen, das Toiletten-
wasser rauschen. Dann verlässt Herr Neubert das Haus. 
Meine Beine sind bleischwer, mir ist übel. Meine Hand 
schmerzt entsetzlich.
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„Kindchen“, höre ich Frau Neubert rufen, als ich die 
Toi lettentür hinter mir schließe, um wieder zurück in mei-
ne Wohnung zu gehen. 

„Kindchen, Sie sind ganz blass!“ 
Sie zerrt mich fort aus dem Flur, schiebt mich durch ihre 

Wohnungstür hinein in ihre Küche. Ich will mit ihr spre-
chen, es gelingt mir nicht, es fehlt die Kraft für Worte. Ir-
gendwann muss ich mit ihr reden, ich will wissen, was hier 
geschehen ist, doch jetzt spüre ich nur Dankbarkeit, als ich 
sehe, dass sie einen kleinen Stoffbeutel mit Lindes Kaffee 
füllt und in eine Kanne hält, unter ihre Schürze greift, mit 
dem Schürzenstoff ihre Hand umwickelt und nach dem 
Wasserkessel greift. Beim Geräusch des sprudelnd blub-
bernden heißen Wassers rinnt mir der Speichel im Mund 
zusammen. Heißer Kaffee. Dunkelbrauner Kaffee ergießt 
sich in eine Tasse, die Frau Neubert mir in die unverletzte 
Hand geschoben hat. 

„Zichorie, Kindchen“, und wie zur Betonung der Beson-
derheit noch einmal, „Zichorie.“ 

Dabei betont sie die letzte Silbe und spricht nur das „i“. 
Ich möchte ihr sagen, dass es ein Fehler ist, das Wort so 
auszusprechen, möchte sie berichtigen, möchte ihr sagen, 
dass es Zichorie heißt  – und tue es nicht. Dann schiebt 
sie mich vor sich her bis zu einer Chaiselongue im Wohn-
zimmer, drückt mich energisch auf die Polster und legt ein 
Kissen unter meinen Kopf. Ich lasse es geschehen und liege 
da, sehe dieselben Tapeten wie oben in meiner Wohnung. 
Allmählich wird mir wohler. Später beschreibt sie mir den 
Weg zum Arzt, am Amt vorbei und dann über die Bahn-
schienen. Ich kann mir den Weg vorstellen, ich bin ihn 
gelaufen an dem Tag, an dem man mir die Schlüssel für 
das Haus gab. Auf dem Rückweg soll ich versuchen, etwas 
einzukaufen. Es soll noch Rüben geben und Brot, wenn 
ich Glück habe. Am Bahnhof vorbei, links über die Brücke 
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und weiter. Der Arzt hat ein Schild am Haus. „Wirst schon 
sehen, wo der Arzt ist, Kindchen.“

Ich sehe es. Vor der Haustür stehen Menschen. Ich will an 
ihnen vorbeigehen in das Haus. 

„Wir warten hier alle!“, werde ich barsch zurückgerufen. 
Mir fehlt die Kraft zu widersprechen, ich kann nicht sa-

gen, dass ich Schmerzen habe, um schneller in das Behand-
lungszimmer zu kommen. Meine Verletzung ist schwer, 
könnte ich sagen, ich habe unerträgliche Schmerzen. Aber 
ich stelle mich wortlos in die Reihe zu den anderen. Mit 
jedem, der das Haus verlässt, schieben sich die Wartenden 
auf die schwere braune Haustür zu. Als ich die Treppen 
zum Aufgang erreiche, setze ich mich auf die Stufen. Ir-
gendwann werde ich hineingelassen. 

„Zahlen Sie?“ 
Ich hatte Geld mitgenommen, wollte sofort zahlen. Ich 

war so sicher, mir damit einen schnellen Zugang verschaf-
fen zu können. Jetzt hat es Stunden gedauert, jetzt strecke 
ich dem Arzt meine schmerzende Hand entgegen. Schwei-
gend wickelt er den Lappen vom Finger. 

Ich sehe eine breite Narbe, die vom Wangenknochen 
fast bis zum Mundwinkel reicht. Ich habe diese Narben 
schon in Berlin gesehen, viele der Ärzte hatten solche Nar-
ben. „Wir haben darauf geachtet, dass es nicht zu schnell 
zuheilt. Schmissig, der Schmiss“, hatte er im Institut in 
Berlin lachend mir erklärt. Seine Narbe war noch breiter 
gewesen als die des Arztes, der jetzt schweigend handelnd 
vor mir sitzt. Alle hatten die Narbe auf der linken Wange. 
Weil Rechtshänder auf die linke Wange schlagen, hatte er 
mir erklärt. Er schien stolz, damals.

Erst jetzt nehme ich die Frau wahr, die über ein Wasch-
becken gebeugt steht. Sie richtet sich auf, versucht ihre zu 
kleine Strickweste über die Taille zu ziehen und geht auf 
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einen weißen Schrank zu. Er scheint das einzige Möbel-
stück in diesem Behandlungszimmer zu sein, das an eine 
Arztpraxis erinnert. Die Frau öffnet ihn, greift nach einer 
Schüssel und stellt sie auf den Behandlungstisch. Dann 
streicht er vorsichtig mit einem Holzstab eine Salbe auf 
meine Wunde und wickelt einen weißen Verband um mei-
nen Finger. Als er seinen Kopf aufrichtet, bin ich erleich-
tert, sein Gesicht kenne ich nicht. 

„Glück gehabt, junge Frau.“ 
Als er das sagt, sehe ich seine Augen. Offene Augen, die 

Narbe auf seiner linken Wange vergesse ich. 
„Der Nächste“, sagt er und geht zum Waschbecken. 
Die Frau mit der zu kurzen Weste nickt ihm zu, sie hat 

die Aufforderung verstanden. Doch zuvor schreibt sie mei-
nen Namen auf eine Karte. 

„Margot Wichmann“, sage ich. Ich nenne das Geburts-
datum. Und die Straße, in der ich wohne.

Als ich die Arztpraxis verlasse, hat sich die Schlange der 
Wartenden noch verlängert. Mein Arm liegt trostvoll und 
sicher in einem schwarzen Tuch am Körper, der Verband 
frisch aus richtigem Verbandsstoff. Ich hatte sofort gezahlt. 

Weiße Villen säumen die Straße. Erst jetzt bemerke ich, 
wie schön dieser Straßenzug ist. Tiefer liegend die Gärten, 
abgesteckte Beete, Bohnenstangen, Kaninchenställe, Hüh-
ner in eingezäunten Gehegen. Die Gärten wollen nicht zu 
den Villen passen. Breite, brückenartige Stege führen hin-
ein in die Haustüren der oberen Stockwerke. Die Beletage, 
die für die Herrschaften, die Wohnung darunter dunkel. 
Etliche englische Jeeps säumen den Straßenrand. Ich will 
mir den Straßennamen merken, finde kein Straßenschild. 
In Bahnhofsnähe dann an einer Hauswand, dort wo die 
Straßenschilder angebracht sind, ist die Hauswand beschä-
digt. Herausgebrochen das Straßenschild, ich sehe doppelte 
Bohrungen, zwei Schilder müssen hier übereinander ange-
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bracht gewesen sein, eines länger, eines etwas kürzer. Später 
erfahre ich, dass die Straße ‚Brückenstraße‘ heißt. Sie hat 
noch kein neues Schild, bis vor Kurzem hieß sie ‚Adolf-
Hitler-Straße‘. Ich werde mir ‚Brückenstraße‘ merken.

Am Bahnhof stehen die Engländer. Es sind viele, sie 
postieren sich an den Schranken und auf dem Bahnsteig, 
einige stehen gegenüber vor dem Amt. Ich werde sehr bald 
nach Wellingdorf fahren müssen. Es könnte bald zu spät 
sein, es sind zu viele Engländer auf dem Bahnhof.

Als ich am Amt vorübergehe, wende ich meinen Kopf 
zur anderen Seite. Sicher sitzen sie dort hinter der Gar-
dine, der Bürgermeister und die Sekretärin mit dem auf-
rechten Rücken. Ich möchte sie nicht sehen und sie sollen 
mich nicht sehen. Der Gedanke, dass Margot Wichmann 
die Kriterien für ein Finnenhaus nicht erfüllt, beschleicht 
mich. Sie hätte Kinder haben müssen. Sie hat keine.

Es gelingt mir, beim Kaufmann in Bahnhofsnähe eine 
Steckrübe zu bekommen. Brot würde morgen wieder gelie-
fert. Aber es gibt Ersatzkaffee. Die Marken werden sorgfäl-
tig aus meinem Bogen geschnitten und auf einen anderen, 
etwas größeren Bogen geklebt. Nachweise für alles. Jedes 
Zettelchen bedeutet, ein bisschen satt sein. Es riecht süß-
lich aus dem Klebstofftopf. Der kleine Pinsel, der seitlich 
in einer Ausbuchtung steckt, ist mit Klebe verschmiert. Ich 
kann nicht widerstehen. Die Verkäuferin guckt erstaunt, 
als ich nach dem Klebstofftöpfchen greife. 

„Es riecht gut; es riecht, wie eine Süßigkeit schmeckt“, 
sage ich und stelle ihn wieder zurück auf den Verkaufstre-
sen. Es ist lange her, dass ich Süßes gegessen habe. Spei-
chel füllt meinen Mund. Später werde ich den Rest meiner 
Sauer ampfersuppe essen und morgen eine halbe Steckrübe 
kochen. Die andere Hälfte ist für Neuberts. Sicher bekom-
me ich wieder Maggikraut.
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Das gelbschwarze Plakat „Feind hört mit“ ist aus dem 
Anschlagkasten gänzlich herausgerissen. Jemand hat auch 
die kleinsten Fitzel entfernt. Ich entdecke ein Stück Papier. 
Mit Bleistift hat jemand darauf geschrieben: „Suche Kin-
derwagen.“ Morgen werde ich einen Zettel hineintun: „Su-
che Federbett.“ Meinen Namen und die Straße werde ich 
hinzufügen.


