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Wolfgang Popp: Die Verschwundenen 

 
 
Philip oder der Weg ist das Spiel 
 
Ich konnte es nicht glauben, als ich das Koppensteiner betrat und ihn da sitzen sah. Nach all 
den Jahren, in denen ich nichts von ihm gehört hatte, kam mir diese plötzliche 
Wiederbegegnung wie ein Wachtraum vor. Man kennt das. Das einfallende Licht sieht dann 
mit einem Mal so weich aus, als wäre es Verpackungsmaterial für das zerbrechliche 
Geschehen. Verstärkt wurde dieses Gefühl der Unwirklichkeit noch, weil ich diese 
Wiederbegegnung in meiner Vorstellung endlos oft durchgespielt hatte. In meiner Fantasie 
hatte sie an den verschiedensten Orten und zu den unterschiedlichsten Tageszeiten und 
Gelegenheiten stattgefunden. Zuletzt hatte ich die Hoffnung auf ein Wiedersehen aber 
schon beinahe aufgegeben. 
Es war meine Mittagspause am Archäologischen Institut und ich war ins Koppensteiner 
gekommen, um hier wie gewohnt mein Menü essen, und da saß plötzlich Philip, so als wäre 
er niemals weg gewesen, und noch dazu an meinem Stammplatz. Als ich zu ihm hinüberging, 
muss ich ihn angestarrt haben wie einen Geist, sein Gesicht wirkte hingegen, wie schon 
früher immer, verstörend ausdruckslos. Weder Verwunderung noch Freude über unser 
plötzliches Wiedersehen nach so langer Zeit konnte ich entdecken. Stattdessen glaubte ich 
das Wort endlich von seinen Lippen ablesen zu können, gerade so, als hätten wir eine 
Verabredung gehabt und ich wäre zu spät gekommen und als würde es hier um Minuten 
gehen und nicht um Jahre.  
Wir gaben uns zur Begrüßung die Hand. Jeden anderen hätte ich nach so langer Zeit umarmt, 
aber Philip hatte es noch nie mit überschwänglichen Gefühlsäußerungen gehabt, und seine 
Zurückhaltung hatte auf mich immer ansteckend gewirkt. 
Schön, dich zu sehen, sagte ich. 
Ja, erwiderte er. 
Wir setzten uns und Philip griff nach seinem Glas, hob es aber nicht zum Mund, sondern 
hielt es einfach nur fest. 
Wo warst du?, fragte ich ihn. 
Im Norden, sagte er und zeigte mit dem Daumen hinter sich. 
Wo im Norden? 
Auf einer Insel. Hugh. Ganz klein, kennt keiner. Vor der Küste von Cornwall. 
Was hast du gemacht dort? 
Was ich immer mache. Vögel beobachtet. 
Philip lächelte sein typisches Lächeln, von dem ich nie wusste, ob es seinem Gegenüber, der 
besonderen Situation oder dem Leben an sich galt. In dem Moment kam die Kellnerin und 
fragte, was wir essen wollten. Das Koppensteiner bot jeden Tag nur ein Menü an. Heute gab 
es Huhn auf kreolische Art, dazu Rosmarinreis. Ich nahm das Huhn, Philip bestellte sich nur 
etwas zu trinken. Er war kein Vegetarier, aß als Ornithologe aber keine Vögel.  
 
Philip war in einer Kleinstadt aufgewachsen, eine knappe Zugstunde von Wien entfernt. Sein 
Vater betrieb dort eine Rechtsanwaltskanzlei, hatte keinerlei Skrupel und dementsprechend 
viel Macht und Geld. In dem kleinen Nest hatte er mehr zu sagen als der Bürgermeister und 
das nutzte er auch zur Genüge aus. Jede wichtige Entscheidung lief über seinen Schreibtisch. 
Das hatte mir Philip erzählt, nicht stolz, sondern voller Verachtung. Um dem Einfluss seines 
Vaters zu entkommen, entschloss Philip sich, in Wien zur Schule zu gehen. Hier im 
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Gymnasium lernten wir uns auch kennen. Philip pendelte jeden Tag, und weil der Bahnhof 
auf meinem Schulweg lag, trafen wir uns anfangs hin und wieder zufällig, bis wir uns 
schließlich verabredeten und von da an jeden Tag gemeinsam zur Schule gingen. Meist war 
ich überpünktlich und wartete schon auf dem Bahnsteig auf ihn.  
Sobald er sechzehn war, zog er von daheim aus und suchte sich eine kleine Mietwohnung in 
der Stadt. Sein Vater schien froh zu sein über die Selbstständigkeit seines Sohnes und kam 
für die Kosten auf.  
Wir verstanden uns die ganzen Schuljahre hindurch gut und verloren uns auch nach der 
Matura nicht aus den Augen. Trotzdem vermeide ich den Ausdruck Freundschaft, weil Philip 
sich dagegen gewehrt hätte. Sein Menschenbild war durch und durch pessimistisch. Ich habe 
von den Menschen, einschließlich mir selbst, immer das Schlechteste angenommen und bin 
damit fast immer richtig gelegen, war ein Zitat, ich glaube von Karl Kraus, das er oft und mit 
Überzeugung wiederholte. Auf der Welt gab es demnach nur Bekanntschaften und keine 
Freundschaften. Wer etwas anderes behauptete, den betrachtete Philip als realitätsfernen 
Romantiker.  
Wieso hast du gewusst, dass ich heute hierher zum Mittagessen kommen würde?, fragte ich 
ihn. 
Auf deine Gewohnheiten ist Verlass, sagte er mit einem zynischen Grinsen, und ich konnte 
ihm nicht widersprechen. Das Koppensteiner hatte ich bald nach der Matura entdeckt und 
seit damals war es mein Lieblingslokal geblieben. Aus einem einfachen Grund. Speisekarten 
überforderten mich. Zuerst brauchte ich eine Ewigkeit, um mich zu entscheiden und kaum 
hatte ich etwas bestellt, bereute ich meine Wahl auch schon wieder. Im Koppensteiner, das 
nur ein einziges Menü anbot, hatte ich diese Probleme nicht. Und weil das Lokal auch nur 
drei Straßen vom Archäologischen Institut entfernt lag, wo ich vor fünf Jahren eine Stelle als 
Fotograf gefunden hatte, kam ich fast täglich zum Essen her. 
Philip war da anders. Philip wusste, was er wollte, beim Essen und auch sonst. Und falls er 
manchmal doch seine Zweifel haben sollte, merkte man ihm das nicht an. 
 
Im Sommer nach der Matura starb Philips Vater an einem Herzinfarkt und hinterließ seinem 
einzigen Kind ein beträchtliches Vermögen.  
Gerade zum richtigen Zeitpunkt, meinte Philip, denn sein Vater wollte, dass er die 
Rechtsanwaltskanzlei übernahm und hatte ihm deutlich gemacht, dass er nur für ein Jus-
Studium aufkommen würde. Für Philip stand aber fest, dass er Zoologie studieren wollte. Er 
hatte sich immer schon für Vögel interessiert. Als ich ihn einmal fragte, wie das begonnen 
hatte, erzählte er mir von einer Amsel, die seinem Vater bei einem Spaziergang auf den Kopf 
geschissen hatte und dann noch Minuten lang völlig unbeeindruckt über dem Tobenden ihre 
Kreise gezogen hatte. 
Durch den Tod des Vaters konnte Philip jetzt ohne jegliche Geldsorgen Zoologie studieren 
und absolvierte den ersten Studienabschnitt in Mindestzeit. Er spezialisierte sich auf 
Ornithologie und belegte außerdem einige Philosophievorlesungen, erzählte mir aber nie, 
was es damit auf sich hatte. Doch einmal, betrunken, meinte er, dass die Philosophie vom 
Tier her neu aufgerollt werden müsse. Das menschliche Denken müsse von außen betrachtet 
werden und das ließe sich nur aus dem Blickwinkel des Tieres erreichen. Ganz schlau wurde 
ich damals nicht aus dem, was er sagte, und er hat später auch nie wieder darüber 
gesprochen. Jedenfalls nicht mit mir. 
In dem Sommer, in dem wir beide zwanzig wurden, begann Philip schon an seiner 
Diplomarbeit zu schreiben. Er verbrachte zwei Monate in einer Berghütte, von wo aus er 
Dohlen beobachtete. In den böigen Winden über dem Gipfelgrat führten die Vögel die 
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wildesten Flüge auf, die wie eine halsbrecherische, dabei aber völlig nutzlose Spielerei 
schienen. Und Philip wollte herausfinden, ob dieses Verhalten nicht doch einen sinnvollen 
Zweck verfolgte.  
Als Philip im Herbst wieder zurück in die Stadt kam, trafen wir uns an einem lauen Abend, 
und obwohl Philip sonnengebräunt war von seinen Wochen in den Bergen, sah er schlecht 
aus. Seine Augen waren glasig und rot unterlaufen, so als ob er schon lange nicht mehr 
ausreichend geschlafen hätte. Trotz dieses erschöpften Eindrucks wirkte er aber seltsam 
entschlossen. Seine Stimme war tiefer als sonst und er sprach auch langsamer, als er mir 
erzählte, dass ihm die Zeit auf dem Berg die Augen geöffnet hätte. Er würde sein Studium 
abbrechen und sich ganz der Vogelbeobachtung widmen. Er habe auch schon eine ganz 
konkrete Region ins Auge gefasst, da würde er hingehen, für mehrere Jahre wahrscheinlich. 
Durch Philips Eigenheiten war unsere Freundschaft, ich nenne sie jetzt trotz Philips Einwand 
so, nie einfach gewesen. Die Arroganz, mit der er seine Umgebung häufig betrachtete, seine 
Unnahbarkeit und seine Sturheit ließen unsere Treffen manchmal so anstrengend verlaufen, 
dass ich froh war, ihn immer wieder eine Zeitlang nicht zu sehen. Aber in den 
Sommermonaten, die er auf dem Berg verbracht hatte, hatte er mir gefehlt und so war die 
Neuigkeit, dass er Wien verlassen wollte, eine Enttäuschung für mich.  
Du hast dich die ganze Zeit über nie gemeldet, sagte ich im Koppensteiner nach einer 
längeren Pause und hätte in diesem Moment auch gerne ein Glas gehabt, um mich daran 
festzuhalten. 
 
Philip hatte die letzten zehn Jahre damit verbracht, das Vogelleben auf dieser seltsamen 
Insel Hugh zu beobachten und zu beschreiben. Er hatte sehr gut vom Erbe seines Vaters 
leben können, mittlerweile, so erzählte er, war das Geld aber fast aufgebraucht. Sein Buch 
The Birds of Hugh war zwar von einer englischen Eliteuniversität gedruckt und in Fachkreisen 
gelobt worden, der Buchverkauf hatte ihm allerdings nur eine lächerlich geringe Summe 
eingebracht.  
Ich brauche dringend Geld und wie der Zufall so will, hat sich jetzt eine einzigartige 
Möglichkeit aufgetan, sagte Philip. 
Ich hatte mir gerade die erste Gabel meines kreolischen Huhns in den Mund geschoben und 
nickte deshalb nur kauend. Philip stellte die Getränkekarte so zwischen uns auf, dass er 
meinen Teller nicht sehen konnte und erzählte dann weiter. 
Es gibt da ein Käuzchen, das in der Antike eine große Rolle gespielt hat. Plinius der Ältere hat 
es in seiner Naturgeschichte sehr genau beschrieben. Diese Athene noctua noctua ist eng 
mit dem heutigen Steinkäuzchen verwandt, die Federzeichnung auf der Stirn dieses Vogels 
zeigte aber zwei dunkle Flecken. Die antiken Griechen nannten diese Punkte die Augen des 
Hades und betrachteten die Athene noctua noctua deshalb als Todesboten. Heute kennt 
man sie nur aus Beschreibungen und von bildlichen Darstellungen, weil sie seit der Antike als 
ausgestorben galt. 
Vor zwei Wochen will nun jemand die Athene noctua noctua in den Ruinen von Delphi 
gesehen haben. Prompt ist eine amerikanische Stiftung auf die Sache aufmerksam geworden 
und hat eine Prämie ausgesetzt, sagte Philip und nahm jetzt erstmals einen Schluck von 
seinem Bier. Wer das erste Foto der Athene liefert, bekommt 75.000 Dollar. 
Und du willst jetzt nach Griechenland fahren und diesen Vogel finden?, fragte ich. 
Wir, sagte Philip. 
Was meinst du? 
Dass wir gemeinsam nach Griechenland fahren, den Vogel fotografieren und das Geld teilen, 
sagte Philip. 
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Das kommt ein bisschen plötzlich. Wann hast du denn geplant aufzubrechen?, fragte ich. 
Umso schneller, umso besser. Die Ausschreibung ist öffentlich, und in Griechenland gibt es 
genug Menschen, die Geld brauchen. 
Und was ist meine Aufgabe bei der Sache? 
Für ihr Geld wollen die Herren in den USA natürlich perfektes Fotomaterial. Und ich besitze 
weder die Ausrüstung, noch die dafür notwendige ruhige Hand. 
 
Als Fotograf am Archäologischen Institut verbrachte ich die meiste Zeit in einem kleinen 
Kellerraum, wo ich die hauseigene archäologische Sammlung aufzuarbeiten hatte. Dazu 
gehörten Tongefäße, Schmuckstücke oder kleine Statuetten, die meiste Zeit fotografierte ich 
aber Scherben. Für manchen mag sich das langweilig anhören, doch mir gefiel meine Arbeit. 
Ich war Perfektionist und tüftelte gerne stundenlang herum, um das perfekte Foto zu 
bekommen; und da war es mir egal, ob ein goldener Ring oder der abgebrochene Henkel 
einer Amphore vor mir lagen.  
Obwohl, manchmal fragte ich mich dann doch, was ich wohl tun würde, wenn dort im Keller 
am Institut nicht diese endlosen Reihen mit Kisten stünden. Und ob es nicht an der Zeit 
wäre, einmal auszuscheren aus dem Berufsalltag und eigene Wege zu gehen. Die 
Vorstellung, mich auf die Jagd nach einem Vogel zu machen, hatte deshalb etwas durchaus 
Reizvolles für mich.  
Das Problem ist die Zeit, sagte ich, was glaubst du, wie lange wir brauchen werden, um diese 
Athene aufzuspüren? 
Keine Ahnung. Wenn wir Glück haben, fliegt er uns gleich am ersten Abend vor die Linse, bei 
Vögeln weiß man nie, sagte Philip, verströmte dabei aber eine Sicherheit, so als würde die 
Athene nur auf uns warten. 
Ich hatte mir die kommende Woche zufällig frei genommen. Meine Freundin und ich hatten 
spontan beschlossen, für ein paar Tage in den Süden zu fahren. Wir hatten zwar nichts 
gebucht, weil ich mich mal wieder nicht für ein Urlaubsziel entscheiden konnte, ich konnte 
ihr aber nur schlecht absagen.  
Ich habe zwar frei, aber mit meiner Freundin ausgemacht, ans Meer zu fahren, sagte ich. 
Iris? Die soll doch einfach mitkommen. 
Philip hatte Iris gemocht. Von Anfang an war er ihr mit großem Respekt begegnet. Dabei 
ließen sich die Menschen, denen Philip mit Respekt begegnete, an einer Hand abzählen.  
Eine unglaubliche Mischung aus Schönheit und Traurigkeit und dazu noch intelligent, hatte 
Philip geschwärmt, gleich nachdem ich ihm Iris vorgestellt hatte und er hatte seine Meinung 
auch nicht geändert. Tatsächlich bestand zwischen Iris und ihm von Anfang an ein 
unglaubliches Vertrauensverhältnis, eine richtige Seelenverwandtschaft gab es da, die ich 
immer ein wenig eifersüchtig betrachtet hatte, weil ich nie ganz begriff, was genau die 
beiden verband. Mit Iris hätte ich mir diese Reise zu dritt tatsächlich gut vorstellen können. 
Das Problem war nur, dass ich Iris vor zwei Jahren verlassen hatte. Und ich hatte meine 
Zweifel, dass Philip mit Bettina genauso viel anfangen konnte wie mit Iris.  
Ich bin nicht mehr mit Iris zusammen, sagte ich. 
Wirklich? 
Philips wirklich hatte ich fast vergessen gehabt. Wenn Philip wirklich sagte, wurde seine 
Stimme ungewohnt hoch. Sein wirklich hieß aber nicht, dass er nicht glauben konnte, was er 
da hörte. Sein wirklich stellte nicht die Realität in Frage, sondern die geistige Gesundheit 
seines Gegenübers. Wirklich zu sagen, war Philips Art der vernichtenden Kritik. 
 
Habe ich dir eigentlich jemals von Philip erzählt? Ein Freund, noch aus der Schulzeit. 
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Bettina und ich saßen auf der Couch. Sie las in einem Aufsatz und markierte immer wieder 
Stellen mit ihrem neonfarbenen Leuchtstift. 
Ich glaube nicht. Was ist mit ihm? 
Wir haben uns aus den Augen verloren und heute habe ich ihn nach zehn Jahren wieder 
getroffen. 
Ich wusste, dass sich Bettina auf unseren Urlaub zu zweit freute. Ich wusste aber auch, dass 
sie ein neugieriger Mensch war und dass ein Typ wie Philip wie geschaffen dafür war, ihre 
Neugier zu wecken. Deshalb ließ ich ihn in meiner Schilderung auch so ungewöhnlich wie 
möglich erscheinen. Ich beschrieb ihn als wandelndes Lexikon, als leidenschaftlichen 
Vogelkundler und erwähnte auch sein merkwürdiges Liebesleben. In der Schule war immer 
wieder getuschelt worden über ihn. Viele meinten damals, dass Philip schwul sei, weil er sich 
nie mit Mädchen einließ. Auch über mich redeten sie damals, weil ich so viel Zeit mit ihm 
verbrachte. Das Getuschel hörte erst auf, als Biljana in unsere Klasse kam und Philip sich mit 
ihr anfreundete. Später während des Studiums, stellte er mir einmal auf einem Konzert eine 
Frau vor. Den ganzen Abend über konnte ich aber keinerlei Zärtlichkeiten zwischen den 
beiden beobachten, kein Händehalten, und geküsst haben sie sich auch nicht. Außerdem 
redeten sie sich gegenseitig mit Sie an, was mir wie ein kindischer Spleen vorgekommen war. 
Später gab es dann noch eine Beziehung in Rotterdam. Ein halbes Jahr ging das mit dieser 
geheimnisvollen Margaret. Philip besuchte sie immer wieder wochenweise, zumindest 
behauptete er das. Einmal zeigte er mir ein Foto von ihr. Es war eine bildschöne Frau. Sie 
hatte auch, ähnlich wie Iris, diesen traurigen Gesichtsausdruck. Das Foto sah aber seltsam 
aus. So als wäre es aus einem Magazin abfotografiert worden.  
Während ich von Philip und seinen Frauen erzählte, merkte ich zufrieden, wie Bettina ihre 
Mappe zuklappte und beiseitelegte. 
Und jetzt hat mir Philip diesen unglaublichen Vorschlag gemacht, sagte ich und erzählte 
Bettina von dem ausgestorbenen Käuzchen und der nicht nur abenteuerlichen, sondern 
womöglich auch noch lukrativen Suche nach ihm, die jetzt als einzigartige Möglichkeit im 
Raum stand. Darauf nahm ich mein Rotweinglas und stieß mit ihr an, so als wäre die 
gemeinsame Reise damit beschlossene Sache. 
Ich sah wie Bettina den Rotwein im Mund behielt und darauf herumkaute, so als wäre er die 
Entscheidung, die es zu treffen galt. Dann schluckte sie den Wein hinunter und meinte, 
warum nicht, und weil sie ihre Spontaneität scheinbar in Stimmung versetzt hatte, zog sie 
mich gleich darauf hinüber ins Schlafzimmer. Als wir uns liebten, schweiften meine 
Gedanken aber immer wieder ab, denn ich hatte meine Zweifel, dass diese Reise zu dritt gut 
gehen würde.  
 


