Wolfgang Popp: Die Verschwundenen

Philip oder der Weg ist das Spiel

Ich konnte es nicht glauben, als ich das Koppensteiner betrat und ihn da sitzen sah. Nach all
den Jahren, in denen ich nichts von ihm gehort hatte, kam mir diese plétzliche
Wiederbegegnung wie ein Wachtraum vor. Man kennt das. Das einfallende Licht sieht dann
mit einem Mal so weich aus, als ware es Verpackungsmaterial fiir das zerbrechliche
Geschehen. Verstarkt wurde dieses Gefiihl der Unwirklichkeit noch, weil ich diese
Wiederbegegnung in meiner Vorstellung endlos oft durchgespielt hatte. In meiner Fantasie
hatte sie an den verschiedensten Orten und zu den unterschiedlichsten Tageszeiten und
Gelegenheiten stattgefunden. Zuletzt hatte ich die Hoffnung auf ein Wiedersehen aber
schon beinahe aufgegeben.

Es war meine Mittagspause am Archadologischen Institut und ich war ins Koppensteiner
gekommen, um hier wie gewohnt mein Meni essen, und da saR plotzlich Philip, so als ware
er niemals weg gewesen, und noch dazu an meinem Stammplatz. Als ich zu ihm hintberging,
muss ich ihn angestarrt haben wie einen Geist, sein Gesicht wirkte hingegen, wie schon
friiher immer, verstorend ausdruckslos. Weder Verwunderung noch Freude tiber unser
plotzliches Wiedersehen nach so langer Zeit konnte ich entdecken. Stattdessen glaubte ich
das Wort endlich von seinen Lippen ablesen zu kdnnen, gerade so, als hatten wir eine
Verabredung gehabt und ich ware zu spat gekommen und als wiirde es hier um Minuten
gehen und nicht um Jahre.

Wir gaben uns zur BegriiRung die Hand. Jeden anderen hatte ich nach so langer Zeit umarmt,
aber Philip hatte es noch nie mit tiberschwanglichen GefiihlsauRerungen gehabt, und seine
Zurickhaltung hatte auf mich immer ansteckend gewirkt.

Schon, dich zu sehen, sagte ich.

Ja, erwiderte er.

Wir setzten uns und Philip griff nach seinem Glas, hob es aber nicht zum Mund, sondern
hielt es einfach nur fest.

Wo warst du?, fragte ich ihn.

Im Norden, sagte er und zeigte mit dem Daumen hinter sich.

Wo im Norden?

Auf einer Insel. Hugh. Ganz klein, kennt keiner. Vor der Kiiste von Cornwall.

Was hast du gemacht dort?

Was ich immer mache. Vogel beobachtet.

Philip lachelte sein typisches Lacheln, von dem ich nie wusste, ob es seinem Gegenliber, der
besonderen Situation oder dem Leben an sich galt. In dem Moment kam die Kellnerin und
fragte, was wir essen wollten. Das Koppensteiner bot jeden Tag nur ein MenU an. Heute gab
es Huhn auf kreolische Art, dazu Rosmarinreis. Ich nahm das Huhn, Philip bestellte sich nur
etwas zu trinken. Er war kein Vegetarier, al als Ornithologe aber keine Vogel.

Philip war in einer Kleinstadt aufgewachsen, eine knappe Zugstunde von Wien entfernt. Sein
Vater betrieb dort eine Rechtsanwaltskanzlei, hatte keinerlei Skrupel und dementsprechend
viel Macht und Geld. In dem kleinen Nest hatte er mehr zu sagen als der Blirgermeister und
das nutzte er auch zur Genlige aus. Jede wichtige Entscheidung lief Gber seinen Schreibtisch.
Das hatte mir Philip erzahlt, nicht stolz, sondern voller Verachtung. Um dem Einfluss seines
Vaters zu entkommen, entschloss Philip sich, in Wien zur Schule zu gehen. Hier im



Gymnasium lernten wir uns auch kennen. Philip pendelte jeden Tag, und weil der Bahnhof
auf meinem Schulweg lag, trafen wir uns anfangs hin und wieder zufallig, bis wir uns
schlief8lich verabredeten und von da an jeden Tag gemeinsam zur Schule gingen. Meist war
ich Uberplinktlich und wartete schon auf dem Bahnsteig auf ihn.

Sobald er sechzehn war, zog er von daheim aus und suchte sich eine kleine Mietwohnung in
der Stadt. Sein Vater schien froh zu sein tber die Selbststandigkeit seines Sohnes und kam
fur die Kosten auf.

Wir verstanden uns die ganzen Schuljahre hindurch gut und verloren uns auch nach der
Matura nicht aus den Augen. Trotzdem vermeide ich den Ausdruck Freundschaft, weil Philip
sich dagegen gewehrt hatte. Sein Menschenbild war durch und durch pessimistisch. Ich habe
von den Menschen, einschliefSlich mir selbst, immer das Schlechteste angenommen und bin
damit fast immer richtig gelegen, war ein Zitat, ich glaube von Karl Kraus, das er oft und mit
Uberzeugung wiederholte. Auf der Welt gab es demnach nur Bekanntschaften und keine
Freundschaften. Wer etwas anderes behauptete, den betrachtete Philip als realitatsfernen
Romantiker.

Wieso hast du gewusst, dass ich heute hierher zum Mittagessen kommen wiirde?, fragte ich
ihn.

Auf deine Gewohnheiten ist Verlass, sagte er mit einem zynischen Grinsen, und ich konnte
ihm nicht widersprechen. Das Koppensteiner hatte ich bald nach der Matura entdeckt und
seit damals war es mein Lieblingslokal geblieben. Aus einem einfachen Grund. Speisekarten
Uberforderten mich. Zuerst brauchte ich eine Ewigkeit, um mich zu entscheiden und kaum
hatte ich etwas bestellt, bereute ich meine Wahl auch schon wieder. Im Koppensteiner, das
nur ein einziges Meni anbot, hatte ich diese Probleme nicht. Und weil das Lokal auch nur
drei StraRen vom Archaologischen Institut entfernt lag, wo ich vor fiinf Jahren eine Stelle als
Fotograf gefunden hatte, kam ich fast taglich zum Essen her.

Philip war da anders. Philip wusste, was er wollte, beim Essen und auch sonst. Und falls er
manchmal doch seine Zweifel haben sollte, merkte man ihm das nicht an.

Im Sommer nach der Matura starb Philips Vater an einem Herzinfarkt und hinterlieR seinem
einzigen Kind ein betrachtliches Vermaogen.

Gerade zum richtigen Zeitpunkt, meinte Philip, denn sein Vater wollte, dass er die
Rechtsanwaltskanzlei Gbernahm und hatte ihm deutlich gemacht, dass er nur fir ein Jus-
Studium aufkommen wiirde. Fiir Philip stand aber fest, dass er Zoologie studieren wollte. Er
hatte sich immer schon fir Vogel interessiert. Als ich ihn einmal fragte, wie das begonnen
hatte, erzahlte er mir von einer Amsel, die seinem Vater bei einem Spaziergang auf den Kopf
geschissen hatte und dann noch Minuten lang vollig unbeeindruckt tiber dem Tobenden ihre
Kreise gezogen hatte.

Durch den Tod des Vaters konnte Philip jetzt ohne jegliche Geldsorgen Zoologie studieren
und absolvierte den ersten Studienabschnitt in Mindestzeit. Er spezialisierte sich auf
Ornithologie und belegte auBerdem einige Philosophievorlesungen, erzdhlte mir aber nie,
was es damit auf sich hatte. Doch einmal, betrunken, meinte er, dass die Philosophie vom
Tier her neu aufgerollt werden miisse. Das menschliche Denken miisse von aul3en betrachtet
werden und das lieSe sich nur aus dem Blickwinkel des Tieres erreichen. Ganz schlau wurde
ich damals nicht aus dem, was er sagte, und er hat spater auch nie wieder dariiber
gesprochen. Jedenfalls nicht mit mir.

In dem Sommer, in dem wir beide zwanzig wurden, begann Philip schon an seiner
Diplomarbeit zu schreiben. Er verbrachte zwei Monate in einer Berghlitte, von wo aus er
Dohlen beobachtete. In den bdigen Winden liber dem Gipfelgrat fiihrten die Vogel die



wildesten Fliige auf, die wie eine halsbrecherische, dabei aber vollig nutzlose Spielerei
schienen. Und Philip wollte herausfinden, ob dieses Verhalten nicht doch einen sinnvollen
Zweck verfolgte.

Als Philip im Herbst wieder zurlick in die Stadt kam, trafen wir uns an einem lauen Abend,
und obwohl Philip sonnengebraunt war von seinen Wochen in den Bergen, sah er schlecht
aus. Seine Augen waren glasig und rot unterlaufen, so als ob er schon lange nicht mehr
ausreichend geschlafen hatte. Trotz dieses erschopften Eindrucks wirkte er aber seltsam
entschlossen. Seine Stimme war tiefer als sonst und er sprach auch langsamer, als er mir
erzahlte, dass ihm die Zeit auf dem Berg die Augen gedffnet hatte. Er wiirde sein Studium
abbrechen und sich ganz der Vogelbeobachtung widmen. Er habe auch schon eine ganz
konkrete Region ins Auge gefasst, da wiirde er hingehen, fir mehrere Jahre wahrscheinlich.
Durch Philips Eigenheiten war unsere Freundschaft, ich nenne sie jetzt trotz Philips Einwand
so, nie einfach gewesen. Die Arroganz, mit der er seine Umgebung haufig betrachtete, seine
Unnahbarkeit und seine Sturheit lieRen unsere Treffen manchmal so anstrengend verlaufen,
dass ich froh war, ihn immer wieder eine Zeitlang nicht zu sehen. Aber in den
Sommermonaten, die er auf dem Berg verbracht hatte, hatte er mir gefehlt und so war die
Neuigkeit, dass er Wien verlassen wollte, eine Enttauschung fir mich.

Du hast dich die ganze Zeit Giber nie gemeldet, sagte ich im Koppensteiner nach einer
langeren Pause und hatte in diesem Moment auch gerne ein Glas gehabt, um mich daran
festzuhalten.

Philip hatte die letzten zehn Jahre damit verbracht, das Vogelleben auf dieser seltsamen
Insel Hugh zu beobachten und zu beschreiben. Er hatte sehr gut vom Erbe seines Vaters
leben kdnnen, mittlerweile, so erzahlte er, war das Geld aber fast aufgebraucht. Sein Buch
The Birds of Hugh war zwar von einer englischen Eliteuniversitat gedruckt und in Fachkreisen
gelobt worden, der Buchverkauf hatte ihm allerdings nur eine lacherlich geringe Summe
eingebracht.

Ich brauche dringend Geld und wie der Zufall so will, hat sich jetzt eine einzigartige
Moglichkeit aufgetan, sagte Philip.

Ich hatte mir gerade die erste Gabel meines kreolischen Huhns in den Mund geschoben und
nickte deshalb nur kauend. Philip stellte die Getrankekarte so zwischen uns auf, dass er
meinen Teller nicht sehen konnte und erzahlte dann weiter.

Es gibt da ein Kduzchen, das in der Antike eine groRRe Rolle gespielt hat. Plinius der Altere hat
es in seiner Naturgeschichte sehr genau beschrieben. Diese Athene noctua noctua ist eng
mit dem heutigen Steinkduzchen verwandt, die Federzeichnung auf der Stirn dieses Vogels
zeigte aber zwei dunkle Flecken. Die antiken Griechen nannten diese Punkte die Augen des
Hades und betrachteten die Athene noctua noctua deshalb als Todesboten. Heute kennt
man sie nur aus Beschreibungen und von bildlichen Darstellungen, weil sie seit der Antike als
ausgestorben galt.

Vor zwei Wochen will nun jemand die Athene noctua noctua in den Ruinen von Delphi
gesehen haben. Prompt ist eine amerikanische Stiftung auf die Sache aufmerksam geworden
und hat eine Pramie ausgesetzt, sagte Philip und nahm jetzt erstmals einen Schluck von
seinem Bier. Wer das erste Foto der Athene liefert, bekommt 75.000 Dollar.

Und du willst jetzt nach Griechenland fahren und diesen Vogel finden?, fragte ich.

Wir, sagte Philip.

Was meinst du?

Dass wir gemeinsam nach Griechenland fahren, den Vogel fotografieren und das Geld teilen,
sagte Philip.



Das kommt ein bisschen pl6tzlich. Wann hast du denn geplant aufzubrechen?, fragte ich.
Umso schneller, umso besser. Die Ausschreibung ist 6ffentlich, und in Griechenland gibt es
genug Menschen, die Geld brauchen.

Und was ist meine Aufgabe bei der Sache?

Fiir ihr Geld wollen die Herren in den USA natiirlich perfektes Fotomaterial. Und ich besitze
weder die Ausristung, noch die daflir notwendige ruhige Hand.

Als Fotograf am Archaologischen Institut verbrachte ich die meiste Zeit in einem kleinen
Kellerraum, wo ich die hauseigene archdologische Sammlung aufzuarbeiten hatte. Dazu
gehorten TongefaRe, Schmuckstlicke oder kleine Statuetten, die meiste Zeit fotografierte ich
aber Scherben. Fir manchen mag sich das langweilig anhoren, doch mir gefiel meine Arbeit.
Ich war Perfektionist und tiiftelte gerne stundenlang herum, um das perfekte Foto zu
bekommen; und da war es mir egal, ob ein goldener Ring oder der abgebrochene Henkel
einer Amphore vor mir lagen.

Obwohl, manchmal fragte ich mich dann doch, was ich wohl tun wiirde, wenn dort im Keller
am Institut nicht diese endlosen Reihen mit Kisten stiinden. Und ob es nicht an der Zeit
ware, einmal auszuscheren aus dem Berufsalltag und eigene Wege zu gehen. Die
Vorstellung, mich auf die Jagd nach einem Vogel zu machen, hatte deshalb etwas durchaus
Reizvolles flir mich.

Das Problem ist die Zeit, sagte ich, was glaubst du, wie lange wir brauchen werden, um diese
Athene aufzuspiiren?

Keine Ahnung. Wenn wir Gliick haben, fliegt er uns gleich am ersten Abend vor die Linse, bei
Vogeln weild man nie, sagte Philip, verstromte dabei aber eine Sicherheit, so als wiirde die
Athene nur auf uns warten.

Ich hatte mir die kommende Woche zufillig frei genommen. Meine Freundin und ich hatten
spontan beschlossen, fiir ein paar Tage in den Stiden zu fahren. Wir hatten zwar nichts
gebucht, weil ich mich mal wieder nicht fiir ein Urlaubsziel entscheiden konnte, ich konnte
ihr aber nur schlecht absagen.

Ich habe zwar frei, aber mit meiner Freundin ausgemacht, ans Meer zu fahren, sagte ich.
Iris? Die soll doch einfach mitkommen.

Philip hatte Iris gemocht. Von Anfang an war er ihr mit groBem Respekt begegnet. Dabei
lieRen sich die Menschen, denen Philip mit Respekt begegnete, an einer Hand abzdhlen.
Eine unglaubliche Mischung aus Schonheit und Traurigkeit und dazu noch intelligent, hatte
Philip geschwarmt, gleich nachdem ich ihm Iris vorgestellt hatte und er hatte seine Meinung
auch nicht gedndert. Tatsachlich bestand zwischen Iris und ihm von Anfang an ein
unglaubliches Vertrauensverhaltnis, eine richtige Seelenverwandtschaft gab es da, die ich
immer ein wenig eifersiichtig betrachtet hatte, weil ich nie ganz begriff, was genau die
beiden verband. Mit Iris hatte ich mir diese Reise zu dritt tatsachlich gut vorstellen konnen.
Das Problem war nur, dass ich Iris vor zwei Jahren verlassen hatte. Und ich hatte meine
Zweifel, dass Philip mit Bettina genauso viel anfangen konnte wie mit Iris.

Ich bin nicht mehr mit Iris zusammen, sagte ich.

Wirklich?

Philips wirklich hatte ich fast vergessen gehabt. Wenn Philip wirklich sagte, wurde seine
Stimme ungewohnt hoch. Sein wirklich hield aber nicht, dass er nicht glauben konnte, was er
da horte. Sein wirklich stellte nicht die Realitadt in Frage, sondern die geistige Gesundheit
seines Gegenubers. Wirklich zu sagen, war Philips Art der vernichtenden Kritik.

Habe ich dir eigentlich jemals von Philip erzahlt? Ein Freund, noch aus der Schulzeit.



Bettina und ich salRen auf der Couch. Sie las in einem Aufsatz und markierte immer wieder
Stellen mit ihrem neonfarbenen Leuchtstift.

Ich glaube nicht. Was ist mit ihm?

Wir haben uns aus den Augen verloren und heute habe ich ihn nach zehn Jahren wieder
getroffen.

Ich wusste, dass sich Bettina auf unseren Urlaub zu zweit freute. Ich wusste aber auch, dass
sie ein neugieriger Mensch war und dass ein Typ wie Philip wie geschaffen dafiir war, ihre
Neugier zu wecken. Deshalb liel ich ihn in meiner Schilderung auch so ungewéhnlich wie
moglich erscheinen. Ich beschrieb ihn als wandelndes Lexikon, als leidenschaftlichen
Vogelkundler und erwdhnte auch sein merkwiirdiges Liebesleben. In der Schule war immer
wieder getuschelt worden Uber ihn. Viele meinten damals, dass Philip schwul sei, weil er sich
nie mit Madchen einlieR. Auch Gber mich redeten sie damals, weil ich so viel Zeit mit ihm
verbrachte. Das Getuschel horte erst auf, als Biljana in unsere Klasse kam und Philip sich mit
ihr anfreundete. Spater wahrend des Studiumes, stellte er mir einmal auf einem Konzert eine
Frau vor. Den ganzen Abend Uber konnte ich aber keinerlei Zartlichkeiten zwischen den
beiden beobachten, kein Handehalten, und gekiisst haben sie sich auch nicht. Auerdem
redeten sie sich gegenseitig mit Sie an, was mir wie ein kindischer Spleen vorgekommen war.
Spater gab es dann noch eine Beziehung in Rotterdam. Ein halbes Jahr ging das mit dieser
geheimnisvollen Margaret. Philip besuchte sie immer wieder wochenweise, zumindest
behauptete er das. Einmal zeigte er mir ein Foto von ihr. Es war eine bildschéne Frau. Sie
hatte auch, dhnlich wie Iris, diesen traurigen Gesichtsausdruck. Das Foto sah aber seltsam
aus. So als ware es aus einem Magazin abfotografiert worden.

Wahrend ich von Philip und seinen Frauen erzahlte, merkte ich zufrieden, wie Bettina ihre
Mappe zuklappte und beiseitelegte.

Und jetzt hat mir Philip diesen unglaublichen Vorschlag gemacht, sagte ich und erzahlte
Bettina von dem ausgestorbenen Kauzchen und der nicht nur abenteuerlichen, sondern
womoglich auch noch lukrativen Suche nach ihm, die jetzt als einzigartige Méglichkeit im
Raum stand. Darauf nahm ich mein Rotweinglas und stieR mit ihr an, so als ware die
gemeinsame Reise damit beschlossene Sache.

Ich sah wie Bettina den Rotwein im Mund behielt und darauf herumkaute, so als wére er die
Entscheidung, die es zu treffen galt. Dann schluckte sie den Wein hinunter und meinte,
warum nicht, und weil sie ihre Spontaneitat scheinbar in Stimmung versetzt hatte, zog sie
mich gleich darauf hintiber ins Schlafzimmer. Als wir uns liebten, schweiften meine
Gedanken aber immer wieder ab, denn ich hatte meine Zweifel, dass diese Reise zu dritt gut
gehen wiirde.



