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Ich beobachte die Welt lange genug, um in aller Beschei-
denheit behaupten zu konnen, von all ihren Bewohnern einer
der normalsten zu sein. Dennoch: Ein seltsames Wesen be-
gleitet meine Familie seit Generationen.

Eine kleine Frau.

Sie kommt und geht, lebt einmal da, einmal dort und
keiner kann das Muster ihres Auftauchens und ihres Ver-
schwindens benennen und vorhersehen.

Sie scheint aber zumindest aus dem 17. Jahrhundert zu
stammen, denn aus dieser Zeit gibt es, die Familienlinie
meiner Mutter betreffend, eine stindig wachsende Samm-
lung von Familienrezepten, die von Generation zu Genera-
tion weitergegeben und in welcher auch von ihr, von die-
sem Phinomen berichtet wird.

Wenn auch in den ersten zweihundert Jahren nur am
Rande.

Natiirlich kann die kleine Frau aber auch lange davor schon
seltsames, bleibendes Mitglied unserer Familie gewesen sein.
Zuriickreichen bis zum Ursprung, bis zu jenem Menschen
also, welcher den Anfang unserer Familie darstellte.

Wann und wo immer das auch gewesen war.

In den letzten Generationen hat sich das Bild der kleinen
Frau, wie wir sie heute nennen, zunehmend vertieft. Die Be-
richte sie betreffend haben immer mehr Raum in der Re-
zeptsammlung eingenommen. Und die Eintrige der letzten
70 Jahre lesen sich wie eine Chronik iiber die kleine Frau,
angereichert mit der einen oder anderen kulinarischen Notiz.
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Der Zufall wollte es so, dass diese Chronik nun seit eini-
gen Jahren von meiner Mutter verwaltet wird. Sie bekam sie
von einer Verwandten, an welche ich die Erinnerung ver-
loren habe und welche die Chronik aus gesundheitlichen
Griinden an meine Mutter weitergegeben hatte. Ich selbst
bin nicht ganz ohne Hoffnung, sie einmal zu tibernechmen.
Denn mit der Kulinarik bin ich leidenschaftlich verbun-
den, und diese grofSe Familienschrift einmal verwalten zu
diirfen, vielleicht sogar bis zum Ende meines Lebens, wire
eine Ehre fiir mich, die natiirlich weit tiber die aufgeschrie-
benen Rezepte hinausreichte.

Die Rezepte kenne ich inzwischen ohnehin beinahe aus-
wendig, weil ich, wenn ich meine Eltern besuche, in der
Chronik lese, lerne und staune. Und die Chronik zu kopie-
ren und binden zu lassen stellt einen so geringen Aufwand
dar, dass ich mich damit nicht einmal beeilen muss.

Meine Mutter sprach auch frither, als ich noch ein Kind
war, immer wieder tiber die Chronik, dariiber, dass es so
etwas in unserer Familie gibt.

Ich konnte mir aber wenig darunter vorstellen.

Meine Mutter erzihlte auch von der kleinen Frau, die
unsere Familie begleiten soll.

Eine Generation nach der anderen. Dafiir aber fehlte mir
erst recht die Vorstellung.

Als meine Mutter nun vor einigen Jahren zur Verwalterin
der Familienchronik wurde, begann ich, mich fir die Re-
zepte zu interessieren.

Die aufgeschriebenen Kochideen.

Ich absolvierte als Jugendlicher eine Ausbildung, die am
Rande mit Kochen zu tun hatte. Und auch wenn ich diesen
Beruf schon lange nicht mehr ausiibe, ist das Interesse dafiir

geblieben.
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Meine Mutter hatte sofort damit begonnen, die Koch-
ideen aus vergangenen Jahrhunderten an meinem Vater,
meinen Geschwistern und mir auszuprobieren.

Vor wenigen Wochen, Mitte Dezember, tiberraschte sie
uns mit einer kostlichen Fenchelsuppe aus dem Jahr 1662,
einem der dltesten Rezepte in den Aufzeichnungen.

Den losen Blittern.

Meine Mutter ist von grofSer Genauigkeit beim Nachko-
chen der Rezepte von damals.

Und sie lisst sich nicht beirren.

Sie nimmt keine Abkiirzungen, wenn es zum Beispiel
darum geht, eine Brithe vom Kapaun herzustellen, wenn
das Rezept danach verlangt. Genau das hatte sie fiir die
Fenchelsuppe zu tun. Und obwohl die Briihe nur geringer
Teil des Ganzen war, gerade einmal ein Schéopfer davon zu
den anderen Zutaten musste, kochte meine Mutter ruhig,
konzentriert und vor allem stundenlang die vom Rezept
eingeforderte Brithe vom kastrierten Hahn, was ja ein
aufwindiger, viel Vorbereitung und Sorgfalt verlangender
Prozess ist.

Die fertige Fenchelsuppe, die meine Mutter uns vorsetz-
te, war angereichert mit iiberraschenden Diiften und Ge-
schmickern.

Sie wirkte leicht.

Erzahlte anfangs, als sie aufgetragen wurde und bevor
man mit dem Loffel in sie eintauchte, von Rosenwasser.

Ein wenig von Zimt.

Fantastisch.

Als der Loftel jedoch zum ersten Mal untertauchte, ver-
sank er in einem reichhaltigen, undurchsichtigen See. Ich
fithrte den Loffel zum Mund und schmeckte Ei.

Limettensaft.

Dann wieder fischte ich ein paar Pinienkerne aus dem
Teller, lief§ sie in den Mund gleiten, und ihr siif$lich-nussi-
ger, weicher Geschmack legte sich auf die fein geschnitte-
nen Fenchelstiicke und ging als perfektes Zusammenspiel
in mich hinein.

Meine Mutter kann zaubern.
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Wenn ich bei meinen Eltern in der Chronik blittere, lese
ich auch die Eintrige tiber die kleine Frau. Die fliichtigen
Notizen iiber sie.

Die dennoch ausreichen, um sie iiber die Jahrhunderte
in der Chronik am Leben zu erhalten. Das was ich lese, ist
mir nicht unbedingt neu. Die Erzihlungen meiner Mutter
wihrend meiner Kindheit sind der Niederschrift zuvorge-
kommen. Und wie damals schmunzle ich iiber das Auf-
tauchen, Anwesendsein und das Verschwinden des kleinen
Wesens mit den kurzen schwarzen Haaren. Denn natiir-
lich gehe ich davon aus, dass jene Vorfahren, von welchen
die Eintrige stammen, sich in Zeiten des Aberglaubens, in
Verbindung mit den unendlich langen, dunklen Abenden,
einiges zusammengesponnen haben.

Uber die kleine Frau.

Und auch sonst.

Nur in Bezug auf die Rezepte vertraue ich ihnen.

Wenn ich ein Rezept lese, weiff ich, ob es funktioniert,
auch wenn seine Zutaten, die geforderten Zubereitungs-
schritte noch so ungewohnlich sein mégen.

Ich lese und rieche und schmecke.

Meine Mutter hat immer nur beteuert, sie habe von der
kleinen Frau gehort. Sie hat niemals behauptet, sie auch
gesehen zu haben.

Und auch jetzt sieht sich meine Mutter einzig als die Ver-
walterin der Rezepte. Es ist immer auch ihr grofler Traum
gewesen, einmal mit dieser Verantwortung betraut zu wer-

den. Und die Aufgabe zu haben, eigene Familienrezepte
einzutragen in die Chronik.

Ich blittere, lese die Notizen zwischen den Rezepten und
frage meine Mutter. Nein, sagt sie, die kleine Frau habe
ich nie gesechen. Damals nicht in meinem Elternhaus. Und
auch bei Verwandtenbesuchen nicht.

Reden meine Mutter und ich iiber die Chronik und iiber
die kleine Frau, verlisst mein Vater das Zimmer und hort
Musik.

Die Chronik ist der Auftrag meiner Mutter.

Das respektiert er.

11
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Inzwischen ist der Winter aufler Landes gezogen. Drau-
fen scheint die Sonne, die hellen Blitter der Biume bewe-
gen sich sanft. Meine Rosmarinpflanzen sind schon wie-
der nicht tiber die dunklen Monate gekommen. Gief3e ich
sie zu viel oder zu wenig? Stehen sie zu hell, zu dunkel, zu
warm? Das macht mich noch verriickt.

Ich 6ffne die Fensterfliigel, um die warme Friihlingsluft
in die kalten Riume zu holen, stiitze mich mit beiden Hin-
den am Fensterbrett auf und atme einige Male tief durch,
da sehe ich aus den Augenwinkeln, wie die kleine Frau un-
ter meinem Kasten hervorflitzt, mich erblickt, vor Schreck
kurz stehen bleibt, nur einen winzigen Augenblick, dann an
der Wand entlangliuft, geschickt an den Stuhlbeinen vor-
beimandvriert und in einem kleinen Spalt hinter den Rega-
len, in welchen ich tausende Biicher horte, verschwindet.

Uber die Biicher habe ich immer gedacht, sie wiirden
mich leicht machen, beweglich. Bereit fiir die Weite der Welt
und ihre Herausforderungen. Ich habe immer gedacht, sie
wiirden mir Fragen beantworten.

Inzwischen weifd ich aber, dass sie ein Anker sind, der
verhindert, dass ich eine leichte Brise in meine Segel fiille
und mich endlich davonmache. Einfach weil ein warmer
Sonnenstrahl in mein Haar fihrt und mir eben danach ist.
Oder aber weil es mir reicht, dass meine Rosmarinpflanzen
nie iiber den Winter kommen.

o

In meinem Leben geht das Gefiihl fiir Zeit zuriick ins
Jahr 1906. In diesem Jahr wurde meine Grofimutter ge-
boren. Niemand der mir bekannten Angehérigen hatte
ein fritheres Geburtsdatum. Erzihlte sie aus ihrem Leben,
nahm ich es als Kind auf als Teil meines eigenen Lebens.
Erzihlten meine Grof3eltern aber von ihren eigenen Vor-
fahren, welche vor meiner Zeit gestorben waren, horte und
verstand ich zwar, was sie mir sagten. Aber es blieb mir

fremd.
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Die kleine Frau ist also wieder verschwunden. Ich hocke
mich nur einen Schritt vom Regal entfernt auf den Boden
und fixiere jenen Punkt, an welchem die kleine Frau sich
meinen Blicken entzogen hat.

Ich warte minutenlang.

Dann schlafen mir die Beine ein, ich stehe also auf, ziehe
einen Sessel heran und setze mich. Ohne jemals den Punkt,
an dem die kleine Frau hinter den Regalen verschwunden
ist, auch nur einen Augenblick aus den Augen zu lassen.

Ich sitze stundenlang.

Die kleine Frau lisst sich aber nicht mehr blicken.

Ich stelle den Sessel zuriick an seinen Platz und schliefle
das Fenster. Dann verlasse ich die Wohnung und fahre zu
meinen Eltern. Ich habe kein Gehér fiir das, was sie mir
erzihlen, sondern nehme die Aufzeichnungen an mich und
beginne zu lesen.

Nicht die Rezepte. Sondern die Eintrige tiber die kleine
Frau. Ganz aufmerksam.

Und so, als wiiren sie auf einmal wahr.

Ich begreife wihrend des Lesens, dass viele der mit dem
Aufschreiben betrauten Personen der kleinen Frau niemals
begegnet sind, dass sie nur fortgeschrieben haben, was sie
schon von vorangegangen Generationen gehort und den
Aufzeichnungen entnommen hatten. Manche Eintrige
lesen sich nidmlich wie die Schilderungen meiner Mutter.
Dazwischen allerdings lese ich Notizen, welche so lebendig
und anders sind, dass ich annehme, hinter ihnen verbergen
sich wirkliche Begegnungen.

8

In meiner Wohnung angekommen, verhalte ich mich
ganz normal.

So als hitte ich die kleine Frau niemals gesehen.

Ich kann mir ja nichts davon versprechen, wenn ich nun
Tage oder sogar Wochen damit verbringe, zu sitzen und zu
schauen.

Die Regale anzustarren.

Mit den Tagen schwindet das Bild des kleinen Wesens
wieder und ich frage mich, ob es nicht vielleicht etwas an-
deres gewesen ist, was ich durchs Zimmer habe sausen se-
hen.

Eine Maus vielleicht. Oder, und der Gedanke macht mir
keine Freude, eine Ratte.

Ich gehe an die Regale, knie mich hin und rieche.

Mache tiefe Ziige.

Es riecht allerdings nicht nach Maus. Nach Ratte schon
gar nicht.

Ich bin beruhigt.

15
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Einige Zeit spiter sitze ich beim Friihstiick. Ich habe mir
zwei Scheiben Weiflbrot aufgeschnitten und mit gekoch-
tem Schinken belegt. Dazu trinke ich schwarzen Tee. Mit
ganz wenig Milch.

Normalerweise friihstiicke ich nicht.

Nur, wenn ich verreise.

Ich wasche mein Geschirr ab, bevor ich die Wohnung
mit kleinem Gepick verlasse. Alles was ich brauche, findet
in einem Rucksack Platz.

Mit dem Zug fahre ich in den Siden.

Ich lehne mich zuriick, schaue aus dem Fenster und lasse
die Landschaft an mir voriiberziehen. Der strahlend blaue
Himmel, den es bei meiner Abfahrt gegeben hat, triibt sich
immer mehr ein. Als ich wenige Stunden spiter bereits aufler
Landes bin, ziehen erste dunkle Wolken heran. An ihrer
Geschwindigkeit und an den wilden Bewegungen der Biu-
me kann ich sehen, dass Wind aufkommt.

Ein paar Stunden spiter habe ich mein Ziel beinahe er-
reicht.

Es regnet heftig.

Ich nehme meinen Rucksack und stelle mich rechtzeitig
an die Tiir. Der Zug hilt und ich steige aus. Ich habe nichts,
um mich vor dem Regen zu schiitzen.

Mir macht Regen aber nichts.

Im Gegenteil.

Ich gelange zu Fufl zur Anlegestelle. Das alte Fischer-
boot, das ich fiir meine Ausfahrten nutze, liegt erwartungs-
gemif$ bereit.

Ich bringe meinen Rucksack unter Deck und lege ab.

Es regnet noch immer.

Und es hat nicht den Anschein, als wiirde das Wetter sich
in absechbarer Zeit dndern. Das Meer ist aber ruhig und die
vielen Farben Grau sind wunderbar.

Ich genief3e es, hineinzufahren ins Uberraschende.

Ich fiihre das Steuerrad ruhig und entferne mich wie im-
mer nicht allzu weit von der Kiiste.

17
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Der erste Morgen auf See. Ich frithstiicke natiirlich nicht.

Ich hole den Anker ein und fahre direkt in die Wand aus
Regen und Nebel.

Ganz wenig Wind kommt auf. Ich entschlieffe mich
aber, mir keine Sorgen zu machen und einige Zeit in Rich-
tung offenes Meer zu steuern.

Ich muss atmen.

Deswegen bin ich hier.

Bald indert sich die Wettersituation jedoch schlagartig.
Ich habe ganz anderes aus dem Regen, dem Nebel gelesen
und bin nun damit konfrontiert, dass der Wind mit aller
Kraft ins Wasser greift, dieses hebt und schiittelt. Das Boot
reitet auf den Wellen, doch dann st6f3t der Wind ans Holz.
Zerrt und driicke.

Es knarrt.

Das Steuerrad ist kaum zu bandigen. Der Regen geht
jetzt beinahe waagrecht.

Ich investiere mein ganzes Gewicht, um den Kurs, nun
verniinftigerweise Richtung Kiiste, annihernd zu halten.

Ich kiimpfe genauso verzweifelt wie sinnlos an gegen die
Gewalt des Unwetters.

Ich rutsche aus, gehe in die Knie und einer der Kniippel
des herumwirbelnden Steuerrades trifft mich am Hinterkopf.

Schwarze Sterne ziehen vor meine Augen und ich weif3, dass
ich den Schlaf, die Ohnmacht nicht werde verhindern konnen.

Ich bin also in Bedringnis, denke ich noch, ich bin im
Begriff, in den Schlaf zu sinken und werde das Schiff den

meterhohen Wellen und dem Wind tiberlassen miissen.

Und mein Leben auch.

In diesem Moment sehe ich die kleine Frau, die ganz nah
vor meinem am Boden liegenden Kopf steht, mich verings-
tigt und verstort anblickt.

Sie fasst sich jedoch sofort und springt ansatzlos ins Steu-
errad.

Sie wirbelt zuerst so schnell herum, dass sie gar nicht
mehr zu sehen ist.

Irgendwie gelingt es ihr aber, das Steuerrad zu bindigen
und das Schiff auf Kurs zu bringen, auf Kurs zu halten.

Mit einem Arm klammert sie sich am Steuerrad fest, den
anderen Arm streckt sie hoch gegen den Himmel, einer Sie-
gespose nicht unihnlich. Die Hand hat sie zu einer winzi-
gen Faust geballt, das sehe ich noch. Doch dann galoppie-
ren mir schwarze Reiter ins Bild und es wird augenblicklich

dunkel.
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