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Vorwort der herausgeBer

Ende Oktober 2009 haben wir Éric Rohmer ein »Remake« von Zelluloid 
und Marmor vorgeschlagen. Unter diesem Titel erschienen 1955 in auf-
einanderfolgenden Nummern der Cahiers du cinéma mehrere Artikel, 
in denen Rohmer die Sackgassen von Literatur, Malerei und Musik in 
der Moderne beschrieb – um dagegen das Loblied des Klassizismus an-
zustimmen, welcher dank der Filmkunst erneut zu seinem Recht kom-
me … Rohmer hatte vor, dieses theoretische Manifest in Buchform wie-
deraufzulegen (zusammen mit anderen Aufsätzen der fünfziger Jahre). 
Die Aufsatzsammlung sollte den Titel Das klassische Zeitalter des Films 
tragen. Der Tod seines Verlegers Dominique de Roux verhinderte seiner-
zeit, dass es zur Veröffentlichung kam; der Regisseur hatte jedoch bereits 
ein Vorwort geschrieben, dass er uns freundlicherweise überlassen hat. 
Dieses Vorwort stellen wir nun der ersten Buchausgabe von Zelluloid 
und Marmor voran. 

Zelluloid und Marmor (Le Celluloïd et le Marbre) ist auch der Titel ei-
ner Fernsehreihe Rohmers aus dem Jahr 1965, in der er das Prinzip der 
Aufsätze umdreht: In Interviews gibt Rohmer zeitgenössischen Künstlern 
(Vasarely, Xenakis oder Claude Simon) die Gelegenheit, ihre Einstellung 
zum Kino darzulegen … Nachdem er in unser »Remake«-Vorhaben ein-
gewilligt hatte, wollte er 2009 seine Jugendschriften noch einmal lesen 
und in sechs längeren Radiointerviews kommentieren. Größere Passa-
gen dieser Interviews wurden auf France Culture im Februar 2010, kurz 
vor seinem Tod, ausgestrahlt. Die vollständige Transkription dieser Ge-
spräche findet sich im zweiten Teil des Buchs. Man sieht schnell, dass 
Rohmer in diesen Interviews, wenn er über den Roman, die Dichtung, 
die Musik oder die Malerei spricht, einen härteren Ton anschlägt und 
nicht ohne Ironie seine »antimoderne« Haltung von damals verschärft. 
Gleichzeitig hat er uns damit ein wahres imaginäres Museum hinterlas-
sen – als ob sich seine Liebe zum Film bis ins hohe Alter aus der dauer-
haften Beschäftigung mit den benachbarten Künsten speist.
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er In seinem Büro in der Avenue Pierre-Ier-de-Serbie waren sie alle ge-
genwärtig: Malerei (ein schönes Gemälde von Robert Lapoujade), Mu-
sik (ein Klavier, auf dem er häufiger gespielt hat, als er zugeben wollte), 
Prosa und Dichtkunst, vertreten durch Ausgaben von Baudelaire und 
zahlreichen anderen Schriftstellern, die von den Regalen hinter seinem 
Schreibtisch über seine Arbeit wachten … Und die Filmkunst? Er war 
sich des Horizonts seiner Blicke bewusst: Ob er die Landschaften seiner 
Kindheit beschwor oder Bilder seiner Filme, er scheint sie in den kleins-
ten Details und in unglaublicher Klarheit wieder vor seinem geistigen 
Auge gesehen zu haben.

Noël Herpe und Philippe Fauvel

 

Unser Dank gilt Denis und Laurent Schérer, Françoise Etchegaray,  Manoushak 
Fashahi, Thomas Baumgartner, Clarisse Dollfus, Antoine de Baecque, Arnaud 
Bongrand und natürlich Florent Georgesco für die wichtige Rolle, die sie beim 
Zustandekommen dieses Buches gespielt haben.
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Vorwort (1963)
 
 

Beim Zusammenfügen der Artikel, aus denen die folgende Aufsatzsamm-
lung besteht, verspüre ich ein Unbehagen, das vermutlich jeden befällt, 
der sich an die Wiederveröffentlichung alter Texte begibt. Es versteht sich 
von selbst, dass ich heutzutage viele der damals gefällten Urteile nicht 
mehr vertreten kann. Auch wenn sich meine Ansichten in zahlreichen 
Punkten nicht verändert haben, so finde ich den Ausdruck, den ich ih-
nen damals gab, inzwischen ungelenk oder unnötig provokativ. Mich 
stören auch die Widersprüche von einer Seite zur nächsten und die er-
müdenden Wiederholungen.

Ich verzichte trotzdem nicht aus Faulheit auf eine Überarbeitung der 
Texte. Diese Texte, deren Polemik wichtig war, würden zu viel verlie-
ren, so scheint es mir, wenn ich ihnen die Aggressivität nehmen würde, 
die heute naiv oder unzeitgemäß wirkt. Ich hoffe sehr, dass diese aus 
der Mode gekommenen Texte von einer Epoche Zeugnis ablegen, die 
wahrlich nicht als die dunkelste in die Geschichte des Films und seiner 
Ästhetik eingegangen ist. Nur deshalb erlaube ich mir, sie erneut dem 
Publikum vorzustellen, und bitte um Nachsicht. Sie umzuarbeiten hätte 
bedeutet, ihnen einen Wert beizumessen, den sie nicht haben.

Außerdem: Wer garantiert mir, dass das, was ich heute für wahr halte, 
richtiger ist als meine damaligen Ansichten? Wenn ich mich damals ge-
täuscht habe, wieso sollte ich mich nicht wieder täuschen? Kritik ist eine 
Sache der Jugend, sie verlangt Ungestüm und freie Zeit. Im Alter lässt 
das Bedürfnis zu urteilen nach, man geht je nach Laune zu streng oder 
zu nachsichtig mit denen um, die von dem Weg abweichen, den man 
selbst eingeschlagen hat. Ich fürchte jedenfalls, die Zurückhaltung, in 
deren Sinne ich meine alten Behauptungen heute umformulieren würde, 
könnten diesen Text nur uninteressanter machen statt in wünschenswer-
ter Weise objektiv.

*
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Denkens von 1963 und dem von 1948–55 aufzuzeigen. Was schockiert 
mich am meisten bei der erneuten Lektüre der eigenen Texte? Vor al-
lem die Eingeschränktheit meines Standpunkts, den ich heute selbst, 
wie man mir das damals vorgeworfen hat, als »reaktionär« bezeichnen 
würde, und zwar sowohl ethisch wie ästhetisch. Ersteres ist schnell dar-
gelegt. Wir durchleben seit kurzem eher friedliche Jahre, in denen sich 
die Politik zumindest in Frankreich und Europa nicht in unsere Urteile 
über Kunst einmischt, und ich würde ungern einen Streit neu entfachen, 
der glücklicherweise beigelegt ist. Wenn ich in dieser Hinsicht teilweise 
meine Meinung widerrufe, dann weniger, weil sich meine Ansichten ge-
ändert hätten, als aus Höflichkeit meinen Gegnern gegenüber. Solange 
Einverständnis darüber herrscht, dass man die Filmkunst auch aus einer 
anderen als der marxistischen Sicht beleuchten kann, schweige ich heute 
lieber – und freue mich ganz aufrichtig darüber, dass die materialistische 
Interpretation zur Anerkennung derselben Werte führt, die ich im Na-
men einer gegensätzlichen Weltanschauung gepriesen habe. Heutzutage 
hält mich Zurückhaltung davon ab, Probleme miteinander zu vermen-
gen, die sich zwar vielleicht berühren, aber nicht in der Form, wie man 
gewöhnlich behauptet oder glaubt.

Ich muss mir deshalb den Vorwurf machen, das Plädoyer für die Film-
kunst auf den folgenden Seiten nicht von der Betrachtung der zeitge-
nössischen Kunstsituation getrennt geführt zu haben. Es wirkt ein wenig 
so, als wollte ich die eine Kunst auf Kosten der anderen verherrlichen 
und als sei der von mir diagnostizierte Klassizismus der Filmkunst kein 
vo rübergehendes Phänomen, sondern ein ehernes Privileg. Heutzutage 
gibt es dieses Privileg nicht mehr, wie man leicht beweisen kann, und 
gleichwohl besteht die Filmkunst fort. Der Klassizismus liegt nicht mehr 
»vor uns«, wie ich das 1949 behauptet habe: Seine Ära ist schon seit eini-
ger Zeit vorbei. Die außerordentliche Blütezeit der fünfziger Jahre – die 
auch die Phase künstlerischer Reife unserer großen Vorbilder war – hat 
meiner These damals recht gegeben, doch seit einigen Jahren erleben wir 
in Amerika, Frankreich, Italien, eigentlich überall auf der Welt den Tod 
genau dieses Kinos, das wir geliebt haben, aber nicht etwa den Tod des 
Kinos selbst.
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habe mich auf das Prinzip der Unveränderlichkeit des Films versteift. 
Wenn er sich aber verändert, wofür soll ich mich dann entscheiden? Für 
die Filmkunst, wie sie jetzt ist, oder für die Idee, die ich mir von ihr ge-
macht habe? Ich kann das nicht abwägen, sondern muss meine Theorien 
aufgeben, selbst wenn dabei meine schöne Konstruktion teilweise ein-
stürzt. Die Filmkunst ist ein lebendiges Wesen, das in seinen Flegeljahren 
undankbar war und unberechenbar herangewachsen ist, dem ich aber na-
türlich trotzdem das Beste für seinen zukünftigen Lebensweg gewünscht 
habe. Wenn die fünfziger Jahre im Widerstand ihre Wahrheit fanden, so 
fanden die Sechziger sie sicherlich eher in der »Bewegung«.

Wo führt uns diese Entwicklung hin? Was sind die Eigenschaften des 
modernen oder »romantischen« Kinos, wie man es gelegentlich genannt 
hat? Um auf diese Fragen zu antworten, müsste man ein Buch schrei-
ben, allerdings mit einem Abstand, der derzeit noch schwer zu gewinnen 
ist. Bleiben wir deshalb für einen Moment beim äußerlichsten und un-
bestreitbarsten Anzeichen der Entwicklung: dem Einbruch des Indivi-
dualismus und der von ihm verursachten Unordnung in eine bis dahin 
kollektive und von strengen Konventionen beherrschte Arbeit. Konven-
tionen übrigens, die, ich ergänze das hier für alle gegenwärtigen und 
zukünftigen Neoklassizismen, ihre heilsame Wirkung sofort verlieren, 
wenn sie sich nicht mehr mit Macht aufdrängen, sondern aufgrund ihres 
erworbenen Rechtsanspruches, für die der Künstler sich also aus freien 
Stücken entscheiden kann, weil sie ihm vorteilhaft erscheinen, er ihnen 
aber nicht mehr unterworfen ist. Wir Filmemacher sind inzwischen frei. 
Machen wir von dieser Freiheit Gebrauch, selbst wenn sie sich heutzuta-
ge mehr in der Theorie als in der Umsetzung zeigt, und das in bestimm-
ter Hinsicht auch immer so bleiben wird.

*

Bevor ich fortfahre, möchte ich auf zwei Vorurteile hinweisen, die über 
die Filmkunst im Umlauf sind und über das, was ich im Text ihr »Alter« 
genannt habe. Das erste, weit verbreitete Vorurteil besagt, der Film ste-
cke noch in seinen Kinderschuhen und vor ihm liege eine fast unendli-
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optimistische Ansicht. Denn wie will man dann erklären, dass eine »so 
kleine Sache«, wie die Filmkunst ja schon mal genannt worden ist, je-
mals zu der Größe anwachsen konnte, die wir gegenwärtig erleben – wir, 
die wir die unerschütterliche Kraft und Erwachsenheit der Persönlich-
keit dieser Filmkunst begriffen haben? Die Filmkunst ist seit Griffith, 
von einigen trügerischen Randerscheinungen abgesehen, in ihrer Größe 
nicht mehr zu vergleichen mit der sogenannten »primitiven« Phase die-
ser Kunst. Das mag man für eine petitio principii, einen Zirkelschluss 
meinerseits halten und sicher kann man darüber endlos trefflich strei-
ten. Mich wundert trotzdem, wenn sowohl die Verächter als auch die 
gelegentlichen Ratgeber unserer jüngsten Kunstform als Verbesserungs-
maßnahmen immer nur das vorschlagen, was die älteren Geschwister zu 
bieten haben. Ratschläge und Fürsorge dieser Art braucht die Filmkunst 
nicht. Weder Schriftsteller noch Maler sollten hier mitreden: Sie haben 
schlecht über uns geredet und alles gegen den Strich gebürstet. Von der 
Filmkunst selbst, so wie sie ist, muss unsere Überlegung ausgehen, und 
die unübertreffliche Vollkommenheit, die diese Kunstform in seltenen, 
aber bezeugten Momenten bereits erreicht hat, ist nicht zu übersehen, 
zumindest nicht für ihre Kenner und Liebhaber.

Das entgegengesetzte Vorurteil – bedauerlicherweise eher von Cine-
asten als von Banausen vorgebracht – besteht darin, der Vergangenheit 
mehr Kredit einzuräumen als der Zukunft und die Filmkunst bereits im 
Niedergang zu sehen. Eine These, die ich genauso vehement zurückweise 
wie die erste und zu der dieses Buch hoffentlich keine Argumentations-
hilfe liefert – was mich wieder zu meiner ersten Aussage zurückführt. Es 
ist zumindest erstaunlich – und das sage ich zu meiner Entlastung –, dass 
die Voreingenommenheit gegen die technische Entwicklung des Films 
im Laufe seiner Geschichte (zuerst Ton und Sprache, dann CinemaScope 
und Farbe, neuerdings Aufnahmetechniken mit besonders lichtempfind-
lichem Filmmaterial) eher Sache der »Revolutionäre« und »Avantgardis-
ten« war als die der Konservativen und Klassizisten, wir haben sofort die 
Vorteile der Neuerungen erkannt. Das sind künstlerische Mittel, die un-
sere Kunst ohne die Hilfe anderer Künste aus sich heraus entwickelt. Von 
mir aus kann die Filmkunst auch die anderen Künste plündern, solange 
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Geheimnis der führenden Rolle, die sie inzwischen spielt. Wenn wir ein 
bestimmtes Kino als »literarisch« kritisieren, wollen wir damit keinesfalls 
behaupten, Literatur könne sich dem Zugriff der Filmkunst entziehen: 
Sie gehört durch die Narration und die Ausgestaltung der Dialoge zum 
Baugerüst eines Films. Wir benutzen diesen Begriff so, wie man ihn ab-
wertend in der Malerei oder Musik verwendet, auch wenn einige große 
Maler (Gauguin) und Musiker (Schumann) sich durchaus mit literari-
schen Werken hervorgetan haben.

Ich weiß, meine Texte verraten gelegentlich eine Unbildung, die 
manchmal vorgetäuscht, oft genug aber real ist. Ich muss dies beichten, 
mea culpa, ohne das Übel beheben zu wollen. Ich überlasse es jünge-
ren und aufgeklärteren Kollegen, Parallelen zwischen den Filmen, die 
sie lieben, und neueren Werken aus Malerei, Musik, Poesie und Pro-
sa zu ziehen. Es gibt offensichtliche Wesensverwandtschaften zwischen 
der Filmkunst und den Künsten voriger Jahrhunderte, die dem gleichen 
Humanismus verpflichtet sind. Vielleicht ist das nur eine oberflächliche 
Ähnlichkeit. Vermutlich würde eine weiterführende Untersuchung je-
doch zeigen, dass der zeitgenössische bildende Künstler dem Menschen 
näher ist, als man denkt, dagegen der Film dem menschlichen Körper 
und Antlitz, die fast durchgängig seine Bildgegenstände sind, weniger 
unterworfen ist, selbst in seinen klassischsten Werken.

Es war gut, den Abstand zwischen Film und zeitgenössischer Kunst in 
ihren Zielen und Mitteln bewusst zu machen und zu betonen, die Berei-
che klar voneinander abzugrenzen, aber jenseits dieser Unterschiede gibt 
es sicher geheime Übereinstimmungen in höheren Sphären der ästheti-
schen Betrachtung, in jenem Empyreum der Kunst, in dem alle Schön-
heiten zu einer verschmelzen. Auf dieser Ebene ist es durchaus möglich, 
die fruchtbare Einflussnahme einer Kunstform auf die andere in Betracht 
zu ziehen. Nicht jedoch auf der Ebene der Strukturen, wo dies gewöhn-
lich geschieht und Analogien zwischen Künsten abgeleitet werden, wo ab-
solute Unvergleichbarkeit herrscht. Dieser beliebte Versuch, einen kleins-
ten gemeinsamen Nenner zu finden, verwechselt die Akzidenzien mit der 
Substanz. Man kann schließlich nicht die Farbe des Eisens mit seiner Här-
te verwechseln und ernsthaft glauben, dass ein Tannenholzbrett solider 
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als eine solche Färbung, die schnell verblasst. Mit den Jahren fallen sol-
che Filme in eine Vergangenheit zurück, die noch vor ihrer Entstehungs-
zeit liegt, diesmal tatsächlich in eine Art Kindheit der Filmkunst, eine 
schwächliche Kindheit, der ein früher Tod vorausgesagt werden kann.

*

Mein Fehler, aber auch der meiner Gegner war vor allem, das Klassische 
und das Moderne nur im Vergleich zu den anderen Künsten zu betrach-
ten, wo man sich an die Filmgeschichte hätte halten müssen und die ihr 
eigene Dialektik des Alten und Neuen. Die Problemstellung war falsch 
gewählt. Allerdings ging das von den Kinoverächtern aus, denen meine 
Erwiderung galt. Warum, so fragten sie und fragen das noch, warum 
bleibt der Film, diese infantile Kunstform, stur bei der Kopie der Wirk-
lichkeit, während die Künstler anderer Kunstformen längst in der Lage 
sind, den Dingen eine neue Form zu geben und uns damit ihre eigene 
Sicht nahezulegen? Zugestanden, aber ich würde die Fragestellung noch 
zuspitzen. Warum hängt sich das Kino zu einem Zeitpunkt, wo die Ma-
lerei die Vergeblichkeit der Abbildung der Dinge, so wie sie sind, erkannt 
hat, an die Fotografie? Oder anders: Warum hält sie sich an die Fotogra-
fie, wenn es doch die Malerei gibt?

Damit treibt man natürlich die Frage ins Absurde, verwechselt end-
gültig Ursache und Wirkung. Das Verhältnis ist nämlich umgekehrt. 
Die Fotografie ging der zeitgenössischen Malerei voraus: Ohne die Er-
rungenschaften der Fotografie wäre sie undenkbar. Die Erfindung von 
Niépce hat die Entwicklung, die von den Impressionisten über die Nabis, 
Fauvisten und Kubisten zur informellen Malerei führt, überhaupt erst in 
Gang gebracht und ihr eine ästhetische Berechtigung verschafft. Ihre Ge-
sundheit haben die heutigen bildenden Künste dank der Fotografie, ihrer 
Hüterin und Lehrmeisterin, und es wäre eine nur billige Anerkennung 
dieser Tatsache, wenn man der Fotografie völlige Freiheit und Selbstbe-
stimmung in dem ihr eigenen Gebiet lassen würde.

Bei dieser Gelegenheit erlaube ich mir, André Bazin meine Reverenz zu 
erweisen, der mit seinem Artikel zur »Ontologie des photographischen 
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Perspektive erscheint der Film«, so heißt es dort, »wie die Vollendung 
der photographischen Objektivität in der Zeit. (…) Der Mythos, der 
die Erfindung des Films hervorgebracht hat, ist also die Vollendung des 
Mythos, der auf verworrene Weise mehr oder weniger alle Techniken der 
automatischen Wiedergabe im neunzehnten Jahrhundert beherrschte, 
von der Photographie bis zum Phonographen. Es ist der Mythos eines 
allumfassenden Realismus, einer Wiedererschaffung der Welt nach ihrem 
eigenen Bild, einem Bild, das weder mit der freien Interpretation des 
Künstlers noch mit der Unumkehrbarkeit der Zeit belastet wäre.«2 Was 
von meinem damaligen Werk noch Bestand hat, ist vermutlich nur eine 
Weiterentwicklung dieses Gedankens.

Wenn man das bedenkt, so scheint mir die Fotografie – bereichert 
um die Dimension der Zeit und damit erst vollständig – der Eckpfeiler 
des Gebäudes der Filmkunst zu sein, mehr noch als die »Bewegung«, 
die sich unsere Kunstform mit Tanz und Theater teilt. Die Wirklichkeit 
einzufangen und zu bewahren ist ihr einzigartiges und bescheidenes Ziel, 
das lehrt uns die Analyse der Meisterwerke des Kinos, selbst jener – be-
sonders jener –, bei denen die Sicht des Künstlers sich klar bemerkbar 
macht. Man mag einwenden, dass ich den Trickfilm vernachlässige, die 
»Cineplastik«, die Georges Sadoul3 so wichtig war. In der Tat taucht sie 
in den Artikeln nicht auf. Sicherlich eine Auslassung, aber diese Disziplin 
erschien mir immer als Mischform, die ich, dem Kollegen folgend, gerne 
als »Achte Kunst« anerkenne, wenn ich sie auf diese Weise loswerde. Es 
steht mir nicht zu, Denkverbote aufzustellen, aber der »Cineplastiker« 
scheint mir doch eher Maler als Filmemacher zu sein. Nicht das Werk-
zeug macht den Künstler. Und wer mit Filmmaterial und einer Kamera 
arbeitet, ist keineswegs automatisch ein Mann des Kinos, wenn er beide 
nur im Sinne der bildenden Kunst verwendet. Wer eine Pistole oder ei-
nen Flammenwerfer beim Malen seiner Leinwände verwendet, ist des-
halb ja auch kein Krieger.

Bezweifelt jemand ernsthaft, dass die erste Tugend der Fotografie ihr 
Realismus ist, dem sie in allen Wechselfällen ihrer Entwicklung treu ge-
blieben ist? Es liegen Welten zwischen den Abzügen von Cartier-Bresson 
und einer alten Daguerreotypie. Ich werde trotzdem nicht behaupten 
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wahrer, denn es war die Daguerreotypie, die durch die Sichtweise der 
Aufnahme, durch ihre »Materialität«, durch ihren Bildausschnitt, die 
»Augenblickshaftigkeit« und den durch sie vermittelten Geist die Men-
schen von 1860 erstmals schockiert hat. Eine Entwicklung von der Abs-
traktion zum Konkreten oder umgekehrt gibt es in der Geschichte der 
Fotografie nicht. Die Freiheit der Interpretation wächst im Gegenteil mit 
der Treue der Reproduktion. Beide vertragen sich gut und wer hier als 
Problem einen Gegensatz aufbaut, kämpft mit einem Scheinproblem, 
weil es diesen Gegensatz nicht gibt. Und das gilt genauso fürs Kino, aber 
setzen wir erst einmal unseren Gedanken fort. Es gibt eine sogenannte 
»experimentelle« Fotografie, die ihre Glanzzeit hatte und deren Bedeu-
tung ich nicht herabwürdigen will. Indem sie sich mit Absicht mehr 
oder weniger von der Abbildung der Wirklichkeit entfernt, bleibt sie von 
den Bildauffassungen ihrer Zeit beeinflusst, 1890 vom Impressionismus, 
1920 vom Kubismus, heute eher von der abstrakten Kunst. Aber das sind 
nur dem Hauptstamm aufgepfropfte Seitenäste, um die sich der Baum 
in seinem stetigen Wachstum nicht kümmert. Ähnlich muss man wohl 
den Experimental- oder Kunstfilm einschätzen, ein Seitenast oder Parasit 
der Filmkunst, die lebendig genug ist, diesen Wuchs mit zu ernähren.

*

Ich bitte zu entschuldigen, wenn ich Offensichtliches ständig wiederho-
le. Aber wir erleben derzeit einen noch hinterhältigeren Angriff auf den 
Film, der meinem Text sogar eine gewisse Aktualität verleiht. Heute gilt 
die Anfeindung weniger dem Realismus des fotografischen Bildes als des-
sen Objektivität. Es gibt im Kino so etwas wie »subjektiven« Stil und die 
größten Autorenfilmer haben sich damit beschäftigt. Es geht dabei um 
die Verwechslung der Sichtweise des Zuschauers mit der Sichtweise eines 
der Darsteller des Dramas. Das ist meistens eine bequeme Art zu erzäh-
len – zu bequem sogar –, die uns wie durch Täuschung erlaubt, in die 
Gedankenwelt der Figur zu gelangen. Aber kaum sind wir dort eingerich-
tet, wird das Bild wie ein Handschuh umgekrempelt und gegen unsere 
Erwartungen taucht ein neuer, nicht minder undurchsichtiger Ort auf. 
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oder vom Darsteller wahrgenommen wird. Das macht es auch unmög-
lich – jeder Filmemacher weiß das –, eine Erzählung in der ersten Person 
zu verfilmen, ohne den Erzähler an entscheidender Stelle als Darsteller 
einzuführen, wie der missglückte und dadurch berühmt gewordene Film 
Lady in the Lake beweist.

Da wundert es schon sehr, wenn manche, die man nicht für so dumm 
gehalten hat, behaupten, sie würden Filmbilder nach inneren Bildern 
gestalten, dabei aber nur ihrer Eingebung folgend mal das zeigen, was 
sich in Gedanken abspielt, mal das, was man sieht, und dabei die ganz 
unterschiedliche Natur dieser Bilder nicht erkennen. Zweifellos sind die 
Dinge, die sich in meinem Kopf abspielen, und die, die ich sehe, glei-
chermaßen »wirklich«, aber doch auf ganz unterschiedliche Art. Beides 
auf eine Stufe zu heben und die kategorischen Unterschiede zu leugnen, 
wird beiden nicht gerecht. Ich muss hier nicht auf Platon, Descartes und 
Alain4 (für den das innere Bild kein Bild ist, weil man in der Erinnerung 
an den Anblick nicht einmal die Zahl der Säulen des Pantheons angeben 
kann) verweisen oder sogar auf Husserl. Es reicht der gesunde Menschen-
verstand. Wenn ich an den Arc de Triomphe denke, dann weiß ich sehr 
wohl, dass er nicht konkret vor mir steht, weil ich ihn mir gerade vorstel-
le. Das erschließt sich unmittelbar, Irrtum ausgeschlossen, es sei denn, 
ich »denke« nicht, sondern träume gerade oder bin Opfer einer Hallu-
zination, wobei in diesen Fällen meine Beziehung zum Objekt für mich 
die gleiche ist wie bei der Wahrnehmung im Wachzustand. Erinnerun-
gen mit den Dingen zu verwechseln, wie sie im Denken des Zuschauers 
oder einer Figur gegenwärtig werden, verstößt gegen Selbstverständlich-
keiten und kann deshalb nur eine vergebliche und dumme Übung sein.

Ein Maler mag sich das Recht herausnehmen, beispielsweise Frontal-
ansicht und Profil in einem Portrait zu vereinen und so mit den Gege-
benheiten der Wahrnehmung zu spielen, die er nach Belieben rekons-
truiert. Aber im Film ist weder eine solche Synthese möglich noch die 
analytische Betrachtung, die einem solchen Bild vorausgeht. Die Her-
stellung eines Gemäldes geht vom Einfachen zum Komplexen, vom Ab-
strakten zum Konkreten. Die verschiedenen Elemente, die wir kunstvoll 
der Wirklichkeit entnehmen (Linien, Schattierungen, Farben etc.), wer-
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gestellt: Der schöpferische Geist zeigt darin seine Freiheit und behält sich 
das Recht vor, die Freiheit absolut zu setzen und gerade darin Erfüllung 
zu finden. Das fotografische Bild ist dagegen selbst eine Gegebenheit und 
entsteht in einem Augenblick – in seiner konkreten Ganzheit, ohne dass 
der Künstler mehr tun müsste, als mit dem Finger auf den Auslöser zu 
drücken: Genau so erhält er das entwickelte Foto und liefert es auch so 
ab. Wenn der Fotograf einen Stuhl fotografiert, wird er mich nicht dazu 
bringen, darin einen »gedachten« Stuhl zu sehen, denn der Gedanke ist 
kein kompakter bildlicher Block, sondern etwas Flüchtiges, dessen Ele-
mente ich durch Aufmerksamkeit einander zuordnen und mir merken 
muss, egal wie direkt und produktiv meine Einbildungskraft arbeitet. 
Der Verstand des Filmzuschauers hat nicht die Freiheit, sich aus dispa-
raten Bruchstücken eine Assemblage zusammenzusetzen. Von der Lein-
wand fasziniert, nimmt er nur passiv Eindrücke auf.

Diese Passivität schließt eine gewisse Schnelligkeit der Reflexe keines-
wegs aus – wie die Filmtheoretiker seit den berühmten Montage-Expe-
rimenten von Kuleschow ausführlich gezeigt haben.5 Der Filmemacher 
verschwendet jedoch seine Zeit, wenn er versucht, auf der Leinwand ma-
teriell das darzustellen, was sich im Denken abspielt. Durch das Spiel der 
Ideenassoziationen ergänzen wir dieses Denken virtuell und übertragen 
unsere eigene geistige Welt auf die Charaktere: unsere Angst, unser Ver-
langen, unser Glücksgefühl und unser Kummer werden die Gefühle der 
Figur. Um bei dem vorigen Beispiel zu bleiben: Es geht darum zu zeigen 
oder eher zu der Auffassung anzuregen, dass es sich, sobald ich an den 
Stuhl denke, nicht um den Stuhl selbst handelt, sondern um eine Vor-
stellung, die sich dem Wesen nach jeder sinnlichen Darstellung entzieht. 
Das Kino des rein Virtuellen beschränkt sich selbst – ich habe das immer 
wieder bedauert – auf eine Welt aus Zeichen und Stereotypen und damit 
beschränkt es auch die unendliche Freiheit des Geistes. Wenn es dumm 
ist, den realen Stuhl und meine Vorstellung von einem Stuhl miteinan-
der zu verwechseln, so ist es vergeblich, das Bild eines Stuhls zur Ankün-
digung meines augenblicklichen Vorhabens zu verwenden: zum Beispiel 
wenn ich mich hinsetzen will. Dieser Stuhl sollte also nie dargestellt wer-
den, als könne er etwas und auch nur eine Kleinigkeit aussagen. Es ist 
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Bedingung seiner Existenz als Möbelstück beleuchtet, sowie die des Men-
schen, der ihn zum Gebrauch hergestellt hat und davon ausgehend die des 
Universums, dessen Teil er ist. All dies lässt ein großer Filmemacher durch 
die Sorgfalt, mit der er einen Gegenstand behandelt, den Blickwinkel, 
unter dem er sich ihm widmet, den Moment, in dem er ihn erscheinen 
lässt, spürbar werden, schlicht also durch seine Kunst, ihn zu inszenieren.

*

Den meisten, die sich mit Film auseinandersetzen, sogar denen, die das 
mit großem Wohlwollen tun, werfe ich heute wie damals vor – und darin 
bin ich keinen Fingerbreit von meiner alten Haltung abgerückt  –, den 
Wert des Films nicht hoch genug zu schätzen, ob sie nun diese Kunst-
form durch Anleihen bei anderen Kunstsprachen anreichern wollen oder 
ihr einen gewissen Reichtum und Eigenheit der Ausdrucksformen zuge-
stehen.

Man hat der Filmkunst schon die glorreiche Zukunft als neues »Ge-
samtkunstwerk« vorhergesagt, einer Kunst also, die alle Möglichkeiten 
der rivalisierenden Nachbarkünste in sich kombiniert und zusammen-
fasst. Eine gefährliche Idee, weil ihre fanatischen Anhänger sich berech-
tigt fühlen, die Filmkunst nach Belieben zu sezieren, um ganz unbedarft 
darunter ihre wahre Seele freizulegen. Wenn der Mechanismus einmal 
auseinandergenommen ist, kommt mit Sicherheit der Film zum Vor-
schein, weniger poetisch als die Poesie, weniger romanhaft als der Roman, 
weniger musikalisch als die Musik, weniger malerisch als die Malerei, 
und schnell hat man die Minderwertigkeit im Vergleich zu den anderen 
Kunsterzeugnissen bewiesen. Kurzum, man studiert den Film, versucht 
aber gar nicht, sich darüber klar zu werden, zu was er dient, womit ich 
sagen will, zu welcher ganz eigenen Schönheit er uns führt. In der Kunst, 
die ein Bereich der Zweckbestimmung ist, sollte man das Ziel kennen, 
bevor man sich mit den Mitteln beschäftigt, die zum Ziel führen. Wenn 
wir den eigentlichen Sinn des Hammers nicht kennen, verwenden wir ihn 
womöglich, um Nägel aus der Wand zu reißen, passen ihn dank unserer 
Geschicklichkeit mehr schlecht als recht dieser Funktion an, bedauern 
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fektesten ist, das jemals von Menschenhand entwickelt wurde.
Die Entdeckung der letzten Zwecke unserer Kunst ist hier als Ober-

begriff für eine langwierige Erkundung zu verstehen, die noch erschwert 
wird, weil das Vokabular, über das wir hierzu verfügen, seine Begrif-
fe fast vollständig den bildnerischen, musikalischen oder literarischen 
Schöpfungen verdankt. Ich hoffe, meine Untersuchungen von damals, 
deren wesentliche Texte hier zu lesen sind, haben ein wenig zu dieser 
Erkundung beigetragen. Bevor ich meine Vorrede schließe, möchte ich 
allerdings noch einen etwa fünfzehn Jahre alten Gedanken darlegen, der 
vielleicht hilft, ein wenig Ordnung in diese Textsammlung zu bringen 
und verhindert, dass die Richtungen, die ich dort eingeschlagen habe, 
im Sande verlaufen. Wenn ich nach der Vorstellung suche, der meine 
Ausführungen am meisten verdanken, so stoße ich auf eine Binsenweis-
heit, die ich hier trotzdem auf eigene Gefahr niederschreibe. Film ist eine 
ganz bestimmte Kunst, die das am Leben (ich spreche hier bewusst nicht 
von Wirklichkeit oder Natur), das sich bislang der Aneignung durch 
die Kunst entzogen hat, auf eigene Weise wahrnimmt und zu fassen be-
kommt und daraus eine Schönheit zieht, die man vor dem Film zwar 
ahnte, aber für nicht darstellbar hielt, und die nichts anderes ist als die 
Schönheit des Lebens selbst.

Ich verwende diese Plattitüde, weil ich nicht sehe, wie man heutzutage 
ohne Rückgriff auf Tautologien aus negativen Definitionen herauskom-
men kann. Die Filmkunst lässt sich nicht mehr dahin lenken, wo manche 
sie gerne hätten. Sie ist inzwischen zu stolz, auf den Spuren anderer zu 
wandeln, und das ist in der Tat ein Erfolg. Die besondere Schönheit des 
Films werden wir eines Tages mit genaueren Formulierungen bestimmen 
können und mit besser geeigneten Begriffen. Ich glaube allerdings nicht, 
dass sich die Filmkunst jemals auf eine einfache Formel bringen lassen 
wird. Auch wenn sie in sich »eins« ist, muss man, um sie wirklich zu be-
greifen, jede ihrer vollendeten Einzelerscheinungen erlebt haben: also die 
Meisterwerke der Leinwand in ihrer jeweiligen Einzigartigkeit, und mit 
allem, was ihre genialen Schöpfer ihnen eingeprägt haben.

*



21

Vo
rw

or
tJedes Kunsturteil ist ein Werturteil. Es gibt keine Ausübung von Kritik 

ohne das Bedürfnis zu etikettieren, zu benoten, zu klassifizieren, und 
das kann, wie ich sehr wohl weiß, zu einer Manie werden, die an Ter-
ror grenzt. Man wird im folgenden Text nicht das löbliche Streben nach 
Objektivität finden, das wissenschaftliche Werke auszeichnet, die sich 
der Analyse filmischer Strukturen oder der Entdeckung allgemeiner fil-
mischer Gesetze verschrieben haben oder grammatische oder stilistische 
Regeln formulieren: In einem solchen Fall geht es nicht um Werturtei-
le, weil die besten Beispiele für die wissenschaftliche Betrachtung meist 
mittelmäßige Werke sind, jedenfalls nicht die Meisterwerke, die das Ge-
heimnis ihrer Herstellung besser hüten und Regeln häufiger brechen, 
auch wenn sie diese grundsätzlich beherzigen.

Es wäre dagegen sinnlos, den besonderen Reiz des Kinematographen 
aufspüren zu wollen, ohne erst einmal festzustellen, worin er überhaupt 
besteht und worin ganz sicher nicht. Es gibt natürlich einen Zauber, 
der allen Filmen eigen ist, die faszinierende Kraft der Leinwand lässt 
sich nicht leugnen. Das haben andere ausreichend gezeigt, und ich habe 
damals schon vermieden zu wiederholen, was an anderer Stelle treffend 
gesagt worden ist. Die Augenlust, die einem die Malerei verschafft, oder 
der Ohrenschmaus der Musik beweisen ja auch keineswegs per se die 
Großartigkeit beider Künste. Es zählt, dass sie freie Probierfelder für 
einige Menschen waren, die diese Künste größer gemacht haben als die 
Künste sie, und ohne die diese Künste nicht über den Rang einer kunst-
handwerklichen Unterhaltungsform hinausgekommen wären. Auch die 
Filmkunst ist meiner Ansicht nach nur groß geworden, weil sie dem Ge-
nie von Griffith, Murnau, Renoir oder Hawks freie Entfaltung gelassen 
hat, damit sie jeweils aus dem, was ursprünglich einmal ein Jahrmarkts-
vergnügen war, etwas anderes machen – und zwar eine unermesslich 
große Sache.

Ja, warum zitieren Sie nicht X oder Y, wird man mir vorwerfen: Es 
muss doch nicht jeder Ihre Vorlieben teilen! Ich weiß, dass mein Urteil 
auch von subjektivem Geschmack geprägt ist. Geniales sehen andere 
Augen woanders, die Kritiker meiner Vorlieben ziehen jedoch, wie ich 
nicht umhin kann festzustellen, die Verdienste jener anderen X und Y 
auf der Welt oder in der Filmgeschichte meist heran, um die ehrgeizigen 
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Ziele des Kinematographen denen der anderen Künste unterzuordnen. 
Die von mir bevorzugten Filmemacher – zum Glück wächst die Schar 
ihrer Bewunderer von Tag zu Tag – streben danach, den Film, wenn nicht 
über die anderen Künste, so doch mindestens auf Augenhöhe mit ihnen 
zu stellen. Ich irre mich also wohl kaum, wenn ich die damals genannten 
oder auf diesen Seiten zitierten Namen groß finde, weil das Kino durch 
sie an Größe gewonnen hat.

Auch wenn das direkte Studium der großen Filmemacher in diesem 
Buch fehlt, das sich mehr den allgemeinen Fragen verschrieben hat, so 
ist die Bewunderung für sie mein Leitstern gewesen, und wer ihre Filme 
kennt und liebt, wird hoffentlich meine Absicht besser verstehen.

 
Éric Rohmer  
Das klassische Zeitalter des Films (unveröffentlicht), Juli 19636



 
 
 
 
 
 

ZELLULOID UND MARMOR
(1955)
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Seit die Filmkunst auf den Plan trat und als Kunst unter anderen Küns-
ten anerkannt wurde, hat man sich bemüßigt gefühlt zu definieren, was 
diese Kunstform von ihren Konkurrenten unterscheidet. Ein lobenswer-
tes und erwiesenermaßen schwieriges Unterfangen, das noch keineswegs 
abgeschlossen ist. Denn anfangs haben sich die Ästhetiker vor allem von 
den oberflächlicheren Eigenschaften des Films beeindrucken lassen: bei-
spielsweise davon, dass er stumm war. Weil die Akzidenzien mit dem 
Wesen verwechselt wurden, riskierte man die Widerlegung durch die 
Veränderung der Bedingungen. Das ist, wie man weiß, eingetreten.

Haben wir unsere Haltung entscheidend verändert? Wenn wir versu-
chen zu zeigen, dass ein Werk authentisch filmisch ist, halten wir uns 
mehr an seine Form als an seinen tieferen Zweck. Nun müsste man aber 
nicht zeigen, dass der Film eine andere Sprache spricht, sondern dass er 
etwas anderes sagt, das auszudrücken wir bislang nicht einmal zu träu-
men wagten.

Wenn ich mich heute an die äußerlichste Form halte, dann nur, um 
– unter Berücksichtigung der Bedingungen, unter denen Film entsteht, 
gesehen und konserviert wird – zu zeigen, dass sich ein Film genau ge-
nommen in seiner Form von einem Bild, einer Skulptur oder einer mu-
sikalischen Partitur gar nicht so sehr unterscheidet. Ein Bezeichnungstick 
unserer Vorfahren aus den dreißiger Jahren irritiert mich immer wie-
der: Demnach ist Film die »Kunst der Gegenwart«, eine seit René Clair, 
glaube ich, geläufige Formel, die man auf den armen Verwandten ange-
wendet hat. Es hieß immer wieder, der Filmemacher arbeite nicht in Di-
mensionen der Ewigkeit, sondern an der flüchtigen anderthalbstündigen 
Vorführung, die über seinen Ruhm entscheidet. Leider ist diese Feststel-
lung nur allzu wahr. Wenn man nur über Geld redet, ist jede Bewährung 
ohnehin verwirkt. Aber diktiert der Kommerz – wie mächtig er auch im-
mer in diesem Feld sein mag – allein die Gesetze dieser Kunst? Wie viele 
Bilder haben Cézanne oder Van Gogh zu Lebzeiten verkauft?
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sen des wilden Kindes nicht mit Misstrauen verfolgt; ihr fehlt auch der 
exzessive Feuereifer der frisch Bekehrten. Sie plädiert auch nicht gleich 
auf schuldig. Sie bringt dem Kino den Respekt entgegen, den man ge-
schichtsträchtigen Denkmälern der Vergangenheit schuldet. Sie bildet 
sich ihr Urteil nicht nach dem Zufallseindruck eines Abends, sondern im 
studierfreundlichen Schatten der Cinematheken. Sie hat festgestellt, dass 
der Stummfilm, den sie erst nach dem Tonfilm kennengelernt hat, weder 
das Stammeln der neuen Kunst war noch deren nec plus ultra: Unsere 
Generation hat sich erlaubt, eigene Urteile zu fällen und die Spreu vom 
Weizen zu trennen; sie hält den Beitrag des Filmschöpfers für wesentlich, 
die komischen Zufälle dagegen für unbedeutend. Sie hat geglaubt, neu 
zu entdecken, dass hier wie anderswo auch die spätere Wertschätzung 
über die wahren Verdienste eines Werkes entscheidet.

Es ist schon merkwürdig, dass dieses Jahrhundert, das so respektvoll 
mit den Werken der Vergangenheit umgeht und sich so um ihre Res-
taurierung und Bewahrung kümmert, die vergänglichste aller Künste 
hervorgebracht haben soll. Es gibt alarmierende Gerüchte über absicht-
lich zerstörte Filmnegative. Aber Sie können sich selbst überzeugen: Die 
Meisterwerke des Stummfilms sind noch da, geschützt durch Filmdo-
sen. Die Museen und Cinematheken kommen der Aufgabe nach, sie zu 
pflegen. Das Zeitalter der Antiquitätenhändler ist vorbei. Ein weiterer 
Bildersturm ist nicht zu befürchten. Das aktuelle »Trägermaterial« der 
Emulsion, Nachfahre des »Zelluloid«, dessen Haltbarkeit man seinerzeit 
infrage gestellt hat, soll dem Zahn der Zeit besser trotzen als der härtes-
te Parische Marmor. In der Tat ist es fraglich, ob der edelste aller Steine 
wirklich so unzerstörbar ist, so sicher geschützt vor Katastrophen. Was 
ist von der griechischen Skulptur des fünften vorchristlichen Jahrhun-
derts übriggeblieben? Wenig. Von der Malerei? Nichts. Die Farbtöne im-
pressionistischer Bilder bekommen jetzt schon einen Grauschleier und 
kein chemisches Verfahren wird ihre ursprüngliche Transparenz wieder 
herstellen können. Wenn aufgrund irgendwelcher Katastrophen unsere 
Zivilisation untergehen sollte, dann wäre die Idee doch tröstlich, dass 
ein sorgfältig unterirdisch gelagerter Film als ihr treuester Zeuge für die 
kommenden Zeitalter erhalten bleibt.
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druck kindischer Eifersucht begreifen. »Was bedeutet schon das Rohma-
terial?« – Es bedeutet in der Tat viel. Ein Film ist ein Spektakel, dem man 
beiwohnt. Aber er ist auch eine Sache, die man anfassen und berühren 
kann, ein beachtlicher Stapel Blechdosen in einem großen Leinensack. 
Ich nehme das zum Anlass, einen anderen Gemeinplatz zu entkräften, 
die traditionell behauptete Parallele zwischen Theater und Film. Diese 
beiden Künste haben, wenn man sie miteinander vergleicht, keine wirk-
lichen Gemeinsamkeiten. Ein guter Theaterregisseur ist ein Techniker 
oder besser ein Theoretiker. Wie originell oder genial er auch ist, was hat 
er erschaffen? Nichts als Wind. Zumindest kommt mir das so vor. Ich 
will aber Renoir gar nicht Dullin oder Baty7 gegenüberstellen, sondern 
einem Romancier oder Dramaturgen, der seine Anekdoten aus Zola und 
Mérimée zieht und bis in die Dialoge kopiert.

Ich habe letzten Sommer den Proben zu Julius Caesar beigewohnt, 
das Jean Renoir in der römischen Arena von Arles inszeniert hat. Der 
größte französische Filmemacher ging an diese Inszenierung mit der glei-
chen Sorgfalt und Leidenschaft heran, ließ sich genauso viel Zeit wie 
für die Dreharbeiten eines seiner Filme. Die Aufführung stand unter 
dem guten Stern, der üblicherweise großen Bühnenerfolgen eigen ist: 
Sie war ein berechtigter Triumph, eine Wiedergutmachung für törichte 
Undankbarkeit. Die Kritiker aus beiden Kunstbereichen und aus allen 
Kritikergrüppchen waren dieses Mal einer Meinung. Ich mäkle nur un-
gern an diesem Erfolg herum, aber die Bewunderung für den Filmema-
cher  Renoir flüstert mir ein, dass diese Inszenierung im Verhältnis zu 
seinen Filmen nur eine Kleinigkeit war, für die ich – genau wie François 
Truffaut – keine einzige Einstellung von La Carosse d’or hergeben würde. 
Und diese Einstellungen sind alle heute noch zu sehen. Die Theaterauf-
führung ist nur noch eine Erinnerung.

Ähnlich geht es aber auch den jüngsten Künsten, Radio und Fernse-
hen, die ohne Zweifel ganz und gar gegenwärtige Künste sind. Dagegen 
hat die musikalische Interpretation durch die Erfindung der Schallplat-
te auf einzigartige Weise ihr Image aufpoliert. Sie wird selbst zu einem 
Kunstwerk, was Ehrgeiz und Ansprüche der Interpreten steigert. Kempff 
zeichnet für die Sonate genauso als Urheber wie Beethoven: Ich wage so-
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nicht nur ein rein Ausführender. Wenn also der Film der glückliche Ri-
vale der anderen Künste ist, wenn er jene Ernsthaftigkeit erlangt hat, die 
Anrecht auf Ewigkeit verleiht, wenn der Prozess, den ihm die anderen 
Künste gemacht haben, nur den Beweis der vollständigen Unschuld er-
bracht hat, warum lädt er sie nicht selbst vor sein Tribunal? Und was sagt 
in einem solchen Fall das Filmmaterial über den Marmor?

Eine unverfrorene, aber doch lehrreiche Frage. Was denkt der Kino-
liebhaber über die anderen Künste? Reißt ihn seine Leidenschaft dazu 
hin, sie alle zu verachten, egal ob das nun gerecht oder ungerecht ist? 
Oder hat ihm diese Leidenschaft die verklebten Augen geöffnet, andere 
Perspektiven sichtbar gemacht, ihm neue Gründe geliefert, die anderen 
Künste zu genießen?

Wie die moderne Malerei uns gelehrt hat, bei den Klassikern Dinge zu 
entdecken, die sie damals selbst nicht gesehen haben, wird so nicht der 
Mensch des kinematographischen Zeitalters an Literatur, Malerei und 
Musik von heute und gestern völlig neue interessante Dinge wahrneh-
men? Werden unter seinem unbefangenen und hochmütigen Blick nicht 
ungeahnte Schönheiten aufscheinen? Welche Trugbilder werden in den 
Schatten zurücktreten? Faszinierende Fragestellungen, auf die ich meine 
ganz persönlichen Antworten im Folgenden geben möchte.
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i. der philosophische Bandit

Schon seit einer ganzen Weile braucht das Kino keinen Anwalt mehr. 
Die Filmmanie hat gewonnen, bis hinein in die Sorbonne. Reicht das 
nicht? Meiner Ansicht nach, nein. Was man uns als das Kino an sich 
vorsetzt, ist eine kalte und fade Entität. Man drückt sich vor der Be-
trachtung eines einzelnen Werkes, dabei ist eine Kunst nur so viel wert 
wie ihre einzelnen Erscheinungen: »Wir gehen nicht mehr ins Kino«, 
stellte vor einigen Jahren Roger Leenhardt fest. Gemeint ist: Wir be-
geistern uns einfach nicht mehr für jeden beliebigen Film. Ich gebe 
gerne dem schwarzseherischsten Kritiker einer Sonntagszeitung recht, 
der sich wundert, wie man dunkle Säle aufsucht, wenn es doch in Paris 
gute Cafés gibt. In diesem feuchten und grauen Winter bin ich ohne 
Gewissensbisse seinem Rat gefolgt.

Wenn ich mir heute erlaube, einige Aphorismen über den gegenwär-
tigen Ruhm des Films vorzubringen, dann geht es dabei nicht um das 
Kino und wie es vielleicht sein müsste, sondern um spezielle Meister-
werke. Für das Jahr 1953 fiele es mir zum Beispiel nicht schwer, mindes-
tens sechs Filme* zu nennen, die mich begeistert haben, die mir jeder 
Bewunderung würdiger erscheinen (ich würde sie »wertiger« nennen, 
wenn sich meine konservative Feder nicht gegen solche Modeausdrücke 
sträuben würde) als, sagen wir, die sechs besten Romane weltweit seit 
Ende des Krieges.

Ein rein persönlicher Eindruck, wird man einwenden. Und wie soll 
ich meine Behauptung auch beweisen? Es ist ja schon unmöglich, inner-
halb eines Genres Filme zu klassifizieren. Wie soll da der Vergleich zwei-
er Kunstformen ausfallen, die trotz Interferenzen so verschieden sind? 
Und ich verwende als Kriterium absichtlich nicht den ungenauen und 

* La Carosse d’or (J. Renoir) – Europa 51 (Rossellini) – I Confess (Hitch cock) – The 
Big Sky und Monkey Business (Hawks) – The Big Heat (Fritz Lang), alle sechs 
übrigens von der Mehrheit der Kritiker eher mäßig gut aufgenommen.  
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or missverständlichen Begriff des Wertes, sondern den konkreten und zu 
Unrecht angefeindeten des Interesses, des Vergnügens.

Ist meine Aufwertung des Angenehmen ein Loblied auf Faulheit und 
Vulgarität? Keineswegs. Ich spreche nicht für den gewöhnlichen Mann 
von der Straße, in dessen Gedanken ich mich ohnehin nicht einmischen 
kann, sondern für den Filmliebhaber, den aufgeklärten und darüber 
hin aus kultivierten Amateur: also für den, der Geschmack am Großen, 
Schönen, Neuen und Tiefen findet und diesen Geschmack leichter vor 
der Kinoleinwand befriedigen kann, als vor einem Buch oder Bild. Ich 
fand es immer eine dumme Idee, anzunehmen, es gebe in uns zwei ver-
schiedene Neigungen, die eine hin zu einfachen und groben Vergnügun-
gen, die andere hin zu höheren Aktivitäten, die schwer zugänglich sind! 
Diese Art Protestantismus war mir immer fremd. Ich würde sogar sagen, 
Geschmack zu haben bedeutet, instinktiv schöne Dinge zu mögen und 
den Rest nur aus Höflichkeit oder Sinn für Paradoxien zu kultivieren, 
was dann mit Anstrengung verbunden sein kann. Es gehört zum gu-
ten Ton, populären oder exotischen Produkten gegenüber nachsichtig 
zu sein. Aber darin spüre ich eher eine Leistung des Intellekts und des 
Systems als wahre Empfindung. Unsere Sinne sind das, was wir aus ihnen 
gemacht haben. Warum sollten wir ihnen nicht mehr vertrauen?

Ich widerspreche aber der allgemeinen Schlussfolgerung, es sei ein Zei-
chen von Faulheit, Filmbilder der Schrift eines Buches vorzuziehen. Film 
ist keine Kunstform für Kinder, sondern für ältere und solide Gebildete, 
wie wir das sind. Bis ich achtzehn war, habe ich vielleicht zwei Filme ge-
sehen. Ich war damals unfähig, diese Bilder zu »lesen«. Es erstaunt mich 
immer wieder, Kinder zu sehen, die seitenweise Comics verschlingen 
können. Wenn ich an einen Zeichentrickfilm gerate, so verliere ich gele-
gentlich den Faden, weil ich nicht über den Schlüssel zu seiner Lektüre 
verfüge. Wenn Film nur eine Sprache ist, dann bin ich in dieser Sprache 
ein schlechter Schüler. Aber ein guter Film scheint mir keinen anderen 
Dialekt zu sprechen als meine Muttersprache Literatur.

Damit kommen wir zum Roman. Eine ganze Schule junger Kritiker 
lacht über unseren modernen Hunger nach Authentizität. Aber was be-
deutet es schon, ob der Romanautor die Ereignisse, die er ausbreitet, 
auch wirklich erlebt hat? Ist nicht die Einbildungskraft seine eigentliche 
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aus Instinkt ein Klassikfreund bin, bitte ich nur, folgenden Gedanken 
einmal nachzuvollziehen: Warum interessiere ich mich mehr (ich bleibe 
da bei meinem oben aufgestellten Kriterium), und zwar, wie ich finde, 
mit tiefem und »edlem« Interesse, für Reportagen und Memoiren als für 
die Romane, die in den letzten zehn Jahren erschienen sind? Ist die Ge-
schichtsschreibung der Fiktion überlegen? Nein, dieses Phänomen zeigt 
sich neu in unserer Epoche und ich glaube wenigstens einen der Gründe 
zu begreifen.

Ich bitte allerdings vorab darum, mir zwei Dinge zuzugestehen: das 
erste ist, dass es keine reine Fiktion gibt; die größten schöpferischen Geis-
ter haben alle entweder historische oder mythische Quellen, »vermischte 
Nachrichten« oder ihre eigene Erfahrung als Grundlage bemüht. Das 
zweite betrifft den »Stil«, der nie allein für den Romanautor wichtig war 
und sein kann. Er ist auch nicht der einzige Angelhaken, an dem sein Le-
ser anbeißt. Aufgrund dieser zwei Postulate würde ich auch niemals wie 
andere Kritiker sagen, der heutige Roman leide darunter, dass »jeder Stil 
erlaubt« sei. (Und ich beraube mich damit eines einfachen Arguments, 
denn im jungen Kino ist die Technik der entscheidende und wertvolle 
Manager des »Stils«.) Ich würde eher behaupten, dass sich vor unserem 
Romanautor ein Feld an Motiven ausbreitet, das tausendmal größer ist 
als ehedem und dass ihn die damit verbundene Freiheit erstarren lässt. 
Stendhal hatte das Glück, in der Gazette des tribunaux, einer verstaubten 
Gerichtszeitung, eine zu seiner Zeit brisante Anekdote auszugraben, aber 
wer entwickelt heute den Roman eines Dramas aus Leidenschaft aus ei-
nem Bericht, der in France Soir mit einer Auflage von 500.000 Exempla-
ren erscheint? Balzac hat seinen Helden Vautrin selbst entwickelt. Unsere 
modernen Vautrins stellen sich mit oder ohne Hilfe eines Ghostwriters 
so gut selbst dar, dass sie damit die wirklich fähigen Erzähler kleinhal-
ten. Die Filmemacher kennen dagegen keine falsche Scham; sie können 
nach Belieben die heißesten Aktualitäten ausbeuten, weil die modernen 
Gangster oder Sportler zwar vielleicht gelernt haben zu schreiben, sich 
aber noch nicht selbst filmen können. In diesem Bereich ist wie in der 
guten alten Zeit des Romans der Stil, das Können den Spezialisten vor-
behalten. Für die Schönheit ihrer Filme ist es völlig gleichgültig, dass 
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or Lang oder Hitchcock nie mit Dieben und schweren Jungs zusammen-
gelebt haben: Es reichte völlig aus, im Stile Balzacs zu dokumentieren: 
brauchbare »Notizen« sind wertvoller als eigene Erfahrung. Aber wenn 
ich Dashiell Hammett oder Stanley Gardner mehr schätze als alle ande-
ren Krimiautoren, dann, weil der Ex-Detektiv und der Ex-Anwalt in der 
Lage waren, ihre eigenen Erfahrung zu verwenden.

Nein, der Romanautor von heute hat recht, wenn er mit seinem ei-
genen Blut schreiben will. Der Reichtum innerer Erfahrung passt zum 
allgemeinen täglichen Leben; aber Erfahrung im Reinzustand, die Er-
fahrung eines Heiligen oder eines Denkers haben noch nie ausgereicht, 
einen Romanstoff zu gestalten. Zu meiner Verwunderung hat mich neu-
lich nach langer Zeit ein zeitgenössisches Werk sehr interessiert, ein Ro-
man, bei dem das außergewöhnliche erlebte Abenteuer mit dem klaren, 
wenn auch naiv formulierten Bewusstsein zusammentraf, dass diese Er-
fahrungen bedeutsam und beispielhaft sind. Literaturkritiker, verhüllt 
euer Gesicht: Diesen Text, den ihr ganz sicher nicht besprechen werdet, 
habe ich nicht in der staubigen Auslage eines Buchladens gefunden: Er 
fand sich auf der zweiten Seite eines Abendmagazins. Der Autor, ein ge-
wisser Caryl Chessman, ist, so heißt es, zum Tode verurteilt. Er wartet 
in diesem Moment, in dem ich schreibe, auf seine Hinrichtung. Was 
hat mich an diesem Buch so fasziniert? Das Wissen, dass sein Autor das 
Recht zu schreiben mit dem Leben bezahlt? Zynischerweise muss ich zu-
geben, dass ich mein Urteil sofort zurücknehmen würde, wenn ich he-
rausfände, dass es sich hierbei um einen Werbegag handelt. Meine Liebe 
zum Roman ist nicht rein, was kann ich dafür? Zu allem Überfluss war 
der Autor, wie er uns anvertraut, unentschlossen, ob er den Beruf des 
Schriftstellers oder des Banditen ergreifen solle, und genau das zeigt das 
literarische Werk; uns wird nicht aus rein pragmatischer Sicht als Recht-
fertigung ein individuelles Schicksal erzählt, sondern von einem univer-
sellen, ich würde sogar sagen beispielhaften Standpunkt aus der Konflikt 
zwischen Willen und Schicksal. Was uns da anvertraut wird, haben wir 
sicher schon mal gehört; aber in diesem Fall verleiht die Besonderheit 
der eigenen Erfahrung der Erzählung einen neuen Klang. »Wenn es Gott 
nicht gibt, ist alles erlaubt«, erklärt Iwan Karamasow. Unser Held hier 
dachte auch mit sechzehn, »Gott ist tot«, und wollte zusammen mit der 


