Erster Teil
Unterm Oleander

ch heifle Dzelal Pljevljak. Seit fiinfunddreiflig Jahren ar-

beite ich als Zivilist bei der Armee. Gestern rief mich
Oberst Uzelac ins Biiro, stellte mir eine Tasse Kaffee hin und
fragte, ob ich nicht in Rente gehen wolle. Meine Dienstzeit
wird wie die eines aktiven Offiziers gewertet, vergleichbar
einem Fahnrich Erster Klasse; ich hitte lingst im Ruhestand
sein sollen.

Geh zuriick in dein Dorf im SandZak, setz dich vor dein
Haus und freu dich an den Pflaumenbiumen, sagte er und
wartete mit zusammengekniffenen Augen auf meine Antwort.
Genosse Oberst, sagte ich, ich habe kein Haus und keine
Pflaumenbaume, das habe ich meinem Bruder gelassen, und
Ragib ist vor drei Jahren tibergesiedelt und hat alles seinen
Sohnen vermacht. Die habe ich seit tiber zwanzig Jahren
nicht mehr gesehen, so lange war ich nicht im SandZak, und
deswegen denke ich, ich habe nicht nur kein Haus, sondern
auch keinen SandZak mehr.

Er sah mich an und schiittelte fortwihrend den Kopf, als
hitte er einen Schwerstkranken vor sich. Was sollen wir mit
dir nur machen, Landsmann, sagte er, klopfte dabei mit dem
offenen Fillfederhalter auf meine Akte und spritzte Tinte da-
rliber. Sie verteilte sich auf dem Arbeitsbuch und der Beurtei-
lung, die ich vor fiinfzehn Jahren aus Baska Voda mitgebracht



hatte, versiegelt mit dem Siegel von Major Terzié, und ich
hatte, wie es sich gehort, nie erfahren, was darin steht. Nun
musste ich zusehen, wie Tinte tiber das Schriftstiick rann, so
dass es nie mehr gelesen werden konnte.

Es hatte mir egal sein sollen, aber es war mir nicht egal. Ich
hitte den Oberst gern gebeten, nicht mit dem Fullfederhalter
herumzufuchteln, aber das ging nicht, es gehort sich nicht,
ich starrte nur das vergoldete Kappenende an und hoffte, er
sieht meinen Blick und hort auf.

Und was machen wir jetzt?, fragte er mich. Wenn es sich ir-
gendwie machen ldsst, antwortete ich, wiirde ich gern noch
ein Jahr arbeiten. Aber bis zum Frithling musst du alles in die
Wege geleitet haben, geh in den SandZak zu deinen Neffen,
erklire ihnen die Sachlage und bitte sie um ein Stiick Land fiir
ein Haus und einen Pflaumengarten. Dann kannst du nachs-
tes Jahr um diese Zeit umziehen, auf den Frihling warten und
zum ersten Mal die jungen Biume schneiden. Haben wir uns
verstanden, DZelal? Ich sagte: Ja, und Dankeschon, das werde
ich Thnen nicht vergessen. Vergiss es blof§ nicht, denn wenn
du es dir nicht merkst, geht alles zum Teufel, die Menschheit
dreht durch und vergisst, was war und was nicht sein darf.

So redete er, und ich erhob mich und ging zur Ttir. Was ma-
chen wir jetzt?, fragte er, bevor ich sie 6ffnete. Nichts, sagte
ich, morgen ist Freitag. Und Neujahr. Ach ja, glickliches
neues Jahr, DZelal! Thnen auch, Oberst. So gingen wir ausei-
nander.

Das ist das dritte Jahr, dass wir dieses Gesprich fiithren.
Oberst Uzelac sagt mir, es sei Zeit fiir die Rente, und fragt
mich nach dem Pflaumengarten und dem Haus im Sandzak,
und ich sage, die sind nicht mehr mir. Er schiittelt den Kopf,
als wire ich schwer krank, und gewahrt mir noch ein Jahr,
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unter der Bedingung, ich baue bis zum nichsten Frihling ein
Haus und lege einen Pflaumengarten an. Ich habe ihn angese-
hen und tiberlegt, ob er vergessen hat, was er mir letztes Jahr
sagte, oder ob er nur so tut. Lieber wire mir, er wiirde nur so
tun, denn sonst hatte ich ihn getauscht und dieses und letztes
Jahr eine Stinde begangen. Ich werde die Wahrheit nie erfah-
ren.

Es ist frih am Morgen, sechs Uhr, es ist noch nicht hell,
aber ich muss los.

Ich gehe hinunter zur Garage, der Hausflur riecht nach
Stockfisch und Urin, hinter einigen Tiiren hort man Musik,
hinter anderen wird geschnarcht. Vor der Haustiir hat sich je-
mand erbrochen. So ist die Jugend, da diirfen sie zum ersten
Mal mit ihren Freunden feiern, und ihnen fillt nichts Besse-
res ein, als sich zu besaufen. Ich denke tiber die Jugendlichen
nach, damit ich nicht an etwas anderes denken muss.

Das Schloss ist verrostet, irgendwann wird der Schliissel
abbrechen. Man miisste es endlich austauschen. Das denke
ich jeden Freitag, und schon am Samstag habe ich es verges-
sen. Bis der Schliissel eines Tages abbricht.

Der Wolga glinzt im Halbdunkel wie ein Klavier.

Ich sehe ihn an und finde ithn wunderschon, und ich muss
an das Klavier im Haus der Armee von Sibenik denken, das
war 1969, der Zentrale Funkdienst zog um, und ich war als
Helfer eingeteilt, wir mussten auf einen Hauptmann warten,
einen Slowenen, er hiefl Mitja Kalc, und wihrend wir so war-
teten, setzte sich ein Soldat, ohne um Erlaubnis zu fragen, ans
Klavier und spielte. Der Soldat war aus Belgrad, blond wie
ein Pfannkuchen und klein, ich hatte ihn lingst vergessen,
hitte er damals nicht gespielt. Das musste man sich vor den
Vorgesetzten erst mal trauen!
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Ich weifl nicht mehr, was er gespielt hat, ich verstehe nichts
von Musik, und er spielte nicht lang.

Keiner hatte was gesagt, aber nach spitestens einer Mi-
nute stand er auf, klappte den Deckel zu, und das war’s. Ich
bin diesem Soldaten dankbar, der barmherzige Gott weif},
wie es ihm heute geht, ob er sich im Leben zurechtgefunden
hat oder in Kneipen spielen muss. Er hat mir die Erinnerung
an diesen Tag hinterlassen. Ohne ihn hitte ich vergessen,
dass wir auf Hauptmann Kalc warteten, dass wir im Haus
der Armee und in Sibenik waren, vielleicht wiirde ich mich
nicht einmal daran erinnern, dass der Zentrale Funkdienst
umgezogen war. Ohne diesen Soldaten wire ein Tag ver-
schwunden, als hitte ich ihn nie gelebt. Das ist eine grofie
Sache, wenn dir jemand unabsichtlich einen Tag deines Le-
bens bewahrt.

Schau, ich wiisste jetzt nicht, welche Schwirze das Schwarz
meines Wolgas hat. Ich hitte ihn heute Morgen angeschaut
und es nicht gewusst, wire nicht jenes Klavier gewesen.

Gestern Abend habe ich den Kofferraum leer geraumt,
alles herausgeholt, was sich in den letzten zwei Jahren ange-
sammelt hat. Da sammelt sich ein Zeug an, egal, wie gut man
aufpasst, genau wie auf dem Dachboden oder im Keller. Zu-
gegeben, ich habe den Wolga nicht oft gewaschen und ge-
putzt, insgesamt vielleicht zehn Mal, aber das hitte auch
nichts gedndert.

Auf dem Hocker in der Garage liegt das Fahrtenbuch des
verstorbenen Generals: ein Schulheft mit festem, rotem Ein-
band, in dem Karamujié¢ jede Fahrt, jede Tankfillung, die
Straflenlage des Wagens, Schiden und Motorgerausche no-
tierte. Das bleibt besser hier, denke ich, wer weiff, was die
Zukunft bringt und ob andere verstehen konnen, was mein
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General geschrieben hat. Es wire mir tiberhaupt nicht recht,
wenn sie etwas falsch verstiinden.

Ich sehe noch einmal in den Tiirfachern, zwischen den Sitzen
und im Handschuhfach nach, damit nichts im Wagen bleibt.

Es ist Neujahr, ich habe keine Eile, ein ruhiger Tag, auf der
Strafle wird nichts los sein. Das Meer vor Brad ist stahlgrau,
aber es gibt keinen Wind, so spiirt man die Kilte nicht. Ich
schliefle das Garagentor hinter mir, vorsichtig, damit es nicht
zuschligt und die Nachbarn weckt, und lasse den Motor
warmlaufen.

Im zweiten Stock gegentiber ist ein Fenster, zu dem ich seit
Jahren hochschaue.

Der Vorhang bewegt sich, dahinter erscheint ein grauhaa-
riger Frauenkopf, und er bleibt da, bis ich wegfahre. Die Frau
wisste nur zu gern, wo ich hinfahre, und hofft immer noch,
dass es ihr mal einer sagt. Jeden Freitagmorgen um Viertel
nach sechs, wahrend alle anderen noch schlafen, kommt sie
ans Fenster, weil sie mich sehen will. Sie schiebt den Vorhang
ein Stlick zur Seite, nur so weit, dass ihr Kopf durchpasst, wo-
raus ich schlieffe, dass noch jemand in dem Zimmer schlift,
den sie nicht aufwecken will. Sie schaut und wartet, solange
es eben dauert, mal zehn Minuten, mal eine halbe Stunde.
Sonst steht sie nicht am Fenster. Das weif$ ich, weil ich manch-
mal kurz nach sechs zur Arbeit gehe und hinaufsehe, und
sie ist nicht da. Ich nehme an, dass sie jeden Freitag meinet-
wegen aufsteht beziehungsweise weil sie neugierig ist. Und
dann denke ich, vielleicht ist das ihre Art zu beten. Indem sie
mich jeden Freitag um Viertel nach sechs vom Fenster aus be-
obachtet.

Ich fahre los, die Frau soll nicht lange warten miissen.

Ich fahre einen Wolga M24, Baujahr 1971. Ein robuster
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russischer Wagen, aber teuer im Verbrauch. Ich habe ihn Ge-
neral Musadik Karamujié abgekauft, und der hat ihn General
Nikola Ljubiéié abgekauft. Ljubicié hat den Wolga billig ver-
kauft, weil er ihn loswerden wollte, und Karamuji¢ hat ihn
mir auch billig verkauft, weil er in Rente ging.

Angeblich ist, bevor General Ljubi¢ié den Wolga ver-
kaufte, vom Prisidium eine Depesche gekommen, man sehe
es nicht gern, wenn Angehorige der Armeefithrung Mosk-
witschs und Saporoschs und andere russische Autos fiihren.
Ljubidi¢ verkaufte den Wolga, um anderen ein Vorbild zu
sein. Und Karamuji¢ kaufte ihn, weil es thm egal war. Er sei
nicht gemeint, witzelte er, als Moslem sollte er tunlichst kein
turkisches Auto fahren, ein russisches konne in seinem Fall
nicht schaden.

Und dann sang er »Wolga, Wolga«, und er sang die russi-
schen Lieder besonders schon.

Wenn General Karamujié sang, standen jedem die Trinen
in den Augen. Ich wiirde das nicht behaupten, wenn ich es
nicht mehrmals selbst gesehen und mitgeweint hitte.

Das war, fallt mir jetzt ein, wihrend dem Staatsbesuch von
Nixon, damals hat Ljubi¢i¢ Karamuji¢ den Wolga verkauft.
Spiter sahen wir ihn im Fernsehen, wie er vor dem amerikani-
schen Prasidenten salutiert. An dem Tag war es nicht kalt, aber
als Nixon vor die Ehrengarde trat und Ljubici¢ salutierte,
frostelte uns. Wir salen zu zehnt im Offizierskasino, wir drei
Fahrer, mehrere Unteroffiziere und Leutnant Cesojevié. Wir
sollten nach Knin fahren und mussten auf Major Spirovski
warten, und alle miteinander schlotterten wir vor Kilte, auch
eine halbe Stunde nach dem Ende der Nachrichten noch.
Und wir redeten kein Wort miteinander. Wozu auch, wenn

das Thema brandgefahrlich ist.
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Dann kam wieder Leben in uns. Was war das denn?, fragte
Jozo Koms3o, der ilteste Fahrer der Division. Nichts, Ge-
nosse Jozo, und denke nie, da wire was gewesen, antwortete
Fahnrich Milutinovié.

Am nichsten Tag wurde ich mit Erfrierungen an den Ze-
hen in die Notaufnahme eingeliefert. Der Doktor staunte,
aber ich habe nichts gesagt.

Angeblich hat Henry Kissinger tiber seine Spione die Zahl
jugoslawischer Offiziere und Unteroffiziere ermitteln lassen,
die russische Autos fuhren. Vielleicht ist das nicht wahr, ich
weill es nicht. Ich erinnere mich an das, was man erzihlt hat.

Einige Monate, nachdem er den Wolga gekauft hatte, starb
die Frau von General Karamuyjié.

Ganz plotzlich, sie war nicht krank gewesen, sie stand ein-
fach eines Morgens nicht mehr auf. Thr Sarg wurde in die
Fahne gehiillt, neben dem Sarg sechs Sohne, drei auf jeder
Seite. Keiner weinte.

Der General lief} seine Milka nicht in Split begraben, son-
dern nach Sarajevo iberfithren, und Karamujié wurde im
Kommando gehinselt und schief angesehen, weil er so ge-
handelt hatte. So waren die Zeiten nach dem Kroatischen
Frithling, der Maspok, wunderlich und empfindlich, alles
und jedes wurde mit weit aufgerissenen Augen beobachtet.
Natiirlich lasst er sie in Sarajevo begraben, weil dreihundert
Minarette iiber der Stadt stehen. Ein Tiirke, klar, er ist halt
Tiirke! So wurde hinter vorgehaltener Hand in den Ecken
und im Offizierskasino geredet; von wem, weif} ich nicht,
weil ich mir Mithe gab, nichts zu horen, und auch das tiber-
horte, was ich horte, wihrend ich alles, was ich nicht iiber-
horen konnte, sofort vergafy. Das war am besten. Vor allem
fir mich. Aber der ungliickliche Musadik war kein gliubiger
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Mensch, hatte weder den Islam noch einen Imam; die Ver-
zweiflung begleitete ihn durchs Leben, obwohl er wie ein
frohlicher Mensch wirkte, solange er nicht anfing, russische
Lieder zu singen.

Er heiratete nicht noch einmal, auch wenn es fiir thn besser
gewesen wire. Eine Frau aus Split namens Radojka soll sich
fiir ihn interessiert haben, aber er hitte sich vor seinen sechs
Sohnen geniert, hief§ es. Die Leute reden viel, man kann nicht
wissen, was wahr ist.

Jeden Sonntag fuhr er nach Trogir, um den Wolga zu wa-
schen. Er hatte einen Platz, einen Wasserhahn im Hof einer
Autowerkstatt, dort nahm er Schlauch und Schwamm zur
Hand und schrubbte bis zum Nachmittag. Die Leute moch-
ten ihn, weil er sich Witze ausdachte. Sie nannten ihn unseren
General, und das gefiel ihm. Er war ein Waisenkind aus Ost-
bosnien, der Vater wurde als Domobran umgebracht, die
Mutter von Tschetniks massakriert, und er wuchs in Heimen
auf. Das Kind wusste weder wo noch von wem es geboren
war. Deswegen gefiel es ihm, wenn die Trogirer von ihrem
General sprachen.

Wann immer Strafen asphaltiert, Wasserleitungen gebaut
oder Kanalrohre verlegt werden sollten, baten die Trogirer
Karamujié, die Dinge in Split oder Zagreb zu beschleunigen.
Und als 1972 einige verhaftet wurden, die wegen der Wort-
fihrer der kroatischen Sache gestrauchelt, fiir Savka
Dabéevié-Kucar und Miko Tripalo entflammt waren, zu oft
kroatische Fahnen geschwungen oder 6ffentlich die falschen
Liedern gesungen hatten, dringte Karamuji¢ in Split darauf,
die Leute in Ruhe zu lassen. Und tatsichlich, einen Tag spater
kamen sie frei. Das war wihrend des Groffmanovers Slo-
boda 72, ich fuhr den General nach Knin, als uns bei Brnaze
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ein Militdrpolizist anhielt. Ein Baum von einem Kerl, zwei
Meter groff und hundertzwanzig Kilo schwer, dabei kahl.
Hatte weder Brauen noch Wimpern, er sah aus wie in Milch
gebadet, genau so. Er sagte: General, folgen Sie mir! So redete
er mit ihm, und das als gewohnlicher Soldat. Karamujo sah
ithn an, er traute seinen Augen nicht, wurde rot und griff zum
Pistolenhalfter. Schwieg und riihrte sich nicht. General, man
hat mich beauftragt, fing der Baum wieder an, ithm war offen-
sichtlich schnurz, was der General unternahm. Der General
konnte machen, was er wollte, er wiirde seinen Auftrag aus-
fihren. Da bekam ich Angst.

Zum ersten Mal sah ich, dass ein Soldat iber einem Gene-
ral stehen konnte.

Ich blieb beim Wagen, der halb auf der Strafle stand, und
wartete, und die beiden setzten sich in den Citroén der Ar-
mee, eine Ds, und fuhren weg. Ich war so eingeschiichtert,
dass ich mich nicht einmal wunderte. Spiter erfuhr ich, dass
sie nur zweihundert Meter bis zum Restaurant Sunce gefah-
ren waren. Der Baum fihrte Karamujié hinein, tiberall saffen
Leute und aflen Lammbraten, Kinder zogen an Tischdecken,
Miitter schrien hinter ihnen her. Es war Sommer, da fahren
die Leute ans Meer, und alle Tische sind besetzt. Und der Ge-
neral in Kriegsuniform versteht nicht, warum er hierher ge-
fihrt wird und was man von thm will. Er sieht Unheil Giber
sich hereinbrechen.

Entweder wird etwas Schreckliches geschehen, oder je-
mand wird fir diesen Scherz mit einer Degradierung oder
einer Strafversetzung nach Lastovo bezahlen.

In einer Ecke, an einem Tisch direkt am Tresen, saf} ein
Mann in Badelatschen, Shorts und einem Hemd mit Palmen
drauf und las die Speisekarte.
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Der General erkannte ihn nicht gleich, weil er ihn bisher
nur in Uniform gesehen hatte: Oberst Adolf Res. Karamuji¢
bekam weiche Knie, obwohl er einen viel hoheren Rang
hatte, denn seit zwanzig Jahren war klar: Wen Re$ einbe-
stellte, dessen nachste Station war Lepoglava oder Goli Otok.

Der hatte selbst Dilas gesagt, dass er nicht mehr Dilas war.

Er sagte, setz dich, Mujo, was willst du essen? Ich habe
keinen Hunger, antwortete der General. Jetzt nicht, aber der
kommt noch, besser, du isst was Ordentliches. Was sollte er
tun, er bestellte Lammbraten.

Wahrend sie auf das Essen warteten, erzihlte Res von sei-
ner Fahrt ans Meer und dass er sich vor kurzem ein altes Haus
auf Peljesac gekauft hitte, das richtet er jetzt her, das macht
thm Spaf}, bald geht er ja in Rente. Er zeichnete das Haus auf
eine Serviette, und der Oberst zeichnete gut, alles was er
zeichnete, wirkte so lebendig, und er liebte es, fir jeden zu
zeichnen, den er verhorte oder entlieff. Es heifit, fiir Rankovié
habe er die Altstadt von Dubrovnik mit jedem einzelnen
Haus in der Hand des Heiligen Vlaho gezeichnet, bevor er
ihm eroffnete, Tito wiirde ihn in einer halben Stunde entlas-
sen, und er habe die Wahl, sich umzubringen und als serbi-
scher Held in die Geschichte einzugehen oder als Rentner in
Dubrovnik zu leben, wihrend Armee und Partei dafiir sorg-
ten, dass er keinem als Held im Gedichtnis bliebe.

Und wie Res so fir General Karamuji¢ das Haus auf
Peljesac zeichnete, die Pergola mit den Weinranken, darunter
Ehefrau Stefica, Geschichtslehrerin, die im Liegestuhl Tols-
toj liest, die am Tisch spielenden Enkel und die Persianer-
katze Sidonija auf Steficas Schof, glaubte der General die
Wespen in Ress Weinstock zu horen, wie sie aus den stiffen
Trauben trinken.
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