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Erster Teil 
Unterm Oleander

Ich heiße Dželal Pljevljak. Seit fünfunddreißig Jahren ar-
beite ich als Zivilist bei der Armee. Gestern rief mich 

Oberst Uzelac ins Büro, stellte mir eine Tasse Kaffee hin und 
fragte, ob ich nicht in Rente gehen wolle. Meine Dienstzeit 
wird wie die eines aktiven Offiziers gewertet, vergleichbar 
einem Fähnrich Erster Klasse; ich hätte längst im Ruhestand 
sein sollen.

Geh zurück in dein Dorf im Sandžak, setz dich vor dein 
Haus und freu dich an den Pflaumenbäumen, sagte er und 
wartete mit zusammengekniffenen Augen auf meine Antwort. 
Genosse Oberst, sagte ich, ich habe kein Haus und keine 
Pflaumenbäume, das habe ich meinem Bruder gelassen, und 
Ragib ist vor drei Jahren übergesiedelt und hat alles seinen 
Söhnen vermacht. Die habe ich seit über zwanzig Jahren 
nicht mehr gesehen, so lange war ich nicht im Sandžak, und 
deswegen denke ich, ich habe nicht nur kein Haus, sondern 
auch keinen Sandžak mehr.

Er sah mich an und schüttelte fortwährend den Kopf, als 
hätte er einen Schwerstkranken vor sich. Was sollen wir mit 
dir nur machen, Landsmann, sagte er, klopfte dabei mit dem 
offenen Füllfederhalter auf meine Akte und spritzte Tinte da-
rüber. Sie verteilte sich auf dem Arbeitsbuch und der Beurtei-
lung, die ich vor fünfzehn Jahren aus Baška Voda mitgebracht 
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hatte, versiegelt mit dem Siegel von Major Terzić, und ich 
hatte, wie es sich gehört, nie erfahren, was darin steht. Nun 
musste ich zusehen, wie Tinte über das Schriftstück rann, so 
dass es nie mehr gelesen werden konnte.

Es hätte mir egal sein sollen, aber es war mir nicht egal. Ich 
hätte den Oberst gern gebeten, nicht mit dem Füllfederhalter 
herumzufuchteln, aber das ging nicht, es gehört sich nicht, 
ich starrte nur das vergoldete Kappenende an und hoffte, er 
sieht meinen Blick und hört auf.

Und was machen wir jetzt?, fragte er mich. Wenn es sich ir-
gendwie machen lässt, antwortete ich, würde ich gern noch 
ein Jahr arbeiten. Aber bis zum Frühling musst du alles in die 
Wege geleitet haben, geh in den Sandžak zu deinen Neffen, 
erkläre ihnen die Sachlage und bitte sie um ein Stück Land für 
ein Haus und einen Pflaumengarten. Dann kannst du nächs-
tes Jahr um diese Zeit umziehen, auf den Frühling warten und 
zum ersten Mal die jungen Bäume schneiden. Haben wir uns 
verstanden, Dželal? Ich sagte: Ja, und Dankeschön, das werde 
ich Ihnen nicht vergessen. Vergiss es bloß nicht, denn wenn 
du es dir nicht merkst, geht alles zum Teufel, die Menschheit 
dreht durch und vergisst, was war und was nicht sein darf.

So redete er, und ich erhob mich und ging zur Tür. Was ma-
chen wir jetzt?, fragte er, bevor ich sie öffnete. Nichts, sagte 
ich, morgen ist Freitag. Und Neujahr. Ach ja, glückliches 
neues Jahr, Dželal! Ihnen auch, Oberst. So gingen wir ausei­
nander.

Das ist das dritte Jahr, dass wir dieses Gespräch führen. 
Oberst Uzelac sagt mir, es sei Zeit für die Rente, und fragt 
mich nach dem Pflaumengarten und dem Haus im Sandžak, 
und ich sage, die sind nicht mehr mir. Er schüttelt den Kopf, 
als wäre ich schwer krank, und gewährt mir noch ein Jahr, 
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unter der Bedingung, ich baue bis zum nächsten Frühling ein 
Haus und lege einen Pflaumengarten an. Ich habe ihn angese-
hen und überlegt, ob er vergessen hat, was er mir letztes Jahr 
sagte, oder ob er nur so tut. Lieber wäre mir, er würde nur so 
tun, denn sonst hätte ich ihn getäuscht und dieses und letztes 
Jahr eine Sünde begangen. Ich werde die Wahrheit nie erfah-
ren.

Es ist früh am Morgen, sechs Uhr, es ist noch nicht hell, 
aber ich muss los.

Ich gehe hinunter zur Garage, der Hausflur riecht nach 
Stockfisch und Urin, hinter einigen Türen hört man Musik, 
hinter anderen wird geschnarcht. Vor der Haustür hat sich je-
mand erbrochen. So ist die Jugend, da dürfen sie zum ersten 
Mal mit ihren Freunden feiern, und ihnen fällt nichts Besse-
res ein, als sich zu besaufen. Ich denke über die Jugendlichen 
nach, damit ich nicht an etwas anderes denken muss.

Das Schloss ist verrostet, irgendwann wird der Schlüssel 
abbrechen. Man müsste es endlich austauschen. Das denke 
ich jeden Freitag, und schon am Samstag habe ich es verges-
sen. Bis der Schlüssel eines Tages abbricht. 

Der Wolga glänzt im Halbdunkel wie ein Klavier.
Ich sehe ihn an und finde ihn wunderschön, und ich muss 

an das Klavier im Haus der Armee von Šibenik denken, das 
war 1969, der Zentrale Funkdienst zog um, und ich war als 
Helfer eingeteilt, wir mussten auf einen Hauptmann warten, 
einen Slowenen, er hieß Mitja Kalc, und während wir so war-
teten, setzte sich ein Soldat, ohne um Erlaubnis zu fragen, ans 
Klavier und spielte. Der Soldat war aus Belgrad, blond wie 
ein Pfannkuchen und klein, ich hätte ihn längst vergessen, 
hätte er damals nicht gespielt. Das musste man sich vor den 
Vorgesetzten erst mal trauen!
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Ich weiß nicht mehr, was er gespielt hat, ich verstehe nichts 
von Musik, und er spielte nicht lang.

Keiner hatte was gesagt, aber nach spätestens einer Mi-
nute stand er auf, klappte den Deckel zu, und das war’s. Ich 
bin diesem Soldaten dankbar, der barmherzige Gott weiß, 
wie es ihm heute geht, ob er sich im Leben zurechtgefunden 
hat oder in Kneipen spielen muss. Er hat mir die Erinnerung 
an diesen Tag hinterlassen. Ohne ihn hätte ich vergessen, 
dass wir auf Hauptmann Kalc warteten, dass wir im Haus 
der Armee und in Šibenik waren, vielleicht würde ich mich 
nicht einmal daran erinnern, dass der Zentrale Funkdienst 
umgezogen war. Ohne diesen Soldaten wäre ein Tag ver-
schwunden, als hätte ich ihn nie gelebt. Das ist eine große 
Sache, wenn dir jemand unabsichtlich einen Tag deines Le-
bens bewahrt.

Schau, ich wüsste jetzt nicht, welche Schwärze das Schwarz 
meines Wolgas hat. Ich hätte ihn heute Morgen angeschaut 
und es nicht gewusst, wäre nicht jenes Klavier gewesen.

Gestern Abend habe ich den Kofferraum leer geräumt, 
alles herausgeholt, was sich in den letzten zwei Jahren ange-
sammelt hat. Da sammelt sich ein Zeug an, egal, wie gut man 
aufpasst, genau wie auf dem Dachboden oder im Keller. Zu-
gegeben, ich habe den Wolga nicht oft gewaschen und ge-
putzt, insgesamt vielleicht zehn Mal, aber das hätte auch 
nichts geändert.

Auf dem Hocker in der Garage liegt das Fahrtenbuch des 
verstorbenen Generals: ein Schulheft mit festem, rotem Ein-
band, in dem Karamujić jede Fahrt, jede Tankfüllung, die 
Straßenlage des Wagens, Schäden und Motorgeräusche no-
tierte. Das bleibt besser hier, denke ich, wer weiß, was die 
Zukunft bringt und ob andere verstehen können, was mein 
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General geschrieben hat. Es wäre mir überhaupt nicht recht, 
wenn sie etwas falsch verstünden.

Ich sehe noch einmal in den Türfächern, zwischen den Sitzen 
und im Handschuhfach nach, damit nichts im Wagen bleibt.

Es ist Neujahr, ich habe keine Eile, ein ruhiger Tag, auf der 
Straße wird nichts los sein. Das Meer vor Brač ist stahlgrau, 
aber es gibt keinen Wind, so spürt man die Kälte nicht. Ich 
schließe das Garagentor hinter mir, vorsichtig, damit es nicht 
zuschlägt und die Nachbarn weckt, und lasse den Motor 
warmlaufen.

Im zweiten Stock gegenüber ist ein Fenster, zu dem ich seit 
Jahren hochschaue. 

Der Vorhang bewegt sich, dahinter erscheint ein grauhaa­
riger Frauenkopf, und er bleibt da, bis ich wegfahre. Die Frau 
wüsste nur zu gern, wo ich hinfahre, und hofft immer noch, 
dass es ihr mal einer sagt. Jeden Freitagmorgen um Viertel 
nach sechs, während alle anderen noch schlafen, kommt sie 
ans Fenster, weil sie mich sehen will. Sie schiebt den Vorhang 
ein Stück zur Seite, nur so weit, dass ihr Kopf durchpasst, wo-
raus ich schließe, dass noch jemand in dem Zimmer schläft, 
den sie nicht aufwecken will. Sie schaut und wartet, solange 
es eben dauert, mal zehn Minuten, mal eine halbe Stunde. 
Sonst steht sie nicht am Fenster. Das weiß ich, weil ich manch-
mal kurz nach sechs zur Arbeit gehe und hinaufsehe, und  
sie ist nicht da. Ich nehme an, dass sie jeden Freitag meinet-
wegen aufsteht beziehungsweise weil sie neugierig ist. Und 
dann denke ich, vielleicht ist das ihre Art zu beten. Indem sie 
mich jeden Freitag um Viertel nach sechs vom Fenster aus be-
obachtet.

Ich fahre los, die Frau soll nicht lange warten müssen. 
Ich fahre einen Wolga M24, Baujahr  1971. Ein robuster 
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russischer Wagen, aber teuer im Verbrauch. Ich habe ihn Ge-
neral Musadik Karamujić abgekauft, und der hat ihn General 
Nikola Ljubičić abgekauft. Ljubičić hat den Wolga billig ver-
kauft, weil er ihn loswerden wollte, und Karamujić hat ihn 
mir auch billig verkauft, weil er in Rente ging.

Angeblich ist, bevor General Ljubičić den Wolga ver-
kaufte, vom Präsidium eine Depesche gekommen, man sehe 
es nicht gern, wenn Angehörige der Armeeführung Mosk­
witschs und Saporoschs und andere russische Autos führen. 
Ljubičić verkaufte den Wolga, um anderen ein Vorbild zu 
sein. Und Karamujić kaufte ihn, weil es ihm egal war. Er sei 
nicht gemeint, witzelte er, als Moslem sollte er tunlichst kein 
türkisches Auto fahren, ein russisches könne in seinem Fall 
nicht schaden. 

Und dann sang er »Wolga, Wolga«, und er sang die russi-
schen Lieder besonders schön.

Wenn General Karamujić sang, standen jedem die Tränen 
in den Augen. Ich würde das nicht behaupten, wenn ich es 
nicht mehrmals selbst gesehen und mitgeweint hätte.

Das war, fällt mir jetzt ein, während dem Staatsbesuch von 
Nixon, damals hat Ljubičić Karamujić den Wolga verkauft. 
Später sahen wir ihn im Fernsehen, wie er vor dem amerikani-
schen Präsidenten salutiert. An dem Tag war es nicht kalt, aber 
als Nixon vor die Ehrengarde trat und Ljubičić salutierte, 
fröstelte uns. Wir saßen zu zehnt im Offizierskasino, wir drei 
Fahrer, mehrere Unteroffiziere und Leutnant Ćesojević. Wir 
sollten nach Knin fahren und mussten auf Major Spirovski 
warten, und alle miteinander schlotterten wir vor Kälte, auch 
eine halbe Stunde nach dem Ende der Nachrichten noch. 
Und wir redeten kein Wort miteinander. Wozu auch, wenn 
das Thema brandgefährlich ist.
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Dann kam wieder Leben in uns. Was war das denn?, fragte 
Jozo Komšo, der älteste Fahrer der Division. Nichts, Ge-
nosse Jozo, und denke nie, da wäre was gewesen, antwortete 
Fähnrich Milutinović.

Am nächsten Tag wurde ich mit Erfrierungen an den Ze-
hen in die Notaufnahme eingeliefert. Der Doktor staunte, 
aber ich habe nichts gesagt. 

Angeblich hat Henry Kissinger über seine Spione die Zahl 
jugoslawischer Offiziere und Unteroffiziere ermitteln lassen, 
die russische Autos fuhren. Vielleicht ist das nicht wahr, ich 
weiß es nicht. Ich erinnere mich an das, was man erzählt hat.

Einige Monate, nachdem er den Wolga gekauft hatte, starb 
die Frau von General Karamujić.

Ganz plötzlich, sie war nicht krank gewesen, sie stand ein-
fach eines Morgens nicht mehr auf. Ihr Sarg wurde in die 
Fahne gehüllt, neben dem Sarg sechs Söhne, drei auf jeder 
Seite. Keiner weinte.

Der General ließ seine Milka nicht in Split begraben, son-
dern nach Sarajevo überführen, und Karamujić wurde im 
Kommando gehänselt und schief angesehen, weil er so ge-
handelt hatte. So waren die Zeiten nach dem Kroatischen 
Frühling, der Maspok, wunderlich und empfindlich, alles 
und jedes wurde mit weit aufgerissenen Augen beobachtet. 
Natürlich lässt er sie in Sarajevo begraben, weil dreihundert 
Minarette über der Stadt stehen. Ein Türke, klar, er ist halt 
Türke! So wurde hinter vorgehaltener Hand in den Ecken 
und im Offizierskasino geredet; von wem, weiß ich nicht, 
weil ich mir Mühe gab, nichts zu hören, und auch das über-
hörte, was ich hörte, während ich alles, was ich nicht über­
hören konnte, sofort vergaß. Das war am besten. Vor allem 
für mich. Aber der unglückliche Musadik war kein gläubiger 
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Mensch, hatte weder den Islam noch einen Imam; die Ver-
zweiflung begleitete ihn durchs Leben, obwohl er wie ein 
fröhlicher Mensch wirkte, solange er nicht anfing, russische 
Lieder zu singen.

Er heiratete nicht noch einmal, auch wenn es für ihn besser 
gewesen wäre. Eine Frau aus Split namens Radojka soll sich 
für ihn interessiert haben, aber er hätte sich vor seinen sechs 
Söhnen geniert, hieß es. Die Leute reden viel, man kann nicht 
wissen, was wahr ist.

Jeden Sonntag fuhr er nach Trogir, um den Wolga zu wa-
schen. Er hatte einen Platz, einen Wasserhahn im Hof einer 
Autowerkstatt, dort nahm er Schlauch und Schwamm zur 
Hand und schrubbte bis zum Nachmittag. Die Leute moch-
ten ihn, weil er sich Witze ausdachte. Sie nannten ihn unseren 
General, und das gefiel ihm. Er war ein Waisenkind aus Ost-
bosnien, der Vater wurde als Domobran umgebracht, die 
Mutter von Tschetniks massakriert, und er wuchs in Heimen 
auf. Das Kind wusste weder wo noch von wem es geboren 
war. Deswegen gefiel es ihm, wenn die Trogirer von ihrem 
General sprachen.

Wann immer Straßen asphaltiert, Wasserleitungen gebaut 
oder Kanalrohre verlegt werden sollten, baten die Trogirer 
Karamujić, die Dinge in Split oder Zagreb zu beschleunigen. 
Und als 1972 einige verhaftet wurden, die wegen der Wort-
führer der kroatischen Sache gestrauchelt, für Savka  
Dabčević‑Kučar und Miko Tripalo entflammt waren, zu oft 
kroatische Fahnen geschwungen oder öffentlich die falschen 
Liedern gesungen hatten, drängte Karamujić in Split darauf, 
die Leute in Ruhe zu lassen. Und tatsächlich, einen Tag später 
kamen sie frei. Das war während des Großmanövers Slo-
boda 72, ich fuhr den General nach Knin, als uns bei Brnaze 
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ein Militärpolizist anhielt. Ein Baum von einem Kerl, zwei 
Meter groß und hundertzwanzig Kilo schwer, dabei kahl. 
Hatte weder Brauen noch Wimpern, er sah aus wie in Milch 
gebadet, genau so. Er sagte: General, folgen Sie mir! So redete 
er mit ihm, und das als gewöhnlicher Soldat. Karamujo sah 
ihn an, er traute seinen Augen nicht, wurde rot und griff zum 
Pistolenhalfter. Schwieg und rührte sich nicht. General, man 
hat mich beauftragt, fing der Baum wieder an, ihm war offen-
sichtlich schnurz, was der General unternahm. Der General 
konnte machen, was er wollte, er würde seinen Auftrag aus-
führen. Da bekam ich Angst.

Zum ersten Mal sah ich, dass ein Soldat über einem Gene-
ral stehen konnte.

Ich blieb beim Wagen, der halb auf der Straße stand, und 
wartete, und die beiden setzten sich in den Citroën der Ar-
mee, eine ds, und fuhren weg. Ich war so eingeschüchtert, 
dass ich mich nicht einmal wunderte. Später erfuhr ich, dass 
sie nur zweihundert Meter bis zum Restaurant Sunce gefah-
ren waren. Der Baum führte Karamujić hinein, überall saßen 
Leute und aßen Lammbraten, Kinder zogen an Tischdecken, 
Mütter schrien hinter ihnen her. Es war Sommer, da fahren 
die Leute ans Meer, und alle Tische sind besetzt. Und der Ge-
neral in Kriegsuniform versteht nicht, warum er hierher ge-
führt wird und was man von ihm will. Er sieht Unheil über 
sich hereinbrechen.

Entweder wird etwas Schreckliches geschehen, oder je-
mand wird für diesen Scherz mit einer Degradierung oder 
einer Strafversetzung nach Lastovo bezahlen.

In einer Ecke, an einem Tisch direkt am Tresen, saß ein 
Mann in Badelatschen, Shorts und einem Hemd mit Palmen 
drauf und las die Speisekarte.
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Der General erkannte ihn nicht gleich, weil er ihn bisher 
nur in Uniform gesehen hatte: Oberst Adolf Reš. Karamujić 
bekam weiche Knie, obwohl er einen viel höheren Rang 
hatte, denn seit zwanzig Jahren war klar: Wen Reš einbe-
stellte, dessen nächste Station war Lepoglava oder Goli Otok. 

Der hatte selbst Đilas gesagt, dass er nicht mehr Đilas war.
Er sagte, setz dich, Mujo, was willst du essen? Ich habe 

keinen Hunger, antwortete der General. Jetzt nicht, aber der 
kommt noch, besser, du isst was Ordentliches. Was sollte er 
tun, er bestellte Lammbraten.

Während sie auf das Essen warteten, erzählte Reš von sei-
ner Fahrt ans Meer und dass er sich vor kurzem ein altes Haus 
auf Pelješac gekauft hätte, das richtet er jetzt her, das macht 
ihm Spaß, bald geht er ja in Rente. Er zeichnete das Haus auf 
eine Serviette, und der Oberst zeichnete gut, alles was er 
zeichnete, wirkte so lebendig, und er liebte es, für jeden zu 
zeichnen, den er verhörte oder entließ. Es heißt, für Ranković 
habe er die Altstadt von Dubrovnik mit jedem einzelnen 
Haus in der Hand des Heiligen Vlaho gezeichnet, bevor er 
ihm eröffnete, Tito würde ihn in einer halben Stunde entlas-
sen, und er habe die Wahl, sich umzubringen und als serbi-
scher Held in die Geschichte einzugehen oder als Rentner in 
Dubrovnik zu leben, während Armee und Partei dafür sorg-
ten, dass er keinem als Held im Gedächtnis bliebe.

Und wie Reš so für General Karamujić das Haus auf 
Pelješac zeichnete, die Pergola mit den Weinranken, darunter 
Ehefrau Štefica, Geschichtslehrerin, die im Liegestuhl Tols-
toj liest, die am Tisch spielenden Enkel und die Persianer-
katze Sidonija auf Šteficas Schoß, glaubte der General die 
Wespen in Rešs Weinstock zu hören, wie sie aus den süßen 
Trauben trinken.
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