1. Paris

Tiere in der GrofSstadt

ENN DU DEN TYP erst los bist, wird alles besser,
denkst du zuerst. Du kannst deine Zeit besser
einteilen, du kannst kochen, wann und was du willst,
und niemand redet dir in die Erziehung des Kindes rein.
Nicht einmal im Traum wiirdest du auf die Idee kom-
men, dass dein Mann sich im Zuge der Trennung an
seine achtjahrige Tochter klammern und zu ihr »Hilf
mir, deine Mutter zerstort unser Leben« sagen wiirde.
Du dachtest, und das war der Irrtum, seine ganze nega-
tive Energie betrafe nur dich: Egoistin, Egomanin, Ra-
benmutter, Schlampe, Hure. In der Reihenfolge. Das
war nie dein Vokabular. Auch seines nicht, anfangs. Wer
kommt schon auf die Idee, dass der Mann, den man ge-
liebt und geheiratet hat, auf einmal, wenn es um die
Trennung geht, wihrend das Kind sich im Badezimmer
die Zihne putzt und alles mithéren kann, »Deine Mut-
ter fickt mit einem anderen!« schreien wiirde und »Ich
will Namen und Adresse!«, nur weil er sich nicht vor-
stellen kann, dass du ihn, ohne dass es einen anderen
Mann gibt, verlassen willst.
Wenn du den Typ erst einmal los bist, denkst du,
redet dir keiner drein, wie du deinen Tag einteilst, wann

)7(



du einkaufen gehst und wann nicht, wann du arbeitest,
wann du deine gymnastischen Ubungen machst. Der
einzige Faktor, den du berticksichtigen musst, ist das
Kind. Aber das war sowieso schon immer so. Der
Mann, denkst du, hat dich all die Jahre nicht zerstoren
konnen, und es hat auch gute Zeiten gegeben, gliick-
liche, die du nicht missen mochtest, und zum Kind wird
er weiterhin gut sein, weil es schliefllich sein Ein und
Alles ist und er es abgottisch liebt, wihrend er dich in
den letzten Jahren oft zur Sau gemacht hat.

Anfangs waren dein Mann und du selbststindige Freibe-
rufler und Menschen: getrennte Kasse, getrennte Woh-
nungen, getrennte Stadte, meistens Wien und Paris. Zu-
erst wohnst du bei deinem Mann — damals seid ihr noch
nicht verheiratet — in seinem Zwanzig-Quadratmeter-
Zimmer in Paris. Kein Problem, hat dein Mann in der
ersten leidenschaftlichen Phase eurer Beziehung gesagt,
wissenschaftlich arbeiten kann man auf kleinstem Raum.
Du kiindigst deinen Halbtagsjob an der Wiener Uni und
ziehst zu ithm. Im Zimmer steht ein riesiger Schreib-
tisch, ein hundertzehn Zentimeter breites Bett, es gibt
eine Nische mit Kochplatte und Waschbecken und einen
Kamin. Der Esstisch lehnt aus Platzgriinden tagsiiber
zusammengeklappt neben dem Kamin. Die Toilette ist
am Gang. Warmwasser gibt es nicht.

Du schreibst auf einem Brett, das du von einer Bau-
stelle mitgenommen hast, im Bett sitzend, wihrend
dein Mann an seinem Schreibtisch arbeitet. Auch das
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Holz fiir den Kamin, mit dem ihr heizt, sucht ihr nachts
auf Baustellen. Die Arbeitssituation zweier Personen
auf zwanzig Quadratmetern beginnt deinen Mann aber
bald zu storen. Kleine Artikel iiber die Stadtgeographie
konne man in so einer Situation immer schreiben, sagt
er, nicht aber einen so komplexen Aufsatz tiber einen
fiktiven Kreis deutsch-franzosischer Schriftsteller in
einem literarischen Salon im Paris der Jahrhundert-
wende, wie er ihn gerade verfasse. Dazu sei grofite Kon-
zentration erforderlich, weil das Fiktive ja immer auch
das Mogliche sein miisse. Kurz: Er will allein sein beim
Arbeiten.

Zuerst arbeitest du daraufhin eine Weile in der Con-
cierge-Loge im Parterre des Hauses, die dir die ehema-
lige Freundin deines Mannes, Maxime, zur Verfiigung
gestellt hat. Dann tritt Maxime die Nachfolge ihrer
Mutter als Concierge an und braucht die Loge selbst,
um nebenbei eine Schneiderwerkstatt aufzuziehen. Du
versuchst eine Zeitlang in Cafés zu arbeiten, aber das
gelingt dir nicht. Du kannst dich nicht konzentrieren,
weil alles, was du siehst, immer wieder neue Themen
anregt, so dass du dich nicht auf dein jeweiliges Thema
konzentrieren kannst.

Schlieflich tberredet dein Mann einen wohlhaben-
den Freund, einen Unternehmer, ein von den Franzo-
sen pied-a-terre (Fuf auf der Erde) genanntes kleines
Appartement in Paris zu kaufen, das er dir dann zur
Verfiigung stellt. Die Abmachung sieht vor, dass du je-
derzeit ausziehst, wenn der Unternehmer und seine
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Freundin in Paris Urlaub machen wollen. In diesem
winzigen Appartement, insgesamt nicht mehr als sieb-
zehn Quadratmeter, aber aufgeteilt in einen zwolf Qua-
dratmeter groflen Salon, eine klitzekleine Kiiche, in der
neben dem Herd und dem kleinen Kiihlschrank nur ein
winziges Tischchen Platz hat, neben dem du einen
Klappsessel zum Essen und Schreiben aufstellst, und in
ein winziges Badezimmer mit Toilette und einer so klei-
nen Sitzbadewanne, dass du, darin sitzend, die Beine
steil an die Wand lehnen musst, wenn du den Oberkor-
per ins warme Wasser eintauchen willst. Manchmal hast
du Angst, genau so stecken zu bleiben.

Von deinem Bett aus — einer aufgeklappten Ikea-Couch -
siehst du aus dem Fenster direkt auf die neu gebaute
Volksoper an der Bastille. Nachts wird sie mit Schein-
werfern bestrahlt. Sie sieht aus wie eine mittelalterliche
Festung. Wenn du nicht schlafen kannst, starrst du
stundenlang auf die Festung, die manchmal zu einer
Oase mitten in der Wiste mutiert, dann wieder zu
einem riesigen Schiff auf dem Meer. Lehnst du dich
ein wenig aus dem bis zum Boden reichenden Fenster
hinaus — einem so genannten franzosischen Fenster —,
sichst du westlich den Montmartre. Ostlich den Eiffel-
turm. Davor die Wiiste der graubraunen oder lehm-
braunen Hiuser mit umgedrehten Blumentopfen auf
den Diachern. Das sind Schornsteine. Tausende, Hun-
derttausende. So ist die Stadt gemacht. Und aus Ideen,
die dir von iiberall her zuwachsen, so dass du manchmal

>TO<



denkst, dir berste der Kopf vor unzihligen bereits ferti-
gen Aufsitzen und Essays, die du nur noch aus dem
Kopf abschreiben miisstest.

Das hast du spiter nie wieder erlebt: Alltagssoziolo-
gie des Pariser Cafés, Graffiti in den Migrantenwohn-
vierteln in Paris, Orientierungsmuster in Grof3stadten,
Zeichensprache in U-Bahnen, Verkehrskommunika-
tionszeichen im Vergleich Wien/Paris, Tierpopulationen
in Grofstidten am Beispiel von Paris und so weiter. Du
sitzt in den Cafés mit den groflen Fensterscheiben,
durch die du Menschen verschiedenster Nationen be-
obachtest, die mit grofiter Selbstverstandlichkeit ihre
Geschichten preisgeben, in jeder Geste, in jedem Ge-
sichtsausdruck.

In Salzburg, wo du aufgewachsen bist und wo deine
Eltern leben, geht es im Unterschied dazu nur darum,
in der Offentlichkeit nichts Privates preiszugeben,
den Status, die soziale Zugehorigkeit, die Bildung, den
Rang zu prisentieren. In Wien, wo du immer noch eine
Wohnung hast, lassen die Menschen sich gehen. Sie
norgeln, jammern und schimpfen tiber die Tauben, die
Auslinder, die Jugend. Der Kampf um einen freien
Parkplatz kann zur Schligerei fihren. In Paris hinge-
gen geht es wirklich ums Uberleben. Zum Uberleben
aber gehort Glick, das in Momenten aufblitzt, die es
wahrzunehmen gilt. Und an diesem Glick nimmst du
teil. Deine Nachmittage verbringst du mit der Beob-
achtung der Tierpopulation von Paris. (Projekt: »Die
Tiere von Paris«)
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Die Riesenschildkrote im Jardin des Plantes zum Bei-
spiel ist hundertflinfzig Jahre alt. Der schwarze Wirter
mit der prachtigen Fantasieuniform im kleinen Zoo des
Jardin des Plantes erklart dir, dass sie die franzosische
Revolution noch miterlebt hat. Und beide Weltkriege.
Er hat groflen Respekt vor der Riesenschildkrote. Im
Winter grabt sie sich in die Erde und im Frithling bud-
delt sie sich wieder aus. Sie wird uns alle iiberleben, sagt
der schwarze Wirter und lacht, dass die Fantasieorden
seiner Fantasieuniform nur so scheppern.

Die Maus von Bercy lebt in einem der neu eroffneten
Einkaufszentren. Wenn du alle sechs Stockwerke mit
dem glasernen Lift inmitten des Rondells hinauffihrst
und dann von der Galerie auf das Erdgeschoss des Ein-
kaufszentrums hinunterschaust, wo ein kleiner Teich
angelegt ist, in den ein Wasserfall plitschert, siehst du
sie geschaftig zwischen Farnen, fleischigen Pflanzen
mit dunkelgriinen Blittern, Palmen und Kakteen hin
und her laufen. Du weif$t, dass sie hinter dem Schleier
des Wasserfalls thr Nest mit unzdhligen Jungen ver-
steckt.

Einmal wochentlich besuchst du den Vogelmann
vom Montmartre. Du setzt dich in ein Café. Sein
Stammplatz ist auf einer Bank unter einem Baum ge-
geniiber. Wenn er dich sieht, steht er nach einer Weile
auf, streckt die Arme aus und pfeift, und die Spatzen
kommen von tiberall her und setzen sich auf seine aus-
gestreckten Arme, auf die Hinde, die Schultern, den
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Kopf, bis der Vogelmann ganz unter den flatternden
Spatzen verschwunden ist. Nur das Gesicht und der
Unterleib sind menschlich. Nach etwa einer halben
Stunde und zwei Tassen Kaffee gehst du wieder und er
bleibt so stehen, die Arme ausgestreckt, den Kopf ge-
senkt von dem Gewicht der Vogel. Bevor du nach der
nichsten Ecke verschwindest, drehst du dich ein letztes
Mal nach ihm um. Ihr sprecht nie miteinander.

Um Notre Dame kreisen die Turmfalken. Wenn sie
auf den Tirmen und Spitzen oder Zinnen der Kirche
sitzen, sind sie nicht zu unterscheiden von den Fabel-
wesen der Dachrinder, die Wasser speien, wenn es reg-
net, von den Basilisken, Dimonen, Echsen und Teufeln.
Wenn sie fliegen, haben sie etwas Géttliches. Sie sind
die starken, glinzend kriftigen Dornen in der Mirty-
rerkrone des Konigs der Juden.

Die Mauersegler kommen im Sommer. Es ist nicht
weit von Afrika. Sie nehmen die lehmbraunen Hauser-
fronten hin wie die Hohlen und Vorspriinge ihrer hei-
mischen Klippen und Felskiisten. Nichts stoppt ihren
schnellen, prizisen Flug. Sie schlafen aufrecht, an win-
zigen Hausvorspriingen festgekrallt.

Einmal verirrt sich eine Fliege in dein Appartement.
Eine Sensation! Sie sitzt auf deinen Biichern, frisst Brot-
kriimel vom Esstisch, und morgens im Bett landet sie
auf deiner Stirn und weckt dich auf. Wenn du von dei-
nen Streifziigen durch die Stadt zurtickkommst, be-
griifft sie dich mit mehreren Ehrenrunden, die sie durchs
Zimmer dreht. Dann setzt sie sich auf deinen Kopf. Du
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weifSt nicht, ob ihr deine Essensreste zum Leben genti-
gen. Miicken gibt es keine in Paris. Schmetterlinge
schlirfen Zuckerwasser. Vielleicht auch Fliegen. Wahr-
scheinlich nicht. Denn trotz des Schilchens mit Zucker-
wasser, das immer auf dem Esstisch steht, liegt sie eines
Tages steif auf dem Rucken in deinem Bett, alle sechs
Beine von sich gestreckt. Du wirfst sie aus dem Fenster.
Auch die Silberfischchen wohnen in deinem Apparte-
ment. Wahrscheinlich, weil du nicht staubsaugst. Du
hast gar keinen Staubsauger. Wenn das Licht durch das
Fenster auf den Teppichboden fillt, schlingeln sie sich
mit schnellen Bewegungen silbrig schillernd vorwirts.
Um sie brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie er-
nahren sich offensichtlich von Staub.

Die Ratten sind die grofite Tierpopulation von Paris.
Sie kennst du nicht. Sie leben im Untergrund. Und den
willst du nicht kennen lernen. Nicht jetzt. Das wire ein
eigenes Langzeitprojekt. Aber die Hunde kennst du
gut. Es sind gleich nach den Menschen die tapfersten
Kreaturen der Stadt. Deformiert und verkriippelt hinken
und humpeln sie durch die Steinwiiste, alte Frauen an
Leinen hinter sich herschleppend. Die alten Frauen wa-
ren verloren ohne ihre verfetteten Hunde, die die tibrig
gebliebene Liebe und die wachsende Verzweiflung auf
ithren abgeflachten Riicken tragen. Sehr beliebt sind
merkwiirdigerweise die sabbernden Boxerhunde mit
ithren zerknautschten Gesichtern und mopsartige Krea-
turen mit kahlen Stellen im Fell. Dort schimmert rosa
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die Haut hervor. Gleich danach kommen alle Abarten
von Rehpinschern mit groflen kugelrunden Augen. Sie
tragen je nach Witterung Regenmantelchen oder Strick-
jackchen oder luftige Leinenkleidchen.

Die Spanierin in der Etage tiber dir hat eine Pudel-
mischung. Du hast die beiden nur einmal gesehen. Aber
mehrmals am Tag horst du durch die diinnwandige
Wohnungstiir den Hund, wie er die Treppen schwerfal-
lig hinauf- oder hinunterkeucht. Die Concierge neben
dem Appartement deines Mannes ein paar Straflen wei-
ter hat zwei Hunde. Einen Boxer und einen raudigen
Mops. Du weifdt nicht, wie die drei in der winzigen
Dachwohnung leben. Wenn die Concierge die Tiir 6ff-
net — sie ist sehr neugierig und 6ffnet die Tiir jedes Mal
wenn du kommst oder gehst —, dringt ein firchterlicher
Gestank aus der Wohnung. Vielleicht hat sie in ithrem
Zimmer auch ein Hundeklo. Sie geht nur einmal am
Tag — immer um zehn Uhr vormittags — mit den Hun-
den auf die Strafle. Alle drei quilen sich dann dchzend
die vier Stockwerke hinunter und wieder hinauf. In der
Frih um vier oder fiinf kommen die Hundekotmopeds.
Sie sind griin und haben Saugnipfe an allen Seiten, mit
denen die motorisierten Straflenkehrer Hundekot in
Kanister saugen. Aus einem anderen Schlauch wird
Wasser nachgespritzt. Um acht Uhr frith sind die Stra-
8en von Paris dann wieder bereit fiir einen neuen Tag
voll Hundekot.

Du schreibst drei dicke Notizbiicher voll mit deinen
Beobachtungen. Eines Tages willst du sie auswerten.
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Eine Zeitlang verfolgt dich nachts der hiinenhafte
Schwarze, der tagsiiber mit einer wesentlich ilteren,
sehr kleinen weiflen Frau unterwegs ist. Sie tragen beide
weifle Strickmiitzen und weifle Strickfaustlinge. Wenn
ihr einander auf den engen Straflen begegnet, streift er
dich mit seinem Arm. Oder er beriihrt dich unauffallig
mit der Hand. Nachts schleicht er hinter dir her. Du
musst thn abschiitteln. Du willst nicht, dass er weif$, wo
du wohnst. Deine Wohnungstiir ldsst sich mit einem
Druck der Schulter 6ffnen. Die Halterung der Kette,
die du angebracht hast, nachdem die beiden Polen (»Wir
sind von der Stadtverwaltung«) mit einem Staubsauger
dein blindes Abzugsrohr abgesaugt haben, brockelt aus
dem morschen Holztiirrahmen.

FEines Nachts, du hast wieder einmal nicht schlafen
konnen und bereits lange von deinem Bett aus auf die
beleuchtete Volksoper an der Bastille gestarrt, klingelt
das Telefon. Ein Freund von dir, dsterreichischer Geo-
graph und Sprachwissenschaftler, eine seltene Ficher-
kombination, mit dem du in Wien Geographie und
Geologie studiert hast und der nun ebenfalls in Paris
lebt, ruft dich 6fter spat nachts an. Thr erzihlt euch dann
von euren Projekten. Der Kollege arbeitet an einem
Projekt zum Franzosisch arabischer Jugendlicher in
den Pariser Vororten. Offenbar ein spezieller Dialekt
mit eigener Grammatik. Er hat dir auch immer wieder
von seiner arabischstimmigen Nachbhilfelehrerin in
Franzosisch erzahlt, dein Mann hatte sie ihm vermittelt.
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