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Buch
Ein Dreiecksverhältnis, das tödlich endet: Agnes und Henny
sind alte Schulfreundinnen, die sich Jahrzehnte nicht mehr
gesehen haben. Auf der Beerdigung von Agnes’ Mann treffen
sie sich wieder. Zögerlich beginnen sie sich erneut anzunä-
hern, schreiben sich zunächst Briefe, vertrauen sich alte
Geheimnisse an. Schritt für Schritt nähern sie sich dabei
einem gefährlichen Komplott, detailversessen planen sie
einen heimtückischen Mord! Doch eine von beiden spielt
falsch . . .
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Im Großen und Ganzen verlief die Beerdigung sehr gut.
Der Vormittag war grau, unfreundlich und windstill ge-

wesen, aber als wir dann am Grab standen, brach die Son-
ne durch die Wolkendecke und warf schräge Lichtbündel
durch die bereits gelb werdenden Blätterkronen der Ul-
men. 

Erich hätte es gefallen. Herbst. Der Himmel, der sich
plötzlich zu heben schien und der Luft eine gewisse Schär-
fe verlieh. Klar, aber nicht kalt. Die Felder, die sich in
Richtung Molnar hinunterzogen, abgeerntet, aber noch
nicht untergepflügt. Ein Bauer, der in der Ferne ein Feld
abflämmte.

Der Geistliche hieß Sildermack, ein großer, magerer,
blonder Mann, wir hatten uns vorher natürlich getroffen
und alles besprochen, er ist neu im Amt und leidet unter ir-
gendeiner Verformung des Rückgrats, weshalb er irgend-
wie unbeholfen geht, mit rollenden Bewegungen sozusa-
gen. Es lässt ihn auch älter wirken. Aber sein Gesicht
scheint zu leuchten, und bei der Beisetzung hat er seine
Aufgabe tadellos erledigt.
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Wir waren vielleicht zwei Dutzend Trauergäste. Die
Kinder natürlich. Erichs Mutter mit Begleitung, ihrer
Freundin und der übellaunigen Pflegerin.

Beatrice und Rudolf.
Justin.
Hendermaags, die den schlechten Geschmack hatten,

ihre Kinder mitzuschleifen. Die sind erst zehn oder zwölf,
ein schüchterner Knabe und ein Mädchen mit vorstehen-
den Zähnen und nervösem Blick, wozu soll es denn gut
sein, ihnen so etwas zuzumuten? Und keins von ihnen hat-
te irgendeine Beziehung zu Erich, sie sind ihm sicher nicht
häufiger als zwei- oder dreimal begegnet, wenn ich das
richtig in Erinnerung habe.

Ebert Kenner natürlich und einige neuere Kollegen, die
ich noch nie gesehen hatte. Ein Quartett, genau gesagt,
zwei Frauen, zwei Männer. Dazu Oberarzt Monsen, der es
sich in der Kirche nicht verkneifen konnte, ein paar Worte
zu sagen, die er dann am Grab noch einmal wiederholte.

Über die Klarheit der Herbsttage und die uns zubemes-
sene Zeit auf Erden. Über die analytische Schärfe, die
Erichs hervorstechendste Eigenschaft war und Zeugnis
von seiner Meisterschaft ablegte.

Worte.
Ich fühlte mich ein wenig müde. Dort draußen, in dem

schwarz gekleideten Kreis aus Trauernden und weniger
Trauernden und solchen, die aus ganz allgemeinen Grün-
den gekommen waren, überkam mich eine Woge der Er-
schöpfung. Vielleicht lag es an der Trauer, die mich doch
noch erfasste, nicht in erster Linie der Trauer um Erich,
sondern der Trauer über das Leben an sich.
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Über dessen Ungerechtigkeiten und blinden Flecke.
Über Verfehlungen, die wir unter den Teppich kehren und
verdrängen, aber die uns doch einholen, wenn wir ihnen
lange genug den Rücken zudrehen. Wenn wir nicht genug
aufgepasst haben.

Ich weinte nicht. Nicht eine Träne quoll während der ge-
samten Feierlichkeit aus meinen Augen: Es ist mir egal,
wie das auf andere wirken mochte, und es gibt heutzutage
doch zahllose Medikamente, die uns abstumpfen und
unsere Seele betäuben, also gehe ich davon aus, dass mein
Auftreten niemanden wirklich überrascht hat. Ich habe
mit keinem Menschen ein Wort gewechselt. Habe mich
auf bestätigende Blicke beschränkt. Auf Händeschütteln.
Leichte Umarmungen und illusorisches Nicken.

Die Jugendfreunde vom Ruderklub trugen den Sarg.
Vier Männer, drei erkannte ich, wusste jedoch von keinem
den Namen, sie alle wohnen in Gobsheim, und dem Pastor
zufolge hatten sie sich selbst für diesen Freundesdienst
angeboten.

Und dann noch Henny.
Ich wollte wirklich nicht alle Anwesenden aufzählen,

aber jetzt habe ich es wohl doch getan.
Henny Delgado.
Sie trug in der Kirche etwas langärmliges Schwarzes,

doch als wir dann auf den Friedhof gingen, hatte sie einen
dunkelroten Poncho übergestreift. Mir fiel ein, dass sie
immer schon Rot getragen hat, nicht unbedingt am gan-
zen Leib, aber etwas Rotes war doch immer dabei gewe-
sen. Ein roter Blickfang. Eine karminrote Bluse oder ein
Schal. Ich selbst bin blau und kalt. Schon als Gymnasias-
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tin hielt jede von uns sich an ihre Farben: Hennys Töne
waren Rot, Gelb, Ocker. Meine Blau und Türkis, kalte
Farben. Nur bei Grün konnten wir einander begegnen, ka-
men dabei aber aus entgegengesetzten Richtungen. Spä-
ter, das muss während des ersten Wintersemesters an der
Universität gewesen sein, suchten wir zusammen einen
Farbanalytiker auf, der unsere intuitive Wahl sofort gut-
hieß. Er hielt Stofflappen neben unsere verdutzten Ge-
sichter und verbreitete sich über unsere unterschiedlichen
Hauttypen. Über Pigmentierungspersönlichkeiten, als
handele es sich dabei fast um etwas Seelisches.

Henny sah erstaunlich jung aus. Auf irgendeine Weise
frisch und geschmeidig; ich weiß eigentlich nicht, warum
es mich überrascht hat, aber so war es tatsächlich. Sie war
natürlich allein gekommen, Mann und Kinder hatte sie in
Grothenburg gelassen, ja, ich bin keiner ihrer Töchter je
begegnet, aber ihre Taufbilder liegen in der passenden
Reihenfolge in irgendeinem Album.

Ich finde es gar nicht gut, dass wir nicht miteinander
sprechen konnten, wo wir uns nach so vielen Jahren end-
lich wiedergesehen haben. Aber ich habe doch das Ge-
fühl, dass ich von ihr hören werde. Woher diese vage Ah-
nung stammt, weiß ich nicht, aber ich glaube nicht, dass
ich mich irre. Trotz allem haben wir einander so nahe ge-
standen wie zwei Menschen vom selben Geschlecht das
überhaupt nur können, ohne miteinander verwandt oder
lesbisch zu sein. Lange Zeit ist vergangen, aber es gibt Zei-
chen und kleine Fingerzeige, die uns auf einer tieferen
Ebene treffen als der kognitiven und sprachlichen. Natür-
lich gibt es sie.
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Justin bot an, über Nacht zu bleiben, aber ich lehnte
dankend ab. Justin ist ein guter, verständnisvoller
Mensch, ich habe ihn immer sehr geschätzt, trotz seines
ein wenig unkultivierten Stils, aber ich will allein sein. Al-
lein mit den Hunden, mit einem Feuer im offenen Kamin,
den Sessel ans Fenster gezogen. Ein Glas Portwein oder
zwei, die Dämmerung, die sich über den Garten senkt, die
knorrigen, zu sehr beschnittenen Apfelbäume, die Buchs-
baumhecke und die Felder, die sich nach Molnar hinunter-
ziehen: einige Stunden in absoluter Stille, mit dem Fotoal-
bum und den Erinnerungen. Vielleicht werde ich auch
eine Zigarette rauchen, obwohl ich das Rauchen eigent-
lich schon vor Jahren aufgegeben habe, aber es ist schließ-
lich ein besonderer Tag, und ich habe noch zwei Packun-
gen in der Schublade.

Ich bin auch nächste Woche noch krankgeschrieben.
Die Hälfte der Stunden werde ich nachholen, die andere
Hälfte ist Bruun zugefallen. Wie üblich. Es tut mir Leid,
Keats und Byron seinen schlaffen, feuchten Händen über-
lassen zu müssen, aber mir blieb nichts anderes übrig.
Schon in drei Wochen sind Prüfungen, und bis zum fünf-
zehnten muss alles erledigt sein.

Es ist ein gutes Gefühl, dass es jetzt endlich vorbei ist.
Ich wusste ja, dass ich irgendwann allein sein würde. Erich
war achtzehn Jahre älter als ich, und es waren nicht Feuer
oder Leidenschaft, die ich suchte, als ich mich für ihn ent-
schieden habe, sondern es geschah aus einer Laune heraus.
Er ist siebenundfünfzig geworden, es gab wohl niemals
Hinweise darauf, dass er so jung sterben würde, und Mon-
sen hat in seiner Erinnerungsrede ja auch betont, dass nun
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vieles ungetan bleibt. Forscher gehören nicht zu der Sorte
Mensch, die von den Jahren angefressen wird, behauptete
er – nicht, was ihre tägliche Arbeit angeht. Mir war klar,
dass er hierbei auch sich selbst meinte – sein siebzigster
Geburtstag kann nicht mehr in weiter Ferne liegen – und
dass er auch an den einen und anderen anwesenden Kolle-
gen dachte.

Aber Erich musste seinen Abschied nehmen, wie wir
das zu Hause in Saarbrücken genannt haben. Er hat das
Ziel erreicht.

Ich sitze im Sessel und schaue mit einem Auge hinaus
auf die Dämmerung und den Garten, mit dem anderen
sehe ich ins Zimmer und auf Feuer und Bücher. Im Laufe
der Jahre haben sich so viele Bände angesammelt, in den
nächsten Tagen werde ich allerlei verändern, glaube ich.
Ich werde die schweren medizinischen Nachschlagewer-
ke auf den Dachboden bringen und der Belletristik einen
deutlicheren Platz einräumen.

Und das ist nur eins der vielen kleinen Vorhaben, denen
ich mich jetzt widmen will. Aber das alles hat Zeit bis mor-
gen. Jetzt will ich nur hier sitzen und mich ausruhen.

Mich erinnern und in den Alben blättern. Einige Zeilen
von Barin fallen mir ein:

Ich sehne mich nach dem milden Schweißgeruch 
meiner Mutter – und nach dieser kurzen Hose, die ich am
ersten Schultag tragen musste.
Ich sehne mich nach Ursula Lipinskaja, und danach, 
ausgeschlafen zu noch unbeschriebenen Sommertagen
zu erwachen.
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Aber vor allem sehne ich mich nach dem unerreichbaren
Rauch der vielen Zigaretten, die ich im Kaffeehaus nie-
mals geraucht habe.

Jetzt zünde ich mir eine an. Ein Gefühl unterdrückter Be-
friedigung überkommt mich.

Als ob etwas längst Vorhergesehenes sich nun endlich
einstellt.

Die Hunde schlafen vor dem Kamin und scheinen ihn
ebenfalls nicht zu vermissen.
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An Frau
Agnes R.
Villa Guarda
Gobsheim

Grothenburg, 26. September

Liebe Agnes,

bitte entschuldige, dass ich schon jetzt schreibe, wo du ge-
rade erst Witwe geworden bist, ich hoffe, dass dein schwe-
rer Verlust dich nicht allzu sehr zu Boden drückt. Ich fand
es so wunderschön, dich wiederzusehen, auch wenn ich
mir natürlich wünschte, die Umstände wären andere ge-
wesen. Und ich hätte natürlich einige Worte mit dir wech-
seln müssen, wo ich schon einmal da war, aber aus irgend-
einem Grund habe ich das nicht über mich gebracht. Ich
weiß nicht, was es war, aber ab und zu werden wir ja von
Kräften gesteuert, für die wir keinen Namen haben. Oder,
Agnes?

Aber es war eine schöne und würdevolle Feier, ich habe
deinen Mann ja nicht gekannt, deshalb kann ich natürlich
nichts dazu sagen, wie weit es außerdem »becoming« war,
wie es auf Englisch heißt.

Auf jeden Fall würde ich gern wieder Kontakt zu dir auf-
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nehmen, so viele Jahre sind vergangen, und ich merke,
dass man Verbindungsfäden nicht einfach leichtfertig zer-
trennen kann. Wir haben einander doch so nahe gestan-
den, liebe Agnes.

Darf ich dir also schreiben? Ein wenig über mich und
meine Familie erzählen? Und hast du Lust zu antworten?

Wir können doch anfangen, uns zu schreiben, dann
werden wir sehen. Ich mag e-mail nicht so sehr, solche
Post kommt mir leichtgewichtig und oberflächlich vor.

Wenn du keine Lust hast, die alte Beziehung wieder auf-
zunehmen, kannst du natürlich nein sagen.

Aber erst einmal warte ich hoffnungsvoll auf deine
Antwort.

Deine Henny
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An Frau 
Henny Delgado
Pelikanallee 24
Grothenburg

Gobsheim, 30. September

Liebe Henny,

Himmel, bei dir hört es sich ja an, als wären wir achtzig!
Natürlich kannst du mir schreiben, und ich antworte

dann gern. Bestimmt haben wir uns allerlei zu sagen, aber
da du die Initiative ergriffen hast, lasse ich dich als Erste
berichten.

Also zögere nicht! Bitte schreib bald, wir müssen eine
Lücke von neunzehn Jahren füllen!

Deine Agnes
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Wenn man nur lieb und brav ist, wird man früher oder
später dafür belohnt werden.

Es ist der zweite Tag in Grothenburg, und obwohl ich
nur eine magere Elfjährige bin, weiß ich, dass sie lügt.

Oder dass sie vielleicht nicht lügt. Diese Rothaarige, die
Henny heißt und die uns gestern schon zusammen mit
ihrer Mutter besucht hat, noch ehe wir einen einzigen Kar-
ton ausgepackt hatten, hat nur einfach alles falsch ver-
standen. 

Sie hat keine Ahnung, wie das Leben ist und wie alles
vor sich geht.

Aber ich habe nicht widersprochen. Ich habe, so jung,
wie ich bin, keine Worte für diese Dinge, und außerdem ist
es ja auch nicht wichtig. Es ist Abend, wir stehen auf der
Brücke über den Fluss und schauen hinab in das braune
Wasser; unsere Mütter haben uns auf einen kleinen Spa-
ziergang geschickt, damit Henny mir das Viertel und die
Umgebung zeigen kann. Meine Mutter hat offenbar sofort
Vertrauen zu Henny gefasst, trotz ihres angeborenen und
sorgfältig gepflegten Misstrauens.
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Und Henny war ja nun wirklich wohlerzogen und be-
zaubernd, das will ich gar nicht leugnen.

Außerdem gab es Pflaumenmarmelade als Willkom-
mensgruß unter guten Nachbarinnen.

Viel sagendes Lachen und freimütige Blicke.
Wenn man nur lieb und brav ist, wie gesagt.
Ich weiß nicht, was ich geantwortet habe, vielleicht gar

nichts. Wir gingen in Kreisen und mit vielen Umwegen
durch unser Viertel. Waren beim Sportplatz. An der Stra-
ße, die zur Eisenbahn führt. Sind an den Läden im Klin-
gerweg vorbeigekommen. Haben bei Fleischer Schmitter
hereingeschaut, der ist nämlich ihr Onkel, jede von uns
bekam eine blasse Wurst und einen Groschen von ihm,
wir haben uns im Tabakladen bei der Zwille Kaugummi
dafür gekauft. Und die Kirche und der Friedhof, da sind
wir herumspaziert und haben uns die Gräber angesehen;
Hennys Großeltern liegen dort, und irgendwann wird
auch sie hier landen; es ist ein solides, geräumiges Fami-
liengrab mit ausreichend Platz für mehrere Generationen.

Stumpstraße, Gassenstraße, Jacobsstieg und wie sie alle
heißen. Und die Wallmanschule, auf die Henny schon seit
fünf Jahren geht und wo ich im September anfangen wer-
de. Es ist eine alte Steinburg mit einem lateinischen Zitat
über dem riesigen Eichenportal. Non scholae, sed vitae
discimus!, verkündet Henny, und danach sagen wir es ei-
nige Male gemeinsam, damit ich wenigstens weiß, was es
heißt, ehe ich mich auf die Schulbank setze und Studien-
rat Pompius und Frau Mathisen und einer buckligen klei-
nen Werklehrerin zuhöre, die den unbeschreiblichen Na-
men Keckelhähnchen trägt.
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Non scholae, sed vitae discimus.
Nicht für die Schule, sondern für das Leben.
Aber jetzt beugen wir uns über das Geländer der Brü-

cke, sie heißt Karl-Egger-Brücke. Henny weiß nicht, wie-
so sie so benannt ist oder wer dieser Karl Egger war, aber
der Fluss heißt jedenfalls Neckar, und er umfließt unser
Viertel, zumindest im Osten und im Norden, und er bildet
die Grenze zu Gerringstadt, einem ganz anderen Stadtteil,
von dem Henny nicht mehr weiß, als dass ihr Vetter Mau-
ritz dort gewohnt hat, aber dann ist er nach Marseille ge-
zogen, was am Mittelmeer liegt, und zwar wegen seiner
schwachen Gesundheit, aber dann ist er trotzdem gestor-
ben, obwohl er nur achtdreiviertel Jahre alt war, also wird
das Mittelmeer doch arg überschätzt, wenn man sich die
Sache genauer ansieht.

Er war vielleicht nicht lieb und brav genug, überlege ich
mir, aber das sage ich nicht. Ich spucke stattdessen mein
Kaugummi in das strömende Wasser. Man darf kein Kau-
gummi ins Wasser spucken, sagt Henny. Die Fische könn-
ten es verschlucken und daran ersticken.

Ein Fisch kann ja wohl nicht ersticken, denke ich, der
braucht doch überhaupt nicht zu atmen.

Aber auch das sage ich nicht.

Meine Mutter und ich sind nach Grothenburg gezogen.
Mein Vater und mein Bruder wohnen noch immer in der
Slingergasse in Saarbrücken, und obwohl Claus drei Jahre
älter ist als ich und wir uns gestritten haben, solange ich
mich erinnern kann, habe ich an den ersten Tagen eine sol-
che Sehnsucht nach ihm, dass es richtig wehtut.
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Am 1. Juli erfuhr ich, dass meine Eltern sich scheiden
lassen wollten, und genau einen Monat später sind wir
dann umgezogen. Sie hatten alles bis ins Detail geplant,
ehe sie die Bombe hochgehen ließen; wir saßen im Restau-
rant Kraus, ich weiß nicht, ob es normal oder außerge-
wöhnlich ist, dass Eltern mit ihren Kindern ins Restaurant
gehen, wenn sie ihre Trennung ankündigen wollen. Aber
sie waren sehr nett zueinander und zu Claus und mir, das
muss ich zugeben. Sie blieben die besten Freunde auf der
Welt, aber es sei nun einmal so, wie es sei, und es sei so ge-
kommen, wie es gekommen sei. Im Leben kann das passie-
ren, und die Welt ist ein Jammertal, und wir bestimmen
das alles nicht selbst, heißa, hussa, ich bestellte das Teu-
erste, was ich auf der ganzen Speisekarte finden konnte,
Seezunge in Weißweinsoße, und sie haben alles wider-
spruchslos hingenommen.

Papa und Claus würden in Saarbrücken bleiben, erklär-
ten sie beim Dessert, Zitronensorbet auf Wildhimbeerge-
lee mit kandierten Haselnüssen und Puderzucker, das sei
besser so, im Hinblick auf Arbeit und Schule. Mama habe
in Grothenburg schon eine Stelle, bei einem Zahnarzt
namens Martens. Und eine Wohnung in der Wollmarstra-
ße. Vier Zimmer und Küche, ich würde ein eigenes Zim-
mer mit Kachelofen und Ausblick auf einen Park bekom-
men.

Dass mein Vater seit drei Jahren so ganz nebenbei eine
Freundin gehabt hatte, erwähnte meine Mutter erst zwei
Wochen später beim Packen, so ganz nebenbei. 

Ich weinte zehn Tage lang. Auf jeden Fall weinte ich
mich an den ersten zehn Abenden in den Schlaf. Danach
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hörte ich damit auf. Stattdessen kamen diese Schmerzen
in der Brust, wie jetzt, wenn ich an Claus denke.

Und irgendwas stimmt auch mit meinem Bauch nicht.
Darin tanzen Schmetterlinge, jeden zweiten Tag habe ich
Verstopfung und an den Tagen dazwischen Durchfall.

In meinem Zimmer steht wirklich ein Kachelofen, aber
ich darf darin kein Feuer machen. Der Schornstein ist
schon in den fünfziger Jahren zugemauert worden, hat uns
der Hausmeister Herr Winter erzählt. Es gibt Risse, und
die ganze Wohnung könnte im Nu ausbrennen, wenn ein
wenig Glut herausspränge.

Ich glaube, mir wäre es schnurzegal, wenn ganz Gro-
thenburg zu Schutt und Asche würde. Ich will nicht hier
wohnen, ich hasse diese Stadt; und wenn wir verbrennen,
Mama und ich, dann wird mir das nur als wunderbare Be-
freiung vorkommen. Ich müsste dann nicht in diese neue
Schule gehen, und niemals würde ich dieses blöde Nach-
barsmädchen mit den albernen Zöpfen und dem viel sa-
genden Lächeln wiedersehen müssen.

Aber hier weine ich abends nicht. Ich habe nur diesen
Schmerz in der Brust und die Schmetterlinge im Bauch.

Sie heißt übrigens Else, die neue Freundin meines Va-
ters. Sie ist schon in die Slingergasse eingezogen. Und ihre
Tochter wohnt in meinem alten Zimmer.

Das Schlimmste von allem ist, dass auch sie Agnes
heißt.
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An Frau
Agnes R.
Villa Guarda
Gobsheim

Grothenburg, 4. Oktober

Liebe Agnes,

danke für deine rasche Antwort, und danke dafür, dass du
nichts gegen diese Kontaktaufnahme einzuwenden hast.
Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass die Jahre so schnell
vergehen, aber egal, wie wir rechnen, Agnes, so müssen
wir doch zugeben, dass wir uns jetzt langsam dem mittle-
ren Alter nähern. Ich werde im Februar vierzig – und du,
das weiß ich noch sehr gut, am 1. Mai. Kannst du dich
noch an deinen ersten Geburtstag hier in Grothenburg er-
innern, als ich dir das Tagebuch geschenkt habe? Damals
hast du gesagt, dass du niemals darin schreiben würdest,
aber bei Schulbeginn im September hast du dann erzählt,
dass du dir schon ein neues kaufen musstest.

Ich komme mir zwar nicht alt vor, noch längst nicht,
aber an meinen Mädels sehe ich doch, dass die Zeit ver-
geht. Rea ist jetzt elf, so alt wie du und ich, als wir uns ken-
nen gelernt haben – Betty wird im Dezember neun.
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Und David ist in diesem Frühling siebenundvierzig ge-
worden, und er ist der eigentliche Grund, warum ich dir
schreibe, aber dazu später mehr. Ich habe Zeit genug und
außerdem das Gefühl, dass ich mich des Pudels Kern in
Kreisen und Rückwärtsbewegungen nähern muss, so geht
es uns doch manchmal, oder meinst du nicht, liebe Agnes?

Was die Beerdigung angeht, so wusste ich in dem Mo-
ment, in dem ich die Anzeige in der Zeitung las, dass ich
hinfahren musste. Es ging mir natürlich nicht um deinen
Mann, den habe ich ja gar nicht gekannt, nein, ich wollte
dich wiedersehen. Im Laufe der Jahre habe ich mir natür-
lich viele Freundinnen zugelegt – und auch Freunde, ver-
steh das jetzt nicht falsch –, aber die Menschen, die wir als
Kind gekannt haben, sind eben doch etwas Besonderes.
Oder findest du nicht, Agnes? Egal, wie viel Zeit vergan-
gen ist, wie viel Wasser den Neckar hinuntergeflossen ist,
immer gibt es etwas, das uns miteinander verbindet. Ich
hoffe wirklich, dass du verstehst, was ich meine, Agnes,
und dass du genauso empfindest wie ich. Auch wenn die
Worte mich also im Stich gelassen haben, als ich dich gese-
hen habe.

Ja, Davids und mein Bekanntenkreis ist derzeit ziemlich
umfassend; seitdem er die Abteilung Fernsehspiel beim
Fernsehen leitet, hageln die Einladungen nur so, und wir
haben mindestens einmal die Woche Gäste bei uns. Aber
man wird das alles leid, Agnes, ach, so leid hat man es am
Ende. Dieses viele Lächeln, die gebildeten Unterhaltun-
gen, die Vertraulichkeiten, um die man nicht gebeten hat,
ich bekomme das Gefühl, dass das Theater zu uns nach
Hause und in mein Leben eingezogen ist, auch wenn ich
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das niemals gewollt habe. Es kriecht auf irgendeine Weise
unter die Haut und bis ins Mark, und man kann es nicht
abwaschen|. . . Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich
meine, Agnes, vielleicht drücke ich mich ja unklar aus.

Ich selbst habe bei unserer Hochzeit alle schauspieleri-
schen Ambitionen an den Nagel gehängt; David meinte,
ein Gaukler in der Familie müsse reichen, und ich gebe
ihm da wirklich Recht. Bisher habe ich noch nicht viele
Jahre im Beruf verbracht, wir hatten immer Geld genug,
und ich war fast zehn Jahre zu Hause, um mich um die
Kinder zu kümmern. Seit Januar aber arbeite ich bei
Booms|&|Kristev, der Anwaltskanzlei in der Klingstraße,
ich weiß nicht, ob du dich an sie erinnerst. Ich übersetze
ins Französische und Italienische, es ist kein besonders
qualifizierter Job, aber es wird gut bezahlt, und ich finde
es auch ganz befriedigend, Verwendung für das Wissen zu
bekommen, das ich mir damals mit solcher Mühe zugelegt
habe. Außerdem ist es natürlich gut zu wissen, dass man
im Notfall auf eigenen Beinen stehen und sich selbst er-
nähren könnte.

Aber was mir wirklich alles bedeutet, sind die Mädchen,
Agnes, das muss ich ganz klar sagen. Wenn ich es richtig
verstanden habe, dann hast du keine eigenen Kinder, ich
weiß ja nicht, ob das deine Entscheidung war oder ob es
sozusagen aus natürlichen Ursachen so gekommen ist.
Die Menschen sind unterschiedlich, und jeder und jede
muss nach eigener Fasson selig werden, wie der alte Stu-
dienrat Nygren immer gesagt hat. Erinnerst du dich an
den? Der war doch mit Sicherheit Schwede oder Norwe-
ger.
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Rea und Betty sind auch überaus unterschiedlich, ob-
wohl sie doch dieselben Eltern und ihr Leben lang unter
denselben Umständen gelebt haben. Rea ist genau und
praktisch und ehrgeizig; Betty ist eine Träumerin. Fast wie
die beiden Seiten derselben Medaille oder wie die Prinzi-
pien Yin und Yang, obwohl sie ja beide weiblich sind. Und
ich liebe beide gleich stark, vielleicht vor allem, weil sie
zwei sind und weil sie einander so hervorragend ergänzen.
In den letzten Tagen ist mir aufgegangen, dass sie mich
durchaus an dich und mich erinnern, Agnes, so, wie wir
sind – oder zumindest so, wie wir damals waren. Du bist
natürlich Rea, ich bin Betty, und es ist schon seltsam, wie
das Leben sich in langen, gedehnten Ellipsen dahinziehen
kann und wie man manchmal dieses beängstigende, star-
ke Déjà-vu-Gefühl hat, wieder im selben Stück zu stehen.

Wir wohnen in einer großen Wohnung in der Pelikanal-
lee, gleich bei der Pauluskirche, wir haben oft darüber ge-
sprochen, uns ein Haus zuzulegen, aber wir fühlen uns
hier so wohl, und die Schule der Mädchen ist nur einen
Katzensprung entfernt. Außerdem hat David ja noch sein
Elternhaus oben in den Bergen – in der Nähe von Berch-
tesgaden –, das müssen wir zwar mit seinem Bruder und
seiner Schwägerin teilen, aber die leben in Kanada und
sind pro Jahr höchstens zwei Wochen zu Hause.

Ich merke, dass ich hier in meinem ersten Brief sehr viel
über mich und meine Familie spreche, das war nicht so ge-
plant, aber es ist vielleicht natürlich. Wie schon angedeu-
tet, habe ich ein um einiges konkreteres Anliegen, aber ich
glaube, das muss bis zum nächsten Mal warten. Es ist
schon nach Mitternacht, David ist mit irgendwelchen
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