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Vorwort

Dieses Buch hat seinen Autor überrascht. Es ist 
hervorgegangen aus einer Reihe von Begegnungen, 
die sich im Zeitraum von etwas mehr als einem Jahr 
ergeben haben. Spät habe ich das Muster darin 
erkannt. Dabei zog die eine die andere nach sich. 
Es ging los mit dem Kunstfälscher Beltracchi, des-
sen erhellender Wert für Kunst und Kunstmarkt 
mir auf Anhieb einleuchtete. Als der entsprechende 
Artikel im »Merkur« erschien (dem ich bei dieser 
Gelegenheit danken möchte, dass er drei der hier 
versammelten Texte abgedruckt hat, noch ehe ihr 
Zusammenhang sichtbar geworden war), meldete 
sich bei mir Gert Postel, der jahrelang trotz feh-
lender Qualifikation als psychiatrischer Oberarzt 
gearbeitet hatte, und wünschte sich, dass ich auch 
über ihn etwas schriebe. Und es kam die Nachricht, 
dass in diesem Jahr das Turiner Grabtuch aus der 
Versenkung geholt und ausgestellt würde – sie hätte 
mich sonst kaum berührt, aber plötzlich s a h  ich in 
diesem Tuch etwas, das mir vorher entgangen war. 

Als diese drei beisammen waren, nahm das Buch 
seinen Lauf. Thomas Steinfeld, Redakteur der »Süd-
deutschen Zeitung«, war dem Fall Karl Waldmann 
auf die Spur gekommen, einem Collagen-Künstler, 
der nie gelebt hat, und nahm mich mit zu Ausstellung  
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und Pressekonferenz. In einem oberbayerischen In-
ternat gab sich ein bronzenes Pferd, das jahrzehn-
telang unbehelligt im Schulhof gestanden hatte, 
jäh als Nazi-Plastik zu erkennen und versetzte die 
Öffentlichkeit in Wallung. Hier fand die Metamor-
phose ganz im Auge des Betrachters statt. 

Und ebenso verhielt es sich mit dem Phänomen 
des »Camp«, das Susan Sontag schon vor fünf-
zig Jahren beim Namen genannt und damit recht 
eigentlich ins Leben gerufen hatte: die liebevoll-
ironische Betrachtung von Kulturschaffenden und 
ihren Werken, die sich selbst sehr ernst nahmen und 
es darum nie erfahren durften, dass ihr Charme in 
ihrer Gebrechlichkeit lag. Auch hier waren es Bilder  
und das Gespräch mit ihrem Künstler Jan Kummer, 
was mir unverhofft weiterhalf. 

Und dann natürlich Gebäude! Sie dauern am 
nachdrücklichsten, oder scheinen es wenigstens; 
aber gerade darum taugen sie als Zeugen der Verän-
derung. Neu erstandene Königsschlösser in Demo-
kratien; eine verschwundene Kirche, zurückgeholt 
in eine säkulare Gemeinschaft; eine dem Erdboden 
gleichgemachte Stadt des geschlagenen und verjag-
ten Feindes, an deren Wiederbringung der Sieger 
die Mühe vieler Jahre wendet – was hat das alles zu 
bedeuten? 

»Fälschungen, Verwandlungen« lautet der Titel. 
Nicht »Fälschungen« allein, denn bliebe es bloß bei 
ihnen, so stünde im Zentrum unbefragt das Echte, 
sei es, dass es zur Verteidigung, sei es, dass es zu  
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seiner Bestreitung herausfordert, und die Oberhand 
hätten Neugier, Empörung und Schadenfreude. 
Das Echte aber ist immer das Fraglichste. Alles, was 
da ist, hält sich gern für echt, aus dem einfachen 
Grund, weil es nun mal so und nicht anders sei. 
Aber anders wird es dennoch immer, es verwandelt 
sich, manchmal offenkundig und manchmal hinter-
rücks; gerade das sind die interessantesten Fälle, in  
denen sich dann nicht selten Schreck und Verwun-
derung einstellen. Um ihren Augenschein geht es 
hier.

Ich danke Anne Hamilton, meiner Lektorin seit 
vielen Jahren und Gefährtin so manchen Buchs. 
Ohne sie und ihre Idee hätte es dieses Buch nicht 
gegeben. 

Februar 2016
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Wolfgang Beltracchi
oder warum die Kunst den Zweifel braucht

Zwei Tage hatten die Interviewer vom »Spiegel« 
sich Zeit genommen für das Ehepaar Wolfgang 
und Helene Beltracchi. Weniger schien nicht ange-
messen für diesen größten Fall von Kunstfälschung 
der Nachkriegszeit, ja aller Zeiten. Die beiden 
 Beltracchis sind rechtskräftig zu mehreren Jahren 
Haftstrafe verurteilt, genießen aber das Privileg des 
offenen Vollzugs und wirken recht entspannt.

»Lieben Sie Kunst?« wollen die zwei Herren vom 
»Spiegel« wissen. Und Beltracchi antwortet, wie 
damals der Bundespräsident Gustav Heinemann, 
als die Presse von ihm wissen wollte, ob er sein Va-
terland liebe: »Ich liebe meine Frau.« Die näch-
ste Frage rückt ihm schon dichter auf die Pelle: 
»Sind Sie ein Künstler?« »Natürlich.« Das kann 
der »Spiegel« so nicht auf sich beruhen lassen und 
setzt nach: »Was ist ein Künstler?« Was Wolfgang 
Beltracchi darauf erwidert, scheint eine bloße Tau-
tologie und vollzieht doch eine entscheidende Ver-
schiebung: »Einer, der Kunst macht.« So unschein-
bar wie möglich ist damit der Akzent vom Sein des 
Künstlers aufs Machen der Kunst verlagert worden. 
Das zieht, kaum überraschend, die nächste Erkun-
digung nach sich: »Aber wann ist etwas Kunst?« 
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Hier nun sieht sich Wolfgang Beltracchi zu einer 
etwas längeren Auskunft genötigt. »Für den Zyni-
ker definiert sich Kunst über Geld. Das ist natür-
lich eine ganz traurige Aussage. Ein Künstler aber 
ist jemand, der kreativ tätig ist.« Da scheint es nun 
wieder im Kreis herumzugehen, denn was hieße 
»kreativ«? Beltracchi aber fügt schmunzelnd (so 
stellt man sich vor) hinzu: »Lesen Sie mal ein Buch 
von Beuys. Dann wissen Sie überhaupt nicht mehr, 
was Kunst ist.«

So viel jedenfalls wird klar: Zu den Zynikern rech-
net Beltracchi sich nicht. Eher schon den Beuys, 
der für solche Verwirrung gesorgt hat. Und beson-
ders schlecht zu sprechen ist er auf Damien Hirst, 
der den Kunstmarkt als solchen für Kunst erklärt 
hat – zahlt dieser doch für ein Stück Superkitsch 
wie Hirsts diamantbesetzten Schädel Summen, die 
mental nur verkraftet, wer das Ganze als Perfor-
mance bucht. Gegenüber einem Windhund wie 
Hirst und einem Schamanen wie Beuys wünscht sich 
 Beltracchi als aufrechter Schöpfer abzusetzen. Hier 
fängt es eigentlich an, interessant zu werden. Der 
»Spiegel« aber, der schon zwei Tage hinter sich hat 
und ermüdet ist, spricht an diesem Punkt seine klas-
sische Entlassungsformel: »Frau Beltracchi, Herr  
Beltracchi, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.«

✻

Bestraft worden sind die zwei als Kriminelle. Da-
gegen legen sie nicht ernsthaft Beschwerde ein, sie 
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finden es schon in Ordnung, dass sie im Knast sit-
zen, wenngleich sie anmerken, dass sie dort erst auf 
Verbrecher im engeren Sinne getroffen seien, »Mör-
der, Kinderficker, Totschläger«, wie sie ihren Inter-
viewern zu Protokoll gegeben haben. Als Betrüger 
hat man sie verurteilt. Betrug definiert sich straf-
rechtlich als die Vorspiegelung falscher Tatsachen, 
um sich (oder einem anderen) einen rechtswidrigen 
Vermögensvorteil zu verschaffen. Juristisch ist das 
alles eindeutig. 

Aber der große Kunstfälscher übt eine Strahl-
kraft aus, die anderen Straftätern, welche nach dem-
selben Paragraphen abgeurteilt werden, doch fehlt. 
Keiner mag den Finanzier, der Kleininvestoren um 
ihre Ersparnisse prellt. Ein Hacker, der die Sicher-
heitsvorkehrungen des Internets austrickst, erzeugt 
ein gewisses kühles, wenn auch nicht unfreund-
liches Interesse daran, wie er es geschafft hat, das 
System zu schlagen – und das System wird ihn, 
wenn es schlau ist, nach erbrachtem Gesellenstück 
in die eigenen Reihen holen, damit er seinesglei-
chen das Handwerk legt, wie einen zum Förster be-
kehrten Wilderer. Beim Geldfälscher horcht jeder 
auf: das ist nicht mehr lustig! Er mag als Handwer-
ker noch so Bedeutendes geleistet haben, sein Werk 
bedroht unmittelbar das Barvermögen jedermanns, 
und entsprechend schlägt ihm Abscheu entgegen. 
Wer  Waren mit falschem Markennamen vertreibt, 
wird in Maßen noch als Gefahr wahrgenommen, 
wenn es dabei z. B. um Medikamente geht, für die  
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er den Qualitäts-Standard nicht garantieren kann; 
sobald es sich aber lediglich um Klamotten und 
Handtaschen handelt, denken sich die meisten 
Leute nicht viel mehr als: selber schuld. Selber 
schuld sind die plagiierten Firmen, die sich in ihrer 
Gier so viel extra für ein bloßes Logo zahlen lassen 
wollen, dass es zum Unterschleif geradezu heraus-
fordert; selber schuld sind aber auch die Käufer, die 
meinen, dass sie den wahren Jakob auch als billigen 
Jakob kriegen könnten. 

Juristisch also wie gesagt ist es klar genug, worin 
hier Vorspiegelung und Rechtswidrigkeit bestehen: 
dass der Urheber behauptet, das Bild, welches er 
selbst gemalt hat, stamme vielmehr von einem weit 
höher geschätzten Meister als ihm, und dafür einen 
Betrag kassiert, der beträchtlich über dem liegt, was 
er bekäme, gäbe er das noch so schöne Werk als das 
Produkt von eigener Hand aus, das es ist. 

Woher aber rühren dann das Unbehagen und 
die Faszination, die der Kunstfälscher auslöst, der, 
wie selbst seine Gegner es widerwillig formulieren, 
große Fälscher? Ich glaube, dass hier verschiedene 
Quellen zusammenfließen; und dass sich die Er-
innerung an mehrere Figuren vereint, die in der 
jüngeren Geschichte halb, aber eben nur halb in 
Vergessenheit geraten sind, um nun in dieser Kom-
positgestalt neu aufzuleben, nicht ohne freudiges 
Wiedererkennen.

✻
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Zunächst verkörpert sich in Wolfgang Beltracchi 
und seiner Frau Helene, die in jeder Hinsicht als 
seine vollauf gleichberechtigte Partnerin (oder Kom-
plizin) firmiert, der Typus des Hippies. Man schaue 
sich die Fotos dieses stattlichen Paares an: Beide 
haben sie Haare von einer wallenden Länge und 
Menge, wie man es heute bei einem Mann nur 
noch als spezielles Markenzeichen registriert und 
bei einer Frau jenseits eines bestimmten Alters eher 
unpassend findet. Man darf natürlich so herumlau-
fen, wie man heutzutage alles darf; aber wir glauben 
doch Bescheid zu wissen, was es mit solchen den 
Sechzigern und Siebzigern verhafteten Gestalten 
auf sich hat. Beltracchi macht auch durchaus keinen 
Hehl daraus, dass dies seine prägende Phase war; 
der 1951 Geborene verdiente sein Geld damit, sich 
in Amsterdam in all seiner malerischen Locken- und 
Textilpracht von Touristen fotografieren zu lassen. 
Es müsse, sagt er launig, eine unendliche Menge 
solcher Schnappschüsse geben, in denen er nicht 
als Subjekt, sondern als Objekt der Kunst auftrat. 
Als Akteur übte er sich ins Reich der Kunst zunächst 
recht anspruchslos ein, indem er die Flohmärkte mit 
Antiquitäten versorgte. Der Flohmarktkunde denkt 
nicht historisch; er fühlt sich heimisch im Zweierlei 
von »Jetzt« und »Früher«. Dem ließ sich im An-
gebot leicht entsprechen. Die Hippies rebellierten 
nicht eigentlich gegen die ältere Konvention, sie 
kündigten ihr heiteren Sinns die Gefolgschaft, wo-
bei ihr Widerspruch ohne Nebensätze auskam. Die 
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beiden Beltracchis hingegen verwirren den nostal-
gisch-herablassenden Blick, der sich auf sie richtet, 
durch ihre wache Präsenz. Ungebunden sind sie, 
doch nicht blöde; bestimmt in dem, was sie wollen 
und tun, und dennoch keineswegs spießig. Mögen 
sie auch ihre Haftstrafen abbüßen, sie sind erkenn-
bar freie Menschen.

Zweitens tritt der Fälscher das Erbe des Hochstap-
lers an. Der Hochstapler ist ein paradoxes Phäno-
men: Er untergräbt die Hierarchie der Gesellschaft, 
in der er sich bewegt, indem er sich ihr bis zur 
völligen Selbstaufgabe fügt. So müssten die herr-
schenden Klassen mit ihm eigentlich recht zufrie-
den sein – wenn er die Angleichung nicht, statt als 
osmotischen Prozess, vielmehr aufgrund einer be-
wussten Berechnung vollzöge. So entlarvt er die 
scheinbare Naturwüchsigkeit der sozialen Rollen 
als etwas, das gewollt und willkürlich ist und sich 
folglich auch ändern ließe. Das Unnachahmliche, 
das die Elite für sich in Anspruch nimmt, macht er 
als nachahmlich durchschaubar und gibt so das be-
denklichste Beispiel. Der Hauptmann von  Köpenick 
bewies, dass gebügelte Uniform und schnarrende 
Stimme genügen, um das vollgültige Inbild preußi-
scher Autorität zu verkörpern. Wo man dem Lügner 
aufs Wort glaubt: auf welche Wahrheit des Ganzen 
lässt sich schließen? Bestürzen muss daran, dass 
die ideale Erfüllung des Erforderten gerade dem 
frech-devoten Unbefugten gelingt. Verhaltensfor-
scher sprechen von »überoptimalen« Signalen: Alle 



17

Möwenjungen picken nach einem roten Punkt auf 
dem Schnabel der Elterntiere und werden darauf-
hin gefüttert. Bietet man den Jungen eine Attrappe 
mit einem noch viel röteren und größeren Punkt 
dar, picken sie nach diesem noch viel stürmischer 
und übersehen ihre tatsächlichen Eltern, von denen 
allein sie doch was zu fressen kriegen. So kann eine 
Fälschung sich leicht als der überoptimale Doppel-
gänger des Originals bewähren. Und ganz zu Recht 
bildet sich Wolfgang Beltracchi viel darauf ein, dass 
die Witwe von Max Ernst ein Gemälde, das in Wirk-
lichkeit von ihm stammte, begeistert als das beste 
Bild ihres verstorbenen Mannes rühmte. Beltracchi 
war es seiner Künstler- und Ganovenehre schuldig, 
ihr da voll und ganz recht zu geben. 

Zum dritten setzt Beltracchi eine Tradition fort, 
die in den ästhetischen Debatten des 18. Jahrhun-
derts eine entscheidende Rolle spielte, mit der Mo-
derne und was ihr folgte aber ihre Stellung sukzes-
sive eingebüßt hat: die des Kunstrichters. Es muss, so 
sah es dieses aufgeklärte Zeitalter, gewisse objektive, 
jedoch notwendig in der subjektiven Kategorie des 
Geschmacks vermittelte Kategorien dafür geben, 
was Kunst sei und was nicht, und was das jeweilige 
Einzel-Kunstwerk tauge. So etwas lässt sich der 
Kunstbetrieb inzwischen nicht mehr gefallen. Ist 
es übertrieben zu behaupten, dass Kunstkritik in 
einem emphatischen Sinn heute gar nicht mehr exi-
stiert? In den Bereichen von Theater, Literatur und 
Film hat sich eine annähernd unabhängige kritische 
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Instanz bis auf die Gegenwart erhalten, die neben 
dem Gradmesser des ökonomischen Erfolgs und 
nicht selten gegen ihn ihre Position verteidigt. Was 
jedoch die bildende Kunst betrifft, so drückt sich 
ihre Wertschätzung primär und nahezu ausschließ-
lich in den für sie notierten und gezahlten Preisen 
aus. Sie verdanken sich einem fieberhaften Hype, 
der sich, wenn schon nicht ohne Absicht, doch im 
Großen und Ganzen so blind vollzieht wie bei den 
Aktienkursen. Die Experten in ihren dienstfertigen 
Katalog-Artikeln registrieren es nur noch als voll-
zogenes Faktum. Es ist, was im Grunde alle wis-
sen (wenngleich es die meisten zynisch verbrämen), 
eine branchenbeherrschende Schande. 

Und wie führt Beltracchi dieses scheinbar ver-
jährte Amt des Kunstrichters neuerlich ein? Er sorgt 
ganz unverhofft für einen neuen Maßstab. Dieser 
wurzelt einerseits in seinem persönlichen Urteils-
vermögen, ist aber andererseits strikt nachprüfbar; 
und erfüllt damit in musterhafter Weise die alte 
doppelte Anforderung an das ästhetische Urteil, 
im Subjektiven das Objektive zu geben, nämlich: 
wie leicht oder wie schwer es ist, einen Künstler zu 
fälschen. Zu beurteilen vermag das nur er, aus lan-
ger Erfahrung; aber sehen kann es jeder, der will. 
Ganz unten auf dieser Skala steht Jackson Pollock, 
der sich so leicht nachahmen lässt, dass es schon 
keinen Spaß mehr macht. Vermeer? »Könnte ich 
auch.« Rembrandt? »Genauso.« Leonardo? »Noch 
viel leichter, aber unverkäuflich.« Und wer wäre 
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wirklich schwer nachzumachen? »Bellini.« An Bel-
lini als Führer der Hitliste hätten wir nun eigent-
lich nicht gedacht. Aber es muss was dran sein,  
wenn dieser altgediente Praktiker es sagt.  Beltracchi 
mischt die Karten des Kanons neu, und zwar in-
dem er ein einziges, leicht einzusehendes, universal 
brauchbares Kriterium heranzieht; es muss den auf 
seine Rallyes und Konjunkturen bauenden Kunst-
markt schwer verstören. 

✻

Viertens und vor allem aber ist Beltracchi der Künst-
ler Alten Stils: jener, den der Spießer im Sinn hat, 
wenn er davon spricht, dass Kunst von Können 
komme und den er als Schöpfer von Dürers »Klei-
nem Rasenstück« hoch verehrt: jener, der den Pin-
sel selber führt und dem keiner hilft, wenn ihm das 
misslingt. 

Ja, es entscheidet sich am Pinsel, diesem Sinnbild 
des nicht erweiterten Kunstbegriffs. Ihn schwingt 
Beltracchi unverzagt. Von seiner Festnahme, also 
dem Augenblick seines Sturzes, erzählt er die fol-
gende Geschichte: Er, seine Frau und die beiden 
halbwüchsigen Kinder (die von der genauen Tä-
tigkeit ihrer Eltern nicht wussten) wurden von der 
Polizei überwältigt, in die hilflose Durchsuchungs-
haltung mit gegrätschten Armen und Beinen ge-
zwungen, abgetastet und gefragt, ob sie Waffen bei 
sich hätten. »Waffen? Nur, wenn Sie einen Pinsel als 
Waffe betrachten«, lautete Helenes Antwort. Stolz 
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und Demut liegen darin. So muss es geklungen 
haben, als Christus dem Pontius Pilatus erwiderte, 
sein Reich sei nicht von dieser Welt. 

Das Beirrende an Beltracchi liegt darin, dass er 
sein jeweiliges Ur- und Vorbild, den anderen Künst-
ler, eben nicht kopiert. Die bloße täuschende Kopie 
eines schon vorhandenen Bildes (also der Leistungs-
horizont des Geldfälschers) könnte zwar mit einer 
gewissen Anerkennung ihres Virtuosentums rechnen,  
bliebe aber doch im Mechanischen  stecken. Sie 
würde einen Fälscher auch nicht ernähren, da der 
Standort des Originals ja feststeht und damit der se-
kundäre Status des Abklatschs. 

Was Beltracchi statt dessen tut, ist weniger Nach-
ahmung als Nachempfindung. Er sucht nach einer 
»Lücke« im Werk, die ihn einlässt. Es bedeutet 
nicht nur, dass er zu rekonstruieren versucht, wie 
belegte, aber verlorene Bilder hätten aussehen kön-
nen, sondern dass er imaginiert (man ist geneigt zu 
sagen: sich ausmalt), welche Gemälde sozusagen 
nur zufällig nicht entstanden sind. Er studiert die 
Werke des Künstlers, dem er nachstrebt, versetzt 
sich in dessen schöpferische Seele und schickt sich 
an, die Schwünge der Farbe mit demselben phy-
sischen und psychischen Duktus wie jener auf die 
Leinwand zu werfen. Große Bedeutung hat es für 
ihn, dass er sein Gemälde im gleichen Zeitrahmen 
fertigstellt, den auch der andere Maler sich dafür 
gesetzt hätte. Wenn er für ein Zweistundenbild vier 
Stunden bräuchte, so hat er erklärt, dann müsste 


