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Lufthunde: Das sind in Kafkas Erzählung »Forschungen
eines Hundes« jene Wesen, die, obschon zweifellos dem gro-
ßen Volk der Hunde zugehörig, welchem das warme Beisam-
mensein über alles geht, es sich dennoch herausgenommen
haben, allein und auf eigene Faust sich hoch in den Lüften
umherzutreiben. Was sie dort oben anstellen, was sie an
greifbaren Forschungsresultaten mitbringen, das erscheint
alles sehr zweifelhaft. Es kann sogar aussehen, als wären sie
bloß ein schönes Fell und ihre Frisuren größer als der ganze
Hund. Und trotzdem erfüllen sie in ihrer grandiosen,
manchmal traurigen Vereinzelung hoch droben, wo sie nur
mit dem Wind zu kommunizieren scheinen, einen wichti-
gen, wenngleich unbestimmten Auftrag. Wer in der Hunde-
schaft emporblickt, kann ihre Kontur als kleine Wolken über
sich erkennen. 

Lufthunde: Wer so eine Sammlung von Essays über die
Autoren der deutschen literarischen Moderne tauft, der ver-
einzelt sie gegeneinander und erteilt ihnen allen dasselbe
leichte Gewicht. Aber er handelt nicht respektlos. Er betreibt
keine biographischen Studien, aber er blendet auch nicht in
werkimmanentem Furor die Tatsache aus, dass nur leben -
dige Wesen Werke zu schaffen vermögen. Portraits wollte
ich geben. So, denke ich mir, wünscht sich jeder schöpferisch
Tätige zur Kenntnis genommen zu werden: Dass man über
dem Werk nicht den Menschen, und über dem Menschen
nicht das Werk vergisst. Tradition genügt nicht; man sollte
sich bereit finden, Nachwelt zu sein. Nur im Modus der
Nachwelt wird dem Tod das entscheidende Schnippchen
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geschlagen. Sie ist eine höchtspersönliche Angelegenheit,
auf beiden Seiten: jemand ist sie für jemanden. Mit einer
Doppel-Ausnahme sind alle Menschen, die in diesem Buch
auftauchen, tot, teils schon länger, als man es sich eingeste-
hen möchte; fast ein Jahrhundert trennt uns inzwischen von
Kafka. Dazu müssen diese Portraits sich verhalten. Sie müs-
sen ihre Auswahl begründen und jeweils erkennbar machen,
was an den Verstorbenen so lebendig und unverjährt ist, dass
sie hier ihren Platz finden. 

Es kann, so paradox es klingt, belebend auf jemanden wir-
ken, wenn er tot ist. Solang er lebt, bietet sich sein Leben als
unentrinnbar progressive Linie dar. Alles, was vor dem
gegenwärtigen Augenblick liegt, den er mit sämtlichen ande-
ren jetzt Lebendigen teilt und dessen Tyrannei er nicht zu
entrinnen vermag, kann nur als vorbereitender Weg ins Jetzt
gedeutet werden. Der Tod erst hebt diese unbedingt ver-
pflichtende Linie auf und zerbricht das gewesene Leben in
seine einzelnen Punkte, die plötzlich Selbständigkeit erlan-
gen. So gewinnt das einstige Besondere, der geglückte Abend
zum Beispiel, der sich nie wiederholen sollte, eine absolute
Freiheit, die es nie zuvor genoss. Aus Stationen werden gül-
tige Orte. Man muss dann den mittleren Nietzsche nicht
mehr im Zeichen des sich anbahnenden Wahnsinns lesen,
und in Gertrud Kolmars Lyrik nicht mehr nach den Vor -
ahnungen von Auschwitz fahnden. Das Unwissen von dem,
was noch kommen soll, ist der vitale Kern jedes Menschen
(unserer auch). Es könnte keiner glücklich sein, der seine
Zukunft kennt, nicht einmal wenn es eine glückliche Zu -
kunft wäre. 

Die Form des Portraits und seine entschiedene Tendenz
zum Kontrahieren nimmt die Figur aus der Zeit heraus und
erstattet sie an den Raum. Fünfzehn solcher Portraits also
habe ich zusammengestellt, eine angemessen unrunde Zahl.
Das Zufällige und das Unzufällige haben dabei, wie in einem
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Kartenspiel, ihre Rolle vereint gespielt. Manche Autoren
gerieten en face ins Visier, manche wurden im Halbprofil
angeschnitten, je nachdem was der Aufgabe zu entsprechen
schien. Manche sind vergrößert, manche verkleinert aus dem
Prozess hervorgegangen; Pietät wurde nicht geübt. Die hier
versammelten Texte sind zu verschiedenen Gelegenheiten
entstanden, gern zu runden Geburts- und Todestagen – sie
gehen aus der Zeitlichkeit hervor, um ihr Trotz zu bieten.
Der Begriff der Moderne scheint, nach beiden Seiten, von
mir ein wenig überstrapaziert, indem sowohl schon Wilhelm
Busch als auch noch Martin Walser und Günter Grass ihren
Platz finden. Entscheidend war, dass sich mir die Autoren als
eine frische Vorwelt darboten, deren wirkende Kraft sich in
der Gegenwart spüren lässt (Walser und Grass mögen mir
verzeihen, die Bücher, von denen ich spreche, sind fünfzig
Jahre alt); und dass sie in meiner Sprache, dem Deutschen,
schrieben. 

In vier Gruppen habe ich die Texte sortiert. Sie kriegen
keine eigenen Titel, das hieße den Lufthunden Gewalt antun.
Aber in ihr schwebendes Muster darf man doch so etwas
wie Sternbilder hineinsehen. Darum erscheint als I: Die
Ursprün ge im 19. Jahrhundert, Busch, Nietzsche, Freud;
als II: die Lyriker, Kolmar, Rilke, Kraus, Oppenheim (deren
künstlerische Eigenart sich jedenfalls als eine lyrische be -
zeichnen lässt), Morgenstern; als III: die Prosa-Autoren,
Kafka, Thomas Mann, Hesse, Keun; und als IV die immer
noch Umstrittenen, mögen sie teils auch tot sein, Benn, Jün-
ger, Grass/Walser. 

Besonders danke ich Anne Hamilton, die dieses Buch
 ermöglicht hat, indem sie es mir abverlangte. Sie verfügt
über die bemerkenswerte Fähigkeit, schon ein Buch zu
sehen, wo andere Leute vorerst nichts als einen Haufen
 Zettel erblicken. 

9Einleitung
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Niemand im deutschen Sprachraum, der sich zu Wilhelm
Busch äußern will, kann dies mit Unbefangenheit tun. Wie
die Erkältung, die sich ein sonst gesunder Erwachsener
zuzieht, in ihm die Gedächtnisschleusen zu den fiebrigen
Erkrankungen seiner Kindheit öffnet, so scheint durch die
Belustigung, mit der er heute Buschs Bildergeschichten
durchblättert, der tiefe Eindruck einer frühen Zeit. Wer
Buschs gedenkt, sollte den Anfang mit »Max und Moritz«
machen, einem Buch, das nicht oder jedenfalls nicht ganz als
Kinderbuch gedacht war, aber wie kein anderes das Buch der
Kinder geworden ist.

Lange haben deutsche Eltern es nicht gewagt, ihre Kinder
Moritz oder Max zu nennen, mit einer Scheu, die erst in den
letzten Jahren zu weichen beginnt. Höchstens, dass ein Dak-
kel Max oder ein Kater Moritz hießen, denn in ein Haustier

OHEIM, WAS IST EUCH?

Wilhelm Busch – nach hundert Jahren

Böse Buben
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14 Oheim, was ist euch?

durfte man diese Geister bedenkenlos fahren lassen. Kein
Kind hätte Max oder Moritz, wie sie steckbriefhaft auf der
ersten Seite prangen, für seinesgleichen angesehen; für Kol-
legen des Froschkönigs und des Rumpelstilzchens musste es
sie halten, für, ohne dass es ein Wort dafür gehabt hätte,
Dämonen. Die Frage, warum sie taten was sie taten, stellte
sich gar nicht. Ganz überflüssig, dass mehrere Generationen
von Erziehern sich Sorgen um die Folgen für das kindliche
Gemüt machten, erst weil ihnen »Max und Moritz« als ver-
dammenswertes Vorbild zu wirken schien (die Regierung
der Steiermark verbot den Verkauf des Buchs noch 1929),
später weil sie die verkrüppelnde Gewalt der »Schwarzen
Pädagogik« fürchteten. Für ein Kind verstanden sich Max
und Moritz so sehr von selbst und blieben zugleich so gänz-
lich außerhalb seiner eigenen Lebenssphäre, dass ihm daraus
weder Angst noch das Bedürfnis zur Nachahmung erwuch-
sen, sondern ein Erlebnis ganz eigener Art. Noch viel inni-
ger verbanden sich ihm Bild und Text in diesem Buch, als
sein Autor es angestrebt hatte; unzerspaltbar, wie ein Name
im Verhältnis zu seinem Träger, leuchteten sie durch die
Kindheit. 

Es sind zwei antinaturalistische Stilprinzipien, die sich in
Buschs Zeichnungen befehden und durchdringen: Er setzt das
Bild als Zeichen wie die Kunst des Mittelalters, mit den
immer wieder gleichen Floskeln für Schreck und Verletzung,
für Nachttopf und Stiefelknecht und Brezel (mit nur zwei
statt den heute üblichen drei Ösen), besonders fassbar in der
Gequetschtheit der Räume und den falschen Proportionen
zwischen Mensch und Ding – wie groß geraten ihm die Mai-
käfer und wie klein die Häuser! Und er zielt, zweitens, auf die
groteske Übertreibung, die Wert darauf legt, dass sie bei allem
Eigensinn rein anatomisch »auch« möglich wäre; sie will als
Virtuosität gewürdigt sein. Dem erwachsenen Blick wird sich
beides ohne weiteres amalgamieren; nicht so dem Kind, von
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dessen Blick nur das Zeichenhafte erfasst wird (auch in der
kindlichen Kunst beginnt das Zeichnen ja mit dem Zeichen).
In diesem aber ruht es mit solchem Bildvertrauen, dass es
auch dann nicht irre wird, wenn es die Bewegungsmuster, in
welchen sich die Groteske konzentiert, nicht begreift. Aus den
Moriskentänzen des Schneiders Böck, den die Leibschmerzen
quälen, und des Onkels Fritz in seiner Panik-Attacke förder-
te es ganz andere Gestalten zutage, als es heute dem erwach-
senen Auge selbstverständlich wäre, mit des Onkels Ferse
und Wade als Kopf und Hals eines unvermittelten Rätselwe-
sens – und fand doch nichts daran fraglich.

Als eigentliches Gegenstück zu »Max und Moritz«, so weit
es die volkstümliche Rezeption betrifft, kann der »Struwwel-
peter« gelten. Der »Struwwelpeter« will von vornherein ein
Kinderbuch sein, und ist kein schlechtes; aber seinen Vor-
satz bezahlt er mit einer gewissen Plattheit, die höchstens

15Oheim, was ist euch?

Onkel Fritz und die Maikäfer
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von der Perspektive des fliegenden Roberts ein Stück weit
überwunden wird. »Max und Moritz« aber steckt voll eines
erwachsenen Augenzwinkerns, von dem ein Kind kaum ver-
steht, dass es hier etwas nicht versteht. Der unverwertbare
Überschuss bietet sich ihm als Geheimnis dar. Geheimnisse
sind gut für Kinder. Schlimmstenfalls passieren sie das kind-
liche System als unverdauter Ballaststoff, im günstigen Fal-
le aber verleihen sie der Fläche des Augenscheinlichen (und
nichts ist flacher als eine Zeichnung!) eine Tiefendimension,
die auszuschöpfen dann ein ganzes erwachsenes Leben kaum
hinreicht; und dieser Vorgang ist besetzt mit der Lust der
Phantasie.

Solche Tiefe erstreckt sich notwendig in die einzige Dimen-
sion, die offensteht, in die Vergangenheit. Sie ist die erste
große Neuigkeit für die Kinder, wenn sie hören, wie das
Märchen anhebt: Es war einmal … Die Verschiedenheit des
Einst vom Jetzt entdecken sie mit einer Inbrunst wie erst spä-
ter wieder, in der Pubertät, die Geschlechtlichkeit; ja viel-
leicht darf man sagen, dass für mehr als für diese beiden
Überraschungen von Grund auf, Geschlecht und Geschich-
te, im Menschenleben gar kein Platz ist. Die Zweischichtig-
keit der Welt zwischen Jetzt und Dazumal stellt dabei den
ersten Befund dar; er zerlegt sich alsbald in einen rechten
Blätterteig. Wie bedeutungsvoll insinuiert das Märchen hin-
ter allem Altem stets das noch Ältere!

Busch steht in Verbindung mit vielen Überlieferungen –
mit dem Münchner Künstlerbetrieb seiner Jugend, ein-
schließlich Kneipzeitung und Fliegender Blätter; mit der bie-
dermeierlichen Idylle und der sentimentalen Ironie Heinrich
Heines; mit der Malerei des 17. Jahrhunderts in ihrer festlich
flämischen sowie ihrer bummlig holländischen Variante; mit
Breughel und mit dem Holzschnitt des 16. Jahrhunderts; mit
der alterslosen Tierfabel, die sich seit dreitausend Jahren

16 Oheim, was ist euch?
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immer neu einkleidet. Doch dürfte das Märchen die einzige
Tradition in Buschs Werk sein, die von einem breiten und
jungen Publikum noch immer auf Anhieb erfasst wird.

Und wie das Märchen vermittelt auch Busch das Gefühl,
dass er letztmalig ein sich schon Entziehendes erwischt,
gewissermaßen beim hinten herauslugenden Sacktuch, das
bei ihm so oft den Umriss der Voranstrebenden bereichert.
Busch ist vermutlich der letzte Dichter deutscher Zunge, der,
wenngleich ironisch gebrochen, noch weiß, dass die Mai -
käfer mit vollem Recht den Vögeln zugerechnet werden,
insofern sie fliegen; und ebenso der letzte, der mit Verständ-
nis des Systems das unregelmäßige Zahlwort »zwei« beugt:
zwei maskulin, zwo feminin, zwee neutral. Für die Mühle
und die Backstube hegt er einen uralten Schauder und einen
uralten Groll: Hier geschieht grundhafte Umerschaffung,
feurig und zermalmend, höllischer mehr als segensreicher
Art. »Ricke-racke! Ricke-racke / Geht die Mühle mit Ge -
knacke …« Und hier auch haben die ländlichen Reichen
ihren Platz, die dank dem Mahlzwang und ähnlichen obrig-
keitlich eingesetzten Privilegien dick und fett geworden sind.
Ihnen steht das Bäuerlein gegenüber, immer eine Gestalt
von äußerster Magerkeit. Ihm, dem verachteten »Parzellen-
bauer«, wollte Buschs Zeitgenosse Marx keinen Platz im
Gang der Geschichte gönnen, diese Klasse kam für ihn gar
nicht in Betracht, obwohl ihr damals noch bestimmt die
Hälfte der Bevölkerung Europas angehörte. Busch jedoch
hält ihm und seiner Armut die physiognomische Treue.

Diesem Werk lässt sich ein unvordenkliches Darben able-
sen, mit den Wänsten der dörflichen Oberschicht als seinem
lächerlichen, eigentlich aber empörenden Widerspiel. Die
ewigen Ringkämpfe drehen sich um Äpfel, Schinkenbeine
und Brezel; und die Katastrophen, wenn Betrunkene sich irr-
tümlich in die Teigmulde betten, dicke Gesäße auf dem But-
tervorrat Platz nehmen, der Korb mit den Eiern fällt, für uns

17Oheim, was ist euch?
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als reiner Slapstick belachbar, werden von den Beteiligten
deswegen so schrill beklagt, weil es einen Raub an ihrer
knappsten und gehegtesten Ressource bedeutet, den Barren
aus Fett und Protein, ohne die aus ihrem Winter leicht ein
Hungerwinter wird. Vier der sieben Streiche von Max und
Moritz haben es mit Nahrungsmitteln zu tun. Wenn einer
ins Fettnäpfchen tritt, wenn es um die Wurst geht, so sind
das bei uns, die wir nur noch 15 Prozent des durchschnitt -
lichen Familieneinkommens für Lebensmittel ausgeben und
uns dennoch mehr als gut genährt fühlen dürfen, spaßige
Redewendungen; bei Busch geraten sie zum höchst realen
Handgemenge. »Teuer« ist das jedesmalige, unreine und
doch triftige Reimwort auf »Eier«; ohne dieses können sie
gar nicht gedacht werden. Man denke, was heute ein Ei
kostet – und ermesse daran, wie weit wir in so kurzer Zeit der
Urgeschichte, wie sie uns Wilhelm Busch erzählt, entronnen
sind! 

Freilich wird dies bei ihm alles nur sagbar im Modus der
Lustigkeit. Lustig ist nicht identisch mit heiter. Lustig ist bei
Wilhelm Busch überall und vor allem die Gewalt. Mehr als
jeder andere Umstand bestimmt sie das zeichnerische Werk
und dessen Handlungsgänge – wobei man der Gewalt billi-
gerweise auch die Unfallketten zurechnet, von denen die
Geschichten durchzogen und ihrem Höhepunkt entgegen-
getrieben werden. Kein Missgeschick, kein Erziehungsakt
und keine Exekution (vielleicht mit Ausnahme des Schlus-
ses von Fipps dem Affen), bei dem Busch auch nur einen
Hauch von Mitgefühl für seine Opfer erkennen ließe. Stets
wird dem Leser und Betrachter eingeflüstert, es seien doch
nur Puppen eines Papiertheaters, er solle doch bitte seiner
Schadenfreude keinen Zwang antun.

Es ist oft bemerkt worden, dass sich bei Busch die Nasen-
verletzungen in so monomanischer Weise häufen. Die Nase

18 Oheim, was ist euch?
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ist ein merkwürdiges Organ; anders als ihre direkten Nach-
barn im Gesicht, Mund und Augen vor allem, daneben Wan-
gen, Stirn und selbst Kinn, scheint sie gänzlich ohne Poesie
und zum niedrigen Stil verdammt. Sie gibt den bevorzugten
Henkel ab, bei dem der Karikaturist sein Opfer packt; schutz-
los ragt sie, obwohl eins der am feinsten innervierten Orga-
ne, in die Welt hinein. Mehr als jedes andere Organ ist sie
der Schadenfreude affin. Keiner kommt umhin, selbst
zusammenzuzucken, wenn der fremden Nase ein Stich oder
eine Schraubendrehung angetan wird; und um den sympa-
thetischen Schmerz zu verringern, muss er den Affekt, unter
Aufbietung erheblicher psychischer Energien, um- und
abwenden. Jenem Schmerz, den Busch vorzugsweise einen

19Oheim, was ist euch?
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»peinlichen« nennt, insofern er neben dem Leiden selbst
auch das Mitempfinden des Beobachters meint, entgeht nur
das Lachen; ein schönes Geräusch ist es nicht. »Die Nase
dreht sich mehrere Male / Und bildet eine Qualspirale.«
Wenn man es laut liest, widersteht man kaum der Versu-
chung, die Vokale in die Länge zu ziehen und die Qual, statt
sie abzukürzen, gewissermaßen noch zu dehnen; man findet
sich wieder als Komplize dieser exquisiten Folterung, an
deren Ende eine Nasenhälfte von der Elastizität eines Zweigs
abgetrennt und hochgeschnellt wird. Und zu allem Überfluss
trägt die grausame Szene auch noch die Unschuldsmiene des
pädagogischen Zwecks zur Schau: Das wird dich lehren, nach
Affenfleisch zu trachten! Dies nämlich hatte der verstüm-
melte Mohr im Schilde geführt. Buschs Strafen gehorchen
dem Gesetz der absurden Überbietung jenes Vergehens, für
das sie verhängt werden. Er und sein willig-unwilliger Ver-
trauter, der Leser, genießen jede Missetat zweimal: einmal
wenn sie getan und einmal wenn sie geahndet wird.

Muss das sein? haben Wohlmeinende mit Entsetzen ge -
fragt, wenn sie die dramaturgische Notwendigkeit in Zwei-
fel zogen, mit der der arme Kater Schnipps nach den Klauen
auch noch den Schwanz einbüßt und der skelettierte Rest
sich dem Betrachter als mit jedem Wirbelchen liebevoll aus-
geführte Miniatur empfiehlt. Als Gegenfrage sei erlaubt:
Was bliebe von Busch, wenn man die spezifische Häme sei-
ner Peinlichkeiten abzöge? Er würde zurückgeworfen auf
das, worauf er parodistisch reagiert, auf Ludwig Richter.
Man tut Busch kein Unrecht, wenn man ihn als Parodisten
in einem ähnlichen Sinn versteht wie Cervantes mit seinem
Don Quijote. Das biedermeierliche Idyll braucht man so
wenig zu kennen wie den spanischen Ritterroman, um Busch
und Cervantes zu begreifen. Und doch bergen beide ihren
verjährten Anreiz in sich wie die Perle das Sandkorn. Von
Ludwig Richter, diesem deutschen Verhängnis mit seiner

20 Oheim, was ist euch?
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klaustrophobischen Innerlichkeit und dem schwunglos
gleichförmigen Zeichenstrich wie zu Laubsägevorlagen, ist
Busch nie so weit weg wie es scheint; er erbt von ihm die
Geschlossenheit der Kontur und die Enge als Familienschick-
sal. So oft Busch seiner Sehnsucht nach Versöhnung die
Zügel schießen lässt, etwa bei der Geschichte vom braven
Lenchen (keinesfalls mit der frommen Helene zu verwech-
seln!), erliegt er der Gravitation des Kitschs wie einer Natur-
konstante. Aber in der Masse wird sein Werk eben doch vom
Aufbegehren gegen so viel Bravheit geprägt. In der rabiaten
Art, mit der das geschieht, deutet sich an, dass da letztlich
jemand keinen Weg weiß, wie das Verabscheute zu über-
schreiten wäre. Dass »Max und Moritz« dann ausgerechnet
im Verlag von Richters Sohn erscheint, hat das Zweideutige
an sich, das Akte der Vergeltung bei Busch stets aufweisen:
Ist es die Rache Buschs an Richter? Oder die Rache Richters
an Busch?

Man hat das Phänomen Busch auf die Kälte seiner Kindheit
und die damals erlittenen, nie wieder gutzumachenden
Beschädigungen zurückführen wollen; und sicher zu Recht.
Selbst in der zurückhaltenden, herunterspielenden Art, wie
Busch von einigen Schlüsselgeschehnissen berichtet, ahnt
man, dass hier Dinge passiert sind, von denen sich ein
Mensch das ganze Leben nicht mehr erholt: Wie sein Vater,
nachdem der kleine Wilhelm Schießpulver für einen max-
und moritzhaften Streich entwendet hatte, ihn prügelte,
dann am Ohr packte und unter härtesten Ermahnungen
immer im Kreis um das bestohlene Gefäß herumführte; wie
er, offenbar ohne Vorwarnung, aus der Familie gerissen und
einem Onkel zur Erziehung übergeben wurde; wie er, als er
nach Jahren das erste Mal wieder heimkam, seiner Mutter im
Feld begegnete und sie ihn nicht wiedererkannte. Wie setzt
man sich zur Wehr gegen solche verkrüppelnde Erlebnisse?
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Natürlich indem man tut, als wäre nichts gewesen; oder,
wenn das nicht gelingt, als wäre es jedenfalls nicht der Rede
wert und fiele ins Spektrum der Normalität. In dieser
 Weise funktionieren Familien ja bis zum heutigen Tag
als Scham- und Beschönigungsgemeinschaften, mit dem
Schwei gen und der Anekdote als ihren wichtigsten Bastio-
nen. Auf die Frage: Du armes Kind, was hat man dir getan?
kann Busch, der niemals Freiheit erlangt, keine Antwort
geben als eine kecke, nicht anders als seine verhärteten Laus-
buben. Man mag sich kaum vorstellen, was dieses unausge-
setzte Prügeln als der pädagogisch intensivste Umgang mit
dem kindlichen Selbst damals wirklich bedeutet hat, für die
Kinder und für die Erwachsenen, die aus ihnen hervorgin-
gen. Eine ganze Epoche scheint sich darauf verständigt zu
haben, dass dies »noch keinem geschadet hat«. Jedenfalls
konnte Busch auf breite Zustimmung rechnen, wenn er den
Umkreis des gesellschaftlich Üblichen und Akzeptablen hier
so weit wie möglich dehnte, damit auch die von ihm erfah-
rene Gewalt noch darin Platz fand und seine Biographie
sozusagen ein Dach über dem Kopf bekam. Die Welt muss
wesenhaft bös sein, auch und gerade die Kinder (die von
ihnen kaum geschiedenen Tiere sowieso): Sonst nämlich
wäre ihm, dem einzelnen Kind, ein beispielloses, ihn gänz-
lich vereinsamendes Unrecht widerfahren; und das wäre
schlimmer, als sich selbst für verworfen erklären müssen.
»Es saust der Stock, es schwirrt die Rute. / Du darfst nicht
zeigen, was du bist. / Wie schad, o Mensch, dass dir das Gute
/ Im Grunde so zuwider ist.« Die Rettung naht hier in der
Anrufung der anthropologischen Konstante. »O Mensch«,
da scheint er sich mit vorsätzlicher Komik im Ton zu ver-
greifen; aber es ist ein echtes De Profundis, das bei aller
Schwärze seine tröstliche Wirkung entfaltet, indem der per-
sönlich Verkümmerte sämtliche Sterblichen als seine
Schicksalsgenossen erkennen darf.
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Diese Hornhaut musste sich der Künstler Busch zulegen,
damit sie die alten Striemen bedeckte und vor schmerzender
neuer Berührung schützte; hier liegt die Wurzel seiner
Lustigkeit, wie auch (denn da befindet er sich in breiter
Gesellschaft) des elenden Humors des ganzen 19. Jahrhun-
derts. Wo Wilhelm Busch diese Dinge, die er unausgesetzt
gestaltet, leibhaftig tut, da sind sie nicht lustig, sondern ver-
breiten um sich den peinlichen Schrecken: Als er 1881 seine
Münchner Freunde besucht, zieht er der Schwester Franz
Lenbachs den Stuhl weg, dass sie auf den Hintern fällt, und
wirft über die Köpfe der Anwesenden plötzlich einen Käse
an die Wand. Danach geht er und kehrt nie wieder. Er muss
sich in Grund und Boden, er muss sich zu Tode geschämt
haben. Solchen vernichtenden Gefühlen antworten die
Todesarten, die er für seine Figuren findet. Nicht zufrieden
damit, ihnen das Leben zu nehmen, tilgt er die erkennbare
Gestalt vom Angesicht der Erde, sie wird mit einem wahren
Ingrimm von Mühlsteinen zermalmt wie Max und Moritz,
platt ausgewalzt wie die bösen Buben von Korinth, zu Asche
verbrannt wie die fromme Helene, zu zackigen Eisgebilden
transformiert und dann amorph zerschmolzen wie der Eispe-
ter. Dies unterscheidet Busch grundsätzlich vom Comic, als
dessen Ahnherr er verdientermaßen in Anspruch genom-
men wird. Wenn dem Koyoten Karl ein Amboss auf den
Kopf fällt, ist er im nächsten Panel, trotz einiger Heftpflaster,
wieder wohlauf. Bei Busch aber bleiben die Toten tot. Der
Tod bei Busch stellt den Grenz- und Testfall des Lustigen dar,
auf den er mit  Entschiedenheit hinarbeitet. 

Zum Furchtbarsten der kindlichen Kälteschäden gehört es,
dass ihr Opfer nicht einmal mehr zu einer klaren Vorstel-
lung des möglichen Anderen, des Glücks, imstande ist. Bei
Busch zeigt sich das krass beim einzigen Gegenstand, wo
man ihm wirklich zeichnerische Mängel nachsagen kann,
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beim Bild der schönen Frau. Erkennbar sucht er sie in ihrer
Lieblichkeit aus dem karikaturistischen Umfeld inselhaft
herauszuheben. Man betrachte die Portraitbüste der Chri-
stine Dralle in »Schnurrdiburr«: Wie hier Anmut als Kind-
chenschema vonstatten geht, wie der angestrebte Silberblick
zum Ausdruck des bekümmerten Schwachsinns gerinnt!
Alle anderen Figuren um sie herum sind sozusagen karika-

turistische Skelette; sie allein hat vor lauter Holdseligkeit
keinen einzigen Knochen im Leib und ähnelt in der
 Durchführung dem ungebackenen Brotteig, der in Buschs
Ge schichten eine so auffallende Rolle spielt. 

(Auszunehmen wäre hier allein die Fromme Helene, die es
wohl verdient, Buschs »erwachsenstes« Werk genannt zu
werden. Auch sie freilich folgt dem Muster der sinkenden
Biographie, das für so viele der längeren Bildergeschichten
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gilt; aber hier springt Busch einmal über seinen Schatten, er
identifiziert sich feinfühlig mit dem andersartigen Wesen
Frau; und so ist es, was bei Busch nicht oft vorkommt, ein
Buch voll sozialen Takts geworden – ein Eindruck, den er
durch die abschließende Höllenfahrt allerdings soweit wie
möglich wieder verwischt. Soweit auf deutschem Boden eine
Ma dame Bovary erblühen konnte: Das ist sie.)

Über Busch und die Frauen ist viel geschrieben worden; es
hat für ihn zweifellos hier viel Angst, Enttäuschung und
Demütigung gegeben, auch, wie es scheint, einiges an Aus-
flucht und Verrat von seiner Seite. Die Ehe stellt das große
ungelöste Problem in seinem Leben und Werk dar. Wenn
man den »Tobias Knopp« liest, speziell den ersten Teil der
Trilogie, worin er suchend die Welt durchreist und auf man-
cherlei beweibte und unbeweibte Lebensmuster stößt, fühlt
man sich an Buschs älteren Zeitgenossen Kierkegaard und
dessen sehr ernst gemeintes Wort erinnert: Heirate, und du
wirst es bereuen; heirate nicht, und du wirst es auch bereu-
en. Als Knopp, desillusioniert und wie aus einer verlorenen
Schlacht, heimkehrt, macht er schließlich seiner Dienstmagd
einen Antrag: »›Mädchen‹, spricht er, ›sag mir, ob …‹ / Und
sie lächelt: ›Ja, Herr Knopp!‹« Ein kleinmütigeres Happy-
End lässt sich nicht gut vorstellen. Auch wo Busch das aus-
drückliche Liebesglück graphisch festzuhalten strebt, er -
scheint eine zwiespältige Hieroglyphe: das küssende Paar im
Profil, deutlich geschieden, wobei die rüsselförmig vorge-
schobenen Lippen zu einer Art gemeinschaftlich genutzter
Pipette werden, die sprödestmögliche Verschmelzung der
Geschlechter. Zu guter oder schlechter Letzt läuft es für den
Menschen Busch auf das Junggesellentum hinaus, ein Leben
ohne »tugendsamen Vorgesetzten«, wie er die Gestalt der
Hausfrau mit Schalkheit und Argwohn fasst. Dazu singt er
sich, wie ein Wiegenlied, einen Refrain, »Schön ist’s, Jung-
geselle sein!« Die letzte Strophe lautet, in einer Resignation,
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die erschreckend wüste Züge annimmt: »Heut stolziert er
auf und ab, / Morgen scheißt der Hund aufs Grab, / Dies ist
dann sein Leichenstein – / Schön ist’s, Junggeselle sein!«

Hier ist guter Rat teuer. Schopenhauer hatte sich das
Gleichnis der Stachelschweine in einer Winternacht ausge-
dacht; zwischen den beiden gleich unangenehmen Extremen
des isolierten Frierens und des wechselseitigen Piekens fin-
den sie schließlich einen Mittelabstand, in dem sie nur ein
bisschen frieren und einander nur ein bisschen pieken müs-
sen. So wählt Busch zwischen den Übeln des familiären
Erstickungstods und der völligen Vereinsamung die Onkel-
schaft – sowohl in seinem Privatleben als auch für viele
 seiner Geschichten. Onkel sein ist das mittlere Übel und das
mittlere Gut; es inhäriert schon dem bloßen Wort eine
gewisse und von Busch weidlich genutzte Komik wie etwa
auch der Nase. Seine Onkelpflichten nahm Busch so ernst,
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wie er den Vaterpflichten aus dem Wege ging. »Vater wer-
den ist nicht schwer, / Vater sein dagegen sehr«, lautet eins
seiner geflügelten Worte, die selbst in der zitatarmen heuti-
gen Zeit noch kursieren; und doch gilt ebenso: »Onkel heißt
er bestenfalles, / Aber dieses ist auch alles.«

In einem umfassenden Sinn ist Wilhelm Busch unser aller
Onkel geblieben. Als ein glückliches Resultat wird man das
nicht bezeichnen wollen, eher als eine typisch familiäre Not-
lösung (mehr Not als Lösung, möchte man sagen). Der Preis,
den er für die Duldung im Schoß seiner Lieben zu zahlen hat,
liegt in der Anmutung der Lustigkeit, die er seiner doch
eigentlich traurigen Existenz zu geben hat; aufs Lustige
kommt man bei Wilhelm Busch immer wieder zurück. Es
eignet dieser pläsierlichen Haltung eine ansteckende Kraft,
fast wie einem Gähnen, die bis heute zu spüren ist: Die
Mechanismen, an denen Busch sich formte und von denen
er verformt wurde, können nicht gänzlich verschollen sein.
Man muss schon sehr kämpfen, um sich da nicht einfach
kongenial gehen zu lassen. Noch Gerd Haffmans schreibt
2004 in seinem Nachwort: »Sollte der unmögliche Fall der
Fall sein, dass jemals jemand alkoholische Getränke in ein
wenig reichlicher Form zu sich genommen hat, so wird er bei
Betrachtung dieser Bilder nur ebenso bitter wie beifällig in
sich hineinmurmeln: ›Jaja, genau so isses.‹« Dabei liegt es auf
der Hand, dass diese Bilder – gemeint sind vor allem die
Rausch-Episoden der »Haarbeutel« – das Werk eines schwer
alkoholkranken Mannes sind. Indem Haffmans Busch den
Gefallen tut, diese Tatsache schmunzelnd zu verharmlosen,
tut er ihm zuletzt keinen Gefallen; er verweigert ihm das
erlösende Wort, das hier so dringend nötig wäre wie im »Par-
sifal«: Oheim, was ist Euch? 

Und so hat man bei der Busch-Rezeption oft den Eindruck,
auch nach hundert Jahren, dass hier weniger die Nachwelt als
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eine verschleppte Mitwelt zugange ist. Man hat bei Busch die
vielen Momente seiner zeichnerischen Technik betont, die
in die Moderne bis hin zu Film und Abstraktion vorauswei-

sen, gewiss mit gutem Grund. Als machtvoller aber erweist
sich sein Potential, uns zum Rückfall zu ermuntern. Wir hal-
ten uns für Bürger des 21. Jahrhunderts, von dem wir doch
noch gar nichts wissen können. (Wer hätte vor hundert Jah-
ren was vom 20. gewusst?) Was uns aber offenbar so unver-
lierbar anhaftet wie Knopp, wenn er seine eleganten Tanz -
figuren aufs Parkett legt, der heimlich und außerhalb seines
Gesichtskreises angenähte Schweineschwanz, das ist immer
noch das vorvergangene Säculum; in ihm suchen wir Beha-
gen, seine gereimten Ohrwürmer üben immer noch schmei-
chelnde Gewalt über unser Gehör und Gedächtnis, zu ihm
greifen wir wie ein Kind, dem seine Eltern die Schokolade
verboten haben, gierig, sobald niemand zuguckt. In keinem
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anderen Autor verkörpert sich für uns so machtvoll ein
lasterhaft süßes Heimweh nach dem 19. Jahrhundert. Mit
Verwunderung über die ungebrochene Lebenskraft eines so
gebrochenen Phänomens und nicht ohne Respekt sei es
gesagt: Den habt ihr noch nicht hinter euch! 
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