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EINLEITUNG

Lufthunde: Das sind in Kafkas Erzdhlung »Forschungen
eines Hundes« jene Wesen, die, obschon zweifellos dem gro-
en Volk der Hunde zugehorig, welchem das warme Beisam-
mensein iiber alles geht, es sich dennoch herausgenommen
haben, allein und auf eigene Faust sich hoch in den Liiften
umherzutreiben. Was sie dort oben anstellen, was sie an
greifbaren Forschungsresultaten mitbringen, das erscheint
alles sehr zweifelhaft. Es kann sogar aussehen, als wiren sie
blofS ein schones Fell und ihre Frisuren grofler als der ganze
Hund. Und trotzdem erfiillen sie in ihrer grandiosen,
manchmal traurigen Vereinzelung hoch droben, wo sie nur
mit dem Wind zu kommunizieren scheinen, einen wichti-
gen, wenngleich unbestimmten Auftrag. Wer in der Hunde-
schaft emporblickt, kann ihre Kontur als kleine Wolken tiber
sich erkennen.

Lufthunde: Wer so eine Sammlung von Essays iiber die
Autoren der deutschen literarischen Moderne tauft, der ver-
einzelt sie gegeneinander und erteilt ihnen allen dasselbe
leichte Gewicht. Aber er handelt nicht respektlos. Er betreibt
keine biographischen Studien, aber er blendet auch nicht in
werkimmanentem Furor die Tatsache aus, dass nur leben-
dige Wesen Werke zu schaffen vermogen. Portraits wollte
ich geben. So, denke ich mir, wiinscht sich jeder schopferisch
Tétige zur Kenntnis genommen zu werden: Dass man iiber
dem Werk nicht den Menschen, und iiber dem Menschen
nicht das Werk vergisst. Tradition geniigt nicht; man sollte
sich bereit finden, Nachwelt zu sein. Nur im Modus der
Nachwelt wird dem Tod das entscheidende Schnippchen
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geschlagen. Sie ist eine hochtspersonliche Angelegenheit,
auf beiden Seiten: jemand ist sie fiir jemanden. Mit einer
Doppel-Ausnahme sind alle Menschen, die in diesem Buch
auftauchen, tot, teils schon ldnger, als man es sich eingeste-
hen mochte; fast ein Jahrhundert trennt uns inzwischen von
Kafka. Dazu miissen diese Portraits sich verhalten. Sie miis-
sen ihre Auswahl begriinden und jeweils erkennbar machen,
was an den Verstorbenen so lebendig und unverjahrtist, dass
sie hier ihren Platz finden.

Es kann, so paradox es klingt, belebend auf jemanden wir-
ken, wenn er tot ist. Solang er lebt, bietet sich sein Leben als
unentrinnbar progressive Linie dar. Alles, was vor dem
gegenwirtigen Augenblick liegt, den er mit saimtlichen ande-
ren jetzt Lebendigen teilt und dessen Tyrannei er nicht zu
entrinnen vermag, kann nur als vorbereitender Weg ins Jetzt
gedeutet werden. Der Tod erst hebt diese unbedingt ver-
pflichtende Linie auf und zerbricht das gewesene Leben in
seine einzelnen Punkte, die plotzlich Selbstindigkeit erlan-
gen. So gewinnt das einstige Besondere, der gegliickte Abend
zum Beispiel, der sich nie wiederholen sollte, eine absolute
Freiheit, die es nie zuvor genoss. Aus Stationen werden giil-
tige Orte. Man muss dann den mittleren Nietzsche nicht
mehr im Zeichen des sich anbahnenden Wahnsinns lesen,
und in Gertrud Kolmars Lyrik nicht mehr nach den Vor-
ahnungen von Auschwitz fahnden. Das Unwissen von dem,
was noch kommen soll, ist der vitale Kern jedes Menschen
(unserer auch). Es konnte keiner gliicklich sein, der seine
Zukunft kennt, nicht einmal wenn es eine gliickliche Zu-
kunft wire.

Die Form des Portraits und seine entschiedene Tendenz
zum Kontrahieren nimmt die Figur aus der Zeit heraus und
erstattet sie an den Raum. Fiinfzehn solcher Portraits also
habe ich zusammengestellt, eine angemessen unrunde Zahl.
Das Zufillige und das Unzufillige haben dabei, wie in einem
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Kartenspiel, ihre Rolle vereint gespielt. Manche Autoren
gerieten en face ins Visier, manche wurden im Halbprofil
angeschnitten, je nachdem was der Aufgabe zu entsprechen
schien. Manche sind vergroflert, manche verkleinert aus dem
Prozess hervorgegangen; Pietdt wurde nicht getibt. Die hier
versammelten Texte sind zu verschiedenen Gelegenheiten
entstanden, gern zu runden Geburts- und Todestagen — sie
gehen aus der Zeitlichkeit hervor, um ihr Trotz zu bieten.
Der Begriff der Moderne scheint, nach beiden Seiten, von
mir ein wenig iiberstrapaziert, indem sowohl schon Wilhelm
Busch als auch noch Martin Walser und Giinter Grass ihren
Platz finden. Entscheidend war, dass sich mir die Autoren als
eine frische Vorwelt darboten, deren wirkende Kraft sich in
der Gegenwart spiiren lasst (Walser und Grass mogen mir
verzeihen, die Biicher, von denen ich spreche, sind fiinfzig
Jahre alt); und dass sie in meiner Sprache, dem Deutschen,
schrieben.

In vier Gruppen habe ich die Texte sortiert. Sie kriegen
keine eigenen Titel, das hiele den Lufthunden Gewalt antun.
Aber in ihr schwebendes Muster darf man doch so etwas
wie Sternbilder hineinsehen. Darum erscheint als I: Die
Urspriinge im 19. Jahrhundert, Busch, Nietzsche, Freud;
als II: die Lyriker, Kolmar, Rilke, Kraus, Oppenheim (deren
kiinstlerische Eigenart sich jedenfalls als eine lyrische be-
zeichnen ldsst), Morgenstern; als III: die Prosa-Autoren,
Kafka, Thomas Mann, Hesse, Keun; und als IV die immer
noch Umstrittenen, mogen sie teils auch tot sein, Benn, Jiin-
ger, Grass/Walser.

Besonders danke ich Anne Hamilton, die dieses Buch
ermoglicht hat, indem sie es mir abverlangte. Sie verfiigt
tiber die bemerkenswerte Fihigkeit, schon ein Buch zu
sehen, wo andere Leute vorerst nichts als einen Haufen
Zettel erblicken.












OHEIM, WAS IST EUCH?
Wilhelm Busch — nach hundert Jahren

Niemand im deutschen Sprachraum, der sich zu Wilhelm
Busch dufSern will, kann dies mit Unbefangenheit tun. Wie
die Erkiltung, die sich ein sonst gesunder Erwachsener
zuzieht, in ihm die Gedichtnisschleusen zu den fiebrigen
Erkrankungen seiner Kindheit 6ffnet, so scheint durch die
Belustigung, mit der er heute Buschs Bildergeschichten
durchblittert, der tiefe Eindruck einer frithen Zeit. Wer
Buschs gedenkt, sollte den Anfang mit »Max und Moritz«
machen, einem Buch, das nicht oder jedenfalls nicht ganz als
Kinderbuch gedacht war, aber wie kein anderes das Buch der
Kinder geworden ist.

Bose Buben

Lange haben deutsche Eltern es nicht gewagt, ihre Kinder
Moritz oder Max zu nennen, mit einer Scheu, die erstin den
letzten Jahren zu weichen beginnt. Hochstens, dass ein Dak-
kel Max oder ein Kater Moritz hiefSen, denn in ein Haustier



14 OHEIM, WAS IST EUCH?

durfte man diese Geister bedenkenlos fahren lassen. Kein
Kind hitte Max oder Moritz, wie sie steckbriefhaft auf der
ersten Seite prangen, fiir seinesgleichen angesehen; fiir Kol-
legen des Froschkonigs und des Rumpelstilzchens musste es
sie halten, fiir, ohne dass es ein Wort dafiir gehabt hitte,
Diamonen. Die Frage, warum sie taten was sie taten, stellte
sich gar nicht. Ganz tiberfliissig, dass mehrere Generationen
von Erziehern sich Sorgen um die Folgen fiir das kindliche
Gemiit machten, erst weil ihnen »Max und Moritz« als ver-
dammenswertes Vorbild zu wirken schien (die Regierung
der Steiermark verbot den Verkauf des Buchs noch 1929),
spiter weil sie die verkriippelnde Gewalt der »Schwarzen
Padagogik« fiirchteten. Fiir ein Kind verstanden sich Max
und Moritz so sehr von selbst und blieben zugleich so ginz-
lich aufSerhalb seiner eigenen Lebenssphire, dass ihm daraus
weder Angst noch das Bediirfnis zur Nachahmung erwuch-
sen, sondern ein Erlebnis ganz eigener Art. Noch viel inni-
ger verbanden sich ihm Bild und Text in diesem Buch, als
sein Autor es angestrebt hatte; unzerspaltbar, wie ein Name
im Verhiltnis zu seinem Triger, leuchteten sie durch die
Kindheit.

Es sind zwei antinaturalistische Stilprinzipien, die sich in
Buschs Zeichnungen befehden und durchdringen: Er setzt das
Bild als Zeichen wie die Kunst des Mittelalters, mit den
immer wieder gleichen Floskeln fiir Schreck und Verletzung,
fiir Nachttopf und Stiefelknecht und Brezel (mit nur zwei
statt den heute iiblichen drei Osen), besonders fassbar in der
Gequetschtheit der Riume und den falschen Proportionen
zwischen Mensch und Ding — wie grof8 geraten ihm die Mai-
kifer und wie klein die Hauser! Und er zielt, zweitens, auf die
groteske Ubertreibung, die Wert darauf legt, dass sie bei allem
Eigensinn rein anatomisch »auch« moglich wire; sie will als
Virtuositit gewiirdigt sein. Dem erwachsenen Blick wird sich
beides ohne weiteres amalgamieren; nicht so dem Kind, von
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dessen Blick nur das Zeichenhafte erfasst wird (auch in der
kindlichen Kunst beginnt das Zeichnen ja mit dem Zeichen).
In diesem aber ruht es mit solchem Bildvertrauen, dass es
auch dann nicht irre wird, wenn es die Bewegungsmuster, in
welchen sich die Groteske konzentiert, nicht begreift. Aus den
Moriskentinzen des Schneiders Bock, den die Leibschmerzen
quilen, und des Onkels Fritz in seiner Panik-Attacke forder-
te es ganz andere Gestalten zutage, als es heute dem erwach-
senen Auge selbstverstindlich wire, mit des Onkels Ferse
und Wade als Kopf und Hals eines unvermittelten Ritselwe-
sens — und fand doch nichts daran fraglich.

Onkel Fritz und die Maikdfer

Als eigentliches Gegenstiick zu »Max und Moritz«, so weit
es die volkstiimliche Rezeption betrifft, kann der » Struwwel-
peter« gelten. Der »Struwwelpeter« will von vornherein ein
Kinderbuch sein, und ist kein schlechtes; aber seinen Vor-
satz bezahlt er mit einer gewissen Plattheit, die hochstens
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von der Perspektive des fliegenden Roberts ein Stiick weit
tiberwunden wird. »Max und Moritz« aber steckt voll eines
erwachsenen Augenzwinkerns, von dem ein Kind kaum ver-
steht, dass es hier etwas nicht versteht. Der unverwertbare
Uberschuss bietet sich ihm als Geheimnis dar. Geheimnisse
sind gut fiir Kinder. Schlimmstenfalls passieren sie das kind-
liche System als unverdauter Ballaststoff, im giinstigen Fal-
le aber verleihen sie der Fliche des Augenscheinlichen (und
nichts ist flacher als eine Zeichnung!) eine Tiefendimension,
die auszuschopfen dann ein ganzes erwachsenes Leben kaum
hinreicht; und dieser Vorgang ist besetzt mit der Lust der
Phantasie.

Solche Tiefe erstreckt sich notwendig in die einzige Dimen-
sion, die offensteht, in die Vergangenheit. Sie ist die erste
grofle Neuigkeit fiir die Kinder, wenn sie horen, wie das
Mirchen anhebt: Es war einmal ... Die Verschiedenheit des
Einst vom Jetzt entdecken sie mit einer Inbrunst wie erst spi-
ter wieder, in der Pubertit, die Geschlechtlichkeit; ja viel-
leicht darf man sagen, dass fiir mehr als fiir diese beiden
Uberraschungen von Grund auf, Geschlecht und Geschich-
te, im Menschenleben gar kein Platz ist. Die Zweischichtig-
keit der Welt zwischen Jetzt und Dazumal stellt dabei den
ersten Befund dar; er zerlegt sich alsbald in einen rechten
Blatterteig. Wie bedeutungsvoll insinuiert das Marchen hin-
ter allem Altem stets das noch Altere!

Busch steht in Verbindung mit vielen Uberlieferungen —
mit dem Miinchner Kiinstlerbetrieb seiner Jugend, ein-
schlieSlich Kneipzeitung und Fliegender Blitter; mit der bie-
dermeierlichen Idylle und der sentimentalen Ironie Heinrich
Heines; mit der Malerei des 17. Jahrhunderts in ihrer festlich
flamischen sowie ihrer bummlig holléndischen Variante; mit
Breughel und mit dem Holzschnitt des 16. Jahrhunderts; mit
der alterslosen Tierfabel, die sich seit dreitausend Jahren



OHEIM, WAS IST EUCH? 17

immer neu einkleidet. Doch diirfte das Marchen die einzige
Tradition in Buschs Werk sein, die von einem breiten und
jungen Publikum noch immer auf Anhieb erfasst wird.

Und wie das Mirchen vermittelt auch Busch das Gefiihl,
dass er letztmalig ein sich schon Entziehendes erwischt,
gewissermafSen beim hinten herauslugenden Sacktuch, das
bei ihm so oft den Umriss der Voranstrebenden bereichert.
Busch ist vermutlich der letzte Dichter deutscher Zunge, der,
wenngleich ironisch gebrochen, noch weif3, dass die Mai-
kifer mit vollem Recht den Vogeln zugerechnet werden,
insofern sie fliegen; und ebenso der letzte, der mit Verstind-
nis des Systems das unregelméflige Zahlwort »zwei« beugt:
zwei maskulin, zwo feminin, zwee neutral. Fiir die Miihle
und die Backstube hegt er einen uralten Schauder und einen
uralten Groll: Hier geschieht grundhafte Umerschaffung,
feurig und zermalmend, hollischer mehr als segensreicher
Art. »Ricke-racke! Ricke-racke / Geht die Miihle mit Ge-
knacke ...« Und hier auch haben die lindlichen Reichen
ihren Platz, die dank dem Mahlzwang und ahnlichen obrig-
keitlich eingesetzten Privilegien dick und fett geworden sind.
Thnen steht das Biuerlein gegeniiber, immer eine Gestalt
von dufderster Magerkeit. Thm, dem verachteten »Parzellen-
bauer«, wollte Buschs Zeitgenosse Marx keinen Platz im
Gang der Geschichte gonnen, diese Klasse kam fiir ihn gar
nicht in Betracht, obwohl ihr damals noch bestimmt die
Hilfte der Bevolkerung Europas angehorte. Busch jedoch
hilt ihm und seiner Armut die physiognomische Treue.

Diesem Werk lasst sich ein unvordenkliches Darben able-
sen, mit den Winsten der dorflichen Oberschicht als seinem
lacherlichen, eigentlich aber empdrenden Widerspiel. Die
ewigen Ringkdmpfe drehen sich um Apfel, Schinkenbeine
und Brezel; und die Katastrophen, wenn Betrunkene sich irr-
tiimlich in die Teigmulde betten, dicke Gesafde auf dem But-
tervorrat Platz nehmen, der Korb mit den Eiern fallt, fiir uns
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als reiner Slapstick belachbar, werden von den Beteiligten
deswegen so schrill beklagt, weil es einen Raub an ihrer
knappsten und gehegtesten Ressource bedeutet, den Barren
aus Fett und Protein, ohne die aus ihrem Winter leicht ein
Hungerwinter wird. Vier der sieben Streiche von Max und
Moritz haben es mit Nahrungsmitteln zu tun. Wenn einer
ins Fettndpfchen tritt, wenn es um die Wurst geht, so sind
das bei uns, die wir nur noch 15 Prozent des durchschnitt-
lichen Familieneinkommens fiir Lebensmittel ausgeben und
uns dennoch mehr als gut genihrt fiihlen diirfen, spaflige
Redewendungen; bei Busch geraten sie zum hochst realen
Handgemenge. »Teuer« ist das jedesmalige, unreine und
doch triftige Reimwort auf »Eier«; ohne dieses konnen sie
gar nicht gedacht werden. Man denke, was heute ein Ei
kostet —und ermesse daran, wie weit wir in so kurzer Zeit der
Urgeschichte, wie sie uns Wilhelm Busch erzihlt, entronnen
sind!

Freilich wird dies bei ihm alles nur sagbar im Modus der
Lustigkeit. Lustig ist nicht identisch mit heiter. Lustig ist bei
Wilhelm Busch iiberall und vor allem die Gewalt. Mehr als
jeder andere Umstand bestimmt sie das zeichnerische Werk
und dessen Handlungsginge — wobei man der Gewalt billi-
gerweise auch die Unfallketten zurechnet, von denen die
Geschichten durchzogen und ihrem Hohepunkt entgegen-
getrieben werden. Kein Missgeschick, kein Erziehungsakt
und keine Exekution (vielleicht mit Ausnahme des Schlus-
ses von Fipps dem Affen), bei dem Busch auch nur einen
Hauch von Mitgefiihl fiir seine Opfer erkennen liele. Stets
wird dem Leser und Betrachter eingefliistert, es seien doch
nur Puppen eines Papiertheaters, er solle doch bitte seiner
Schadenfreude keinen Zwang antun.

Es ist oft bemerkt worden, dass sich bei Busch die Nasen-
verletzungen in so monomanischer Weise hiufen. Die Nase
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ist ein merkwiirdiges Organ; anders als ihre direkten Nach-
barn im Gesicht, Mund und Augen vor allem, daneben Wan-
gen, Stirn und selbst Kinn, scheint sie ginzlich ohne Poesie
und zum niedrigen Stil verdammt. Sie gibt den bevorzugten
Henkel ab, bei dem der Karikaturist sein Opfer packt; schutz-
los ragt sie, obwohl eins der am feinsten innervierten Orga-
ne, in die Welt hinein. Mehr als jedes andere Organ ist sie
der Schadenfreude affin. Keiner kommt umhin, selbst
zusammenzuzucken, wenn der fremden Nase ein Stich oder
eine Schraubendrehung angetan wird; und um den sympa-
thetischen Schmerz zu verringern, muss er den Affekt, unter
Aufbietung erheblicher psychischer Energien, um- und
abwenden. Jenem Schmerz, den Busch vorzugsweise einen

Nasenspiifle
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»peinlichen« nennt, insofern er neben dem Leiden selbst
auch das Mitempfinden des Beobachters meint, entgeht nur
das Lachen; ein schénes Gerdusch ist es nicht. »Die Nase
dreht sich mehrere Male / Und bildet eine Qualspirale.«
Wenn man es laut liest, widersteht man kaum der Versu-
chung, die Vokale in die Linge zu ziehen und die Qual, statt
sie abzukiirzen, gewissermafSen noch zu dehnen; man findet
sich wieder als Komplize dieser exquisiten Folterung, an
deren Ende eine Nasenhilfte von der Elastizitit eines Zweigs
abgetrennt und hochgeschnellt wird. Und zu allem Uberfluss
tragt die grausame Szene auch noch die Unschuldsmiene des
pidagogischen Zwecks zur Schau: Das wird dich lehren, nach
Affenfleisch zu trachten! Dies namlich hatte der verstiim-
melte Mohr im Schilde gefiihrt. Buschs Strafen gehorchen
dem Gesetz der absurden Uberbietung jenes Vergehens, fiir
das sie verhingt werden. Er und sein willig-unwilliger Ver-
trauter, der Leser, genieflen jede Missetat zweimal: einmal
wenn sie getan und einmal wenn sie geahndet wird.

Muss das sein? haben Wohlmeinende mit Entsetzen ge-
fragt, wenn sie die dramaturgische Notwendigkeit in Zwei-
fel zogen, mit der der arme Kater Schnipps nach den Klauen
auch noch den Schwanz einbiifit und der skelettierte Rest
sich dem Betrachter als mit jedem Wirbelchen liebevoll aus-
gefiihrte Miniatur empfiehlt. Als Gegenfrage sei erlaubt:
Was bliebe von Busch, wenn man die spezifische Hime sei-
ner Peinlichkeiten abzoge? Er wiirde zuriickgeworfen auf
das, worauf er parodistisch reagiert, auf Ludwig Richter.
Man tut Busch kein Unrecht, wenn man ihn als Parodisten
in einem dhnlichen Sinn versteht wie Cervantes mit seinem
Don Quijote. Das biedermeierliche Idyll braucht man so
wenig zu kennen wie den spanischen Ritterroman, um Busch
und Cervantes zu begreifen. Und doch bergen beide ihren
verjihrten Anreiz in sich wie die Perle das Sandkorn. Von
Ludwig Richter, diesem deutschen Verhingnis mit seiner
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klaustrophobischen Innerlichkeit und dem schwunglos
gleichformigen Zeichenstrich wie zu Laubsigevorlagen, ist
Busch nie so weit weg wie es scheint; er erbt von ihm die
Geschlossenheit der Kontur und die Enge als Familienschick-
sal. So oft Busch seiner Sehnsucht nach Verschnung die
Ziigel schiefen lasst, etwa bei der Geschichte vom braven
Lenchen (keinesfalls mit der frommen Helene zu verwech-
seln!), erliegt er der Gravitation des Kitschs wie einer Natur-
konstante. Aber in der Masse wird sein Werk eben doch vom
Aufbegehren gegen so viel Bravheit geprigt. In der rabiaten
Art, mit der das geschieht, deutet sich an, dass da letztlich
jemand keinen Weg weif3, wie das Verabscheute zu iiber-
schreiten wire. Dass »Max und Moritz« dann ausgerechnet
im Verlag von Richters Sohn erscheint, hat das Zweideutige
an sich, das Akte der Vergeltung bei Busch stets aufweisen:
Ist es die Rache Buschs an Richter? Oder die Rache Richters
an Busch?

Man hat das Phinomen Busch auf die Kilte seiner Kindheit
und die damals erlittenen, nie wieder gutzumachenden
Beschiddigungen zuriickfithren wollen; und sicher zu Recht.
Selbst in der zuriickhaltenden, herunterspielenden Art, wie
Busch von einigen Schliisselgeschehnissen berichtet, ahnt
man, dass hier Dinge passiert sind, von denen sich ein
Mensch das ganze Leben nicht mehr erholt: Wie sein Vater,
nachdem der kleine Wilhelm Schiefspulver fiir einen max-
und moritzhaften Streich entwendet hatte, ihn priigelte,
dann am Ohr packte und unter hirtesten Ermahnungen
immer im Kreis um das bestohlene Gefafs herumfiihrte; wie
er, offenbar ohne Vorwarnung, aus der Familie gerissen und
einem Onkel zur Erziehung tibergeben wurde; wie er, als er
nach Jahren das erste Mal wieder heimkam, seiner Mutter im
Feld begegnete und sie ihn nicht wiedererkannte. Wie setzt
man sich zur Wehr gegen solche verkriippelnde Erlebnisse?
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Natiirlich indem man tut, als wire nichts gewesen; oder,
wenn das nicht gelingt, als wire es jedenfalls nicht der Rede
wert und fiele ins Spektrum der Normalitit. In dieser
Weise funktionieren Familien ja bis zum heutigen Tag
als Scham- und Beschonigungsgemeinschaften, mit dem
Schweigen und der Anekdote als ihren wichtigsten Bastio-
nen. Auf die Frage: Du armes Kind, was hat man dir getan?
kann Busch, der niemals Freiheit erlangt, keine Antwort
geben als eine kecke, nicht anders als seine verharteten Laus-
buben. Man mag sich kaum vorstellen, was dieses unausge-
setzte Priigeln als der padagogisch intensivste Umgang mit
dem kindlichen Selbst damals wirklich bedeutet hat, fiir die
Kinder und fiir die Erwachsenen, die aus ihnen hervorgin-
gen. Eine ganze Epoche scheint sich darauf verstandigt zu
haben, dass dies »noch keinem geschadet hat«. Jedenfalls
konnte Busch auf breite Zustimmung rechnen, wenn er den
Umbkreis des gesellschaftlich Ublichen und Akzeptablen hier
so weit wie moglich dehnte, damit auch die von ihm erfah-
rene Gewalt noch darin Platz fand und seine Biographie
sozusagen ein Dach tiber dem Kopf bekam. Die Welt muss
wesenhaft bos sein, auch und gerade die Kinder (die von
ihnen kaum geschiedenen Tiere sowieso): Sonst namlich
wire ihm, dem einzelnen Kind, ein beispielloses, ihn ginz-
lich vereinsamendes Unrecht widerfahren; und das wire
schlimmer, als sich selbst fiir verworfen erkliren miissen.
»Es saust der Stock, es schwirrt die Rute. / Du darfst nicht
zeigen, was du bist. / Wie schad, o Mensch, dass dir das Gute
/ ITm Grunde so zuwider ist.« Die Rettung naht hier in der
Anrufung der anthropologischen Konstante. »O Menschg,
da scheint er sich mit vorsitzlicher Komik im Ton zu ver-
greifen; aber es ist ein echtes De Profundis, das bei aller
Schwirze seine trostliche Wirkung entfaltet, indem der per-
sonlich Verkiimmerte sdmtliche Sterblichen als seine
Schicksalsgenossen erkennen darf.
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Diese Hornhaut musste sich der Kiinstler Busch zulegen,
damit sie die alten Striemen bedeckte und vor schmerzender
neuer Beriihrung schiitzte; hier liegt die Wurzel seiner
Lustigkeit, wie auch (denn da befindet er sich in breiter
Gesellschaft) des elenden Humors des ganzen 19. Jahrhun-
derts. Wo Wilhelm Busch diese Dinge, die er unausgesetzt
gestaltet, leibhaftig tut, da sind sie nicht lustig, sondern ver-
breiten um sich den peinlichen Schrecken: Als er 1881 seine
Miinchner Freunde besucht, zieht er der Schwester Franz
Lenbachs den Stuhl weg, dass sie auf den Hintern fallt, und
wirft iiber die Kopfe der Anwesenden plotzlich einen Kise
an die Wand. Danach geht er und kehrt nie wieder. Er muss
sich in Grund und Boden, er muss sich zu Tode geschamt
haben. Solchen vernichtenden Gefiihlen antworten die
Todesarten, die er fiir seine Figuren findet. Nicht zufrieden
damit, ihnen das Leben zu nehmen, tilgt er die erkennbare
Gestalt vom Angesicht der Erde, sie wird mit einem wahren
Ingrimm von Miihlsteinen zermalmt wie Max und Moritz,
platt ausgewalzt wie die bosen Buben von Korinth, zu Asche
verbrannt wie die fromme Helene, zu zackigen Eisgebilden
transformiert und dann amorph zerschmolzen wie der Eispe-
ter. Dies unterscheidet Busch grundsitzlich vom Comic, als
dessen Ahnherr er verdientermaflen in Anspruch genom-
men wird. Wenn dem Koyoten Karl ein Amboss auf den
Kopf fllt, ist er im nichsten Panel, trotz einiger Heftpflaster,
wieder wohlauf. Bei Busch aber bleiben die Toten tot. Der
Tod bei Busch stellt den Grenz- und Testfall des Lustigen dar,
auf den er mit Entschiedenheit hinarbeitet.

Zum Furchtbarsten der kindlichen Kilteschidden gehort es,
dass ihr Opfer nicht einmal mehr zu einer klaren Vorstel-
lung des moglichen Anderen, des Gliicks, imstande ist. Bei
Busch zeigt sich das krass beim einzigen Gegenstand, wo
man ihm wirklich zeichnerische Mingel nachsagen kann,
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beim Bild der schénen Frau. Erkennbar sucht er sie in ihrer
Lieblichkeit aus dem karikaturistischen Umfeld inselhaft
herauszuheben. Man betrachte die Portraitbiiste der Chri-
stine Dralle in »Schnurrdiburr«: Wie hier Anmut als Kind-
chenschema vonstatten geht, wie der angestrebte Silberblick
zum Ausdruck des bekiimmerten Schwachsinns gerinnt!
Alle anderen Figuren um sie herum sind sozusagen karika-

Knochenlose Schonheit

turistische Skelette; sie allein hat vor lauter Holdseligkeit
keinen einzigen Knochen im Leib und &hnelt in der
Durchfithrung dem ungebackenen Brotteig, der in Buschs
Geschichten eine so auffallende Rolle spielt.
(Auszunehmen wire hier allein die Fromme Helene, die es
wohl verdient, Buschs »erwachsenstes« Werk genannt zu
werden. Auch sie freilich folgt dem Muster der sinkenden
Biographie, das fiir so viele der lingeren Bildergeschichten
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gilt; aber hier springt Busch einmal tiber seinen Schatten, er
identifiziert sich feinfiihlig mit dem andersartigen Wesen
Frau; und so ist es, was bei Busch nicht oft vorkommt, ein
Buch voll sozialen Takts geworden — ein Eindruck, den er
durch die abschlielende Héllenfahrt allerdings soweit wie
moglich wieder verwischt. Soweit auf deutschem Boden eine
Madame Bovary erblithen konnte: Das ist sie.)

Uber Busch und die Frauen ist viel geschrieben worden; es
hat fiir ihn zweifellos hier viel Angst, Enttduschung und
Demiitigung gegeben, auch, wie es scheint, einiges an Aus-
flucht und Verrat von seiner Seite. Die Ehe stellt das grofe
ungeldste Problem in seinem Leben und Werk dar. Wenn
man den »Tobias Knopp« liest, speziell den ersten Teil der
Trilogie, worin er suchend die Welt durchreist und auf man-
cherlei beweibte und unbeweibte Lebensmuster stof3t, fiihlt
man sich an Buschs ilteren Zeitgenossen Kierkegaard und
dessen sehr ernst gemeintes Wort erinnert: Heirate, und du
wirst es bereuen; heirate nicht, und du wirst es auch bereu-
en. Als Knopp, desillusioniert und wie aus einer verlorenen
Schlacht, heimkehrt, macht er schliefilich seiner Dienstmagd
einen Antrag: »Maidcheng, spricht er, >sag mir, ob ...</ Und
sie lichelt: >Ja, Herr Knopp!«« Ein kleinmiitigeres Happy-
End lésst sich nicht gut vorstellen. Auch wo Busch das aus-
driickliche Liebesgliick graphisch festzuhalten strebt, er-
scheint eine zwiespaltige Hieroglyphe: das kiissende Paar im
Profil, deutlich geschieden, wobei die riisselformig vorge-
schobenen Lippen zu einer Art gemeinschaftlich genutzter
Pipette werden, die sprodestmogliche Verschmelzung der
Geschlechter. Zu guter oder schlechter Letzt lauft es fiir den
Menschen Busch auf das Junggesellentum hinaus, ein Leben
ohne »tugendsamen Vorgesetzten«, wie er die Gestalt der
Hausfrau mit Schalkheit und Argwohn fasst. Dazu singt er
sich, wie ein Wiegenlied, einen Refrain, »Schén ist’s, Jung-
geselle sein! « Die letzte Strophe lautet, in einer Resignation,
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die erschreckend wiiste Ziige annimmt: »Heut stolziert er
auf und ab, / Morgen scheifst der Hund aufs Grab, / Dies ist
dann sein Leichenstein — / Schon ist’s, Junggeselle sein!«

Der Pipettenkuss

Hier ist guter Rat teuer. Schopenhauer hatte sich das
Gleichnis der Stachelschweine in einer Winternacht ausge-
dacht; zwischen den beiden gleich unangenehmen Extremen
des isolierten Frierens und des wechselseitigen Piekens fin-
den sie schlie3lich einen Mittelabstand, in dem sie nur ein
bisschen frieren und einander nur ein bisschen pieken miis-
sen. So wihlt Busch zwischen den Ubeln des familiiren
Erstickungstods und der vélligen Vereinsamung die Onkel-
schaft — sowohl in seinem Privatleben als auch fiir viele
seiner Geschichten. Onkel sein ist das mittlere Ubel und das
mittlere Gut; es inhiriert schon dem blo8en Wort eine
gewisse und von Busch weidlich genutzte Komik wie etwa
auch der Nase. Seine Onkelpflichten nahm Busch so ernst,
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wie er den Vaterpflichten aus dem Wege ging. » Vater wer-
den ist nicht schwer, / Vater sein dagegen sehr«, lautet eins
seiner gefliigelten Worte, die selbst in der zitatarmen heuti-
gen Zeit noch kursieren; und doch gilt ebenso: »Onkel heifdt
er bestenfalles, / Aber dieses ist auch alles.«

In einem umfassenden Sinn ist Wilhelm Busch unser aller
Onkel geblieben. Als ein gliickliches Resultat wird man das
nicht bezeichnen wollen, eher als eine typisch familidre Not-
losung (mehr Not als Losung, mochte man sagen). Der Preis,
den er fiir die Duldung im Schof3 seiner Lieben zu zahlen hat,
liegt in der Anmutung der Lustigkeit, die er seiner doch
eigentlich traurigen Existenz zu geben hat; aufs Lustige
kommt man bei Wilhelm Busch immer wieder zuriick. Es
eignet dieser plisierlichen Haltung eine ansteckende Kraft,
fast wie einem Gihnen, die bis heute zu spiiren ist: Die
Mechanismen, an denen Busch sich formte und von denen
er verformt wurde, konnen nicht ginzlich verschollen sein.
Man muss schon sehr kimpfen, um sich da nicht einfach
kongenial gehen zu lassen. Noch Gerd Haffmans schreibt
2004 in seinem Nachwort: »Sollte der unmégliche Fall der
Fall sein, dass jemals jemand alkoholische Getrinke in ein
wenig reichlicher Form zu sich genommen hat, so wird er bei
Betrachtung dieser Bilder nur ebenso bitter wie beifillig in
sich hineinmurmeln: >Jaja, genau so isses.<« Dabei liegt es auf
der Hand, dass diese Bilder — gemeint sind vor allem die
Rausch-Episoden der »Haarbeutel« —das Werk eines schwer
alkoholkranken Mannes sind. Indem Haffmans Busch den
Gefallen tut, diese Tatsache schmunzelnd zu verharmlosen,
tut er ihm zuletzt keinen Gefallen; er verweigert ihm das
erlosende Wort, das hier so dringend nétig wire wie im »Par-
sifal«: Oheim, was ist Euch?

Und so hat man bei der Busch-Rezeption oft den Eindruck,
auch nach hundert Jahren, dass hier weniger die Nachwelt als
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eine verschleppte Mitwelt zugange ist. Man hat bei Busch die
vielen Momente seiner zeichnerischen Technik betont, die
in die Moderne bis hin zu Film und Abstraktion vorauswei-

Knopp und sein Schwiinzchen

sen, gewiss mit gutem Grund. Als machtvoller aber erweist
sich sein Potential, uns zum Riickfall zu ermuntern. Wir hal-
ten uns fiir Biirger des 21. Jahrhunderts, von dem wir doch
noch gar nichts wissen kénnen. (Wer hitte vor hundert Jah-
ren was vom 20. gewusst?) Was uns aber offenbar so unver-
lierbar anhaftet wie Knopp, wenn er seine eleganten Tanz-
figuren aufs Parkett legt, der heimlich und auferhalb seines
Gesichtskreises angenihte Schweineschwanz, das ist immer
noch das vorvergangene Saculum; in ihm suchen wir Beha-
gen, seine gereimten Ohrwiirmer tiben immer noch schmei-
chelnde Gewalt iiber unser Gehor und Gedichtnis, zu ihm
greifen wir wie ein Kind, dem seine Eltern die Schokolade
verboten haben, gierig, sobald niemand zuguckt. In keinem
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anderen Autor verkorpert sich fiir uns so machtvoll ein
lasterhaft siifSes Heimweh nach dem 19. Jahrhundert. Mit
Verwunderung tiber die ungebrochene Lebenskraft eines so
gebrochenen Phinomens und nicht ohne Respekt sei es
gesagt: Den habt ihr noch nicht hinter euch!



