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PATAGONIEN

für Victoria Ocampo

Hier sind die Küsten einer trostlosen und unwirtlichen 
Weite. Wo der schnellste Wind des Erdballs weht. Er 
bringt vom Pol gleichsam abertausende Eispfeile mit, 
die jeden Schutz durchdringen und in den Adern und 
Knochen, dort, wo die Wärme des Lebens zu brüten 
scheint, grausam auftauen. Der Mensch, bekleidet 
mit dem Fell seiner Weidetiere, geht schwankend un-
ter dem beharrlichen Druck der Böen. Seine Hände 
gieren nach jeglicher Stütze, die es ihm erlaubt, weni-
ger von einer kostbaren Energie zu verbrauchen, um 
so die unermüdliche Gewalt des Sturms zu überwin-
den. An den schlimmsten Tagen muß er kriechen. Wel-
che Vegetation widersteht solch einem Wehen? Tief- 
reichende und fasrige Wurzeln, voll von einer klebri-
gen Milch, wagen sich hier und da mit niedrigen und 
kompakten Kuppeln, die aus einem mehr als stein-
harten Moos bestehen, über den Boden hervor. Weit 
davon entfernt, es anzugreifen, zerbröckeln die Kie-
selsteine über diesem eisernen Kraut. Und das Schaf, 
das es entweder benagen oder zugrunde gehen muß, 
nutzt seine Zähne in weniger als einem Jahr daran 
ab.
Schiffe nehmen die Fracht von Wollballen auf, die 
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man ab und zu auf den Stränden der Trichtermün-
dungen und Buchten aufhäuft. Im Gegenzug laden 
sie dort Maschinen, Möbel, Bücher ab, alles, was die 
ersten Bewohner eines wilden Landes von den fernen 
Häfen der Zivilisation verlangen können.

Am vierten Tag, nachdem es die letzte Handelsstation 
verlassen hat, wo jene Gaben einer anderen Welt ein-
geschifft werden, findet sich das Schiff vor einem gi-
gantischen Tor. Hohe, glänzende Steilwände versper-
ren ihm den Weg und lassen vor ihm nur einen engen 
Flaschenhals, den ihr strahlendes Weiß verdunkelt. 
Die von ihnen in die Höhe gereckten Mauern scheinen 
ein geheimnisvolles Paradies zu umschließen. Doch 
indes sie sich eilends entfernen, verschwimmen sie 
in der Ferne, gehen in den Horizont über und nähern 
sich einander zuletzt hinter dem Schiff, wie um es in 
einem gewaltigen See ohne Ausgang einzuschließen. 
Einzig ihre verschattete Vorderseite ist bald sichtbar, 
und die sich über dem offenen Meer erhebende Son-
ne gelangt auf die noch düsteren Wasser der Bucht 
nur durch den winzigen und gleichsam zerbrechlichen 
Spalt, der den einzigen Zugang zu ihnen bildet.
Auf dem nahenden Ufer sind die primitivsten Be-
hausungen zu erkennen, die der zivilisierte Mensch 
zu bauen vermöchte. Ein Wanderlager hätte, wie es 
scheint, ein Leben enthalten können, das besser in 
seinen Sitten und Bräuchen verankert und seiner 
Gesetze und seiner Fortdauer sicherer wäre. Diese 
Wellblechhäuser sind korrekt in geradlinigen Straßen 
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aufgereiht, und man könnte nichts erblicken, was lee-
rer an Erinnerungen und Absichten wirkte als sie. Sie 
gehorchen einer gleichförmigen Anordnung, die im 
Gegensatz steht zu dem stets persönlichen Plan der 
Dörfer, die, in ältesten Landschaften, sternförmig von 
einer Kirche ausgehend oder eine Straße säumend, 
eine ganz und gar menschliche und durch die Land-
schaft geprägte Geographie verraten. Die Menschen, 
die im Schutz jener Mauern leben, haben nicht da- 
ran gedacht, in ihnen etwas vorkommen zu lassen, 
was nach ihrem Geschmack ist. Niemand wird diesen 
Nischen und Schuppen den Stempel einer besonde-
ren Seele aufdrücken. Es hätte jedoch die geringste 
Bemühung genügt. Es hätte nur einer Blume hinter  
einer Gardine oder einer Gardine hinter einer Fen- 
sterscheibe bedurft. Es handelt sich hier nicht um Ar-
mut, sondern um Abwesenheit. Es fehlt solchen Kon-
struktionen das, was das Nomadenzelt und sogar das 
Lager des Tiers besitzt: vom Bild des eigentümlichen, 
hier hausenden Wesens geformt zu sein und ein wenig 
von seinen Besorgnissen und Festen zu künden.
Die gleiche Vernachlässigung herrscht auf dem 
Strand. Man trifft hier auf Schafskadaver, die einige 
bebende Wollflocken auf dem Skelett erkennen las-
sen. Etwas weiter die Überreste einer Robbe, deren 
dunkles Fell den Wetterunbilden besser widerstan-
den hat. Es ist bloß an den kräftigen Schaufeln der 
Flossen aufgeplatzt; und an ihrem Ende sieht man die 
parallelen Krallen, die noch angespannt sind, wie um 
das Wasser zu peitschen. Oder da liegt ein mehr als 
zur Hälfte in den feuchten Sand gesunkenes Vogelge-
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rippe, dem der Wind die letzten Federn ausreißt. Man 
möchte meinen, die gesamte Fauna der Schöpfung 
hätte ihre Vertreter dorthin zum Sterben geschickt. 
Ein Seeigelpanzer überdeckt einen Sperlingsschädel. 
Die Hörner eines Rindes stützen sich auf ein Walrück-
grat. Von jeglicher Größe und jeglicher Art, sind die 
einen aus der Ebene, die anderen aus dem Meer ge-
kommen, die dritten aus den Lüften herabgestiegen: 
Unzählige Tiere haben sich hier zusammengefunden, 
um in einer ersten und tödlichen Zutraulichkeit ihr 
Leben auszuhauchen. Dem Schicksal, das sie in den 
gegensätzlichen Elementen hat leben lassen und das 
sie mit so unterschiedlichen Fähigkeiten ausgestat-
tet hat, gefällt es, sie zur Stunde ihres Hinscheidens 
wieder zu vereinen: ein spätes Stelldichein gibt die 
einander am wenigsten ähnlichen Wesen brüderlich 
dem Nichts zurück. Muschelschalen, Flügel, Knorpel 
künden noch für einen Augenblick von ihrem nichti-
gen Unterschied. Das Leben, für das diese wunderba-
ren Gebilde geschaffen wurden, hat sie verlassen. Das 
Fleisch, das sie stützten und einschlossen, verschwand 
rasch in einem Erdboden, der alles aufzulösen vermag. 
Und die härtesten Überreste, durch die unnütze Ener-
gie eines Ozeans sanft zermahlen, werden ihrerseits in 
einen ununterscheidbaren Staub verwandelt. Sie fol-
gen den Federn und Schuppen, die sie bedeckt haben 
(jedes davon war ein übermenschliches Meisterwerk 
aus Materie und Farben). Sie vereinigen sich wieder 
mit der weichen Substanz, die als erste verwest ist und 
die man für wärmer und lebendiger gehalten hatte, 
wenn sie auch nur vergänglicher war. 
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Sogar die Steine verschleißen hier und vermögen 
nicht, ihre Form und Härte zu bewahren. Es wird 
ihnen nicht immer dienlich sein, nicht zu atmen. 
Dieser Strand ist unerbittlich für die Materie selbst. 
Er verkündet beredsam ein Gesetz universeller und 
schrecklicher Zerstörung. Das Kriegsgetöse, die Blut-
bäder und Feuersbrünste sind nicht mehr sogleich ein 
Skandal und erscheinen viel eher als völlig unnötige 
Hast. Wie es zu jeder Zeit jene behaupteten, die die 
Neigung zum Krieg und den Glauben daran besitzen, 
scheinen so viele schreckliche Massaker durchaus mit 
der Ordnung der Welt übereinzustimmen. Man möch-
te sie für eine Art knabenhafte Ungeduld halten, eine 
seltsame Wut, die Zeit umzustürzen und der Stunde 
zuvorzukommen. Die stille Knochenstätte, die sich 
hier ausbreitet, läßt jene als ein Fieber der Natur er-
scheinen, das zwar nicht ihrer geheimen Vorschrift 
widerspricht, sondern nur die Schläge ihres Herzens 
überstürzt und alles in ihr gewalttätig und ungestüm 
macht.
So fand sich das Grauen der Schlachtfelder durch 
eine ruhige Weite bekräftigt, wo jedes Element dazu 
beitrug, die Menge der zarten, von einer göttlichen 
Energie bewohnten Architekturen langsam zu den 
einfachsten Arten zurückkehren zu lassen. Ohne Haß 
lösen die Sonne und das Salz deren Trümmer auf. Die-
ses Gestirn und diese Kristalle, in denen man gern 
den Ursprung und das Anzeichen des Lebens ent-
deckt, man überrascht sie, wie sie damit beschäftigt 
sind, sogar dessen Spuren auszulöschen.


