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F a L s C h e  F Ä h r t e N ?  Gerold Schmitt, ein arbeitsloser Autolackierer 
mit Kontakten zur rechten Szene, wird brutal zusammengeschlagen. Er 
überlebt nur knapp. Schmitt glaubt, dass es sich um den Racheakt einiger 
Türken handeln könnte, mit denen er Ärger hatte. 

Wenig später werden in der Kasseler Nordstadt ein türkisches Ehepaar 
und ihr zwölfjähriger Sohn brutal ermordet. Die Ermittlungen konzent-
rieren sich auf Kemal, den ältesten Sohn der Familie, da dieser kurz zuvor 
einen heftigen Streit mit dem Vater hatte. Er ist jedoch untergetaucht. Auf 
Hauptkommissar Paul Lenz und seinen Kollegen wird politischer Druck 
ausgeübt, den Fall so schnell wie möglich zu lösen und den Sohn als Täter 
zu präsentieren. Doch Lenz kommen bald ernste Zweifel, ob er die richtige 
Spur verfolgt, denn nach und nach muss er erkennen, dass der türkische 
Schneider nicht der war, der er vorgab zu sein …
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1

Demet Bilgin setzte müde einen Fuß vor den anderen. 
Die Einkaufstüten, die sie schleppte, gruben tiefe Fur-

chen in die Innenflächen ihrer Hände. Dann hatte die 
knapp 50-jährige Frau die kleine Schneiderei erreicht und 
ließ ihre Last erschöpft aus den Händen gleiten. 

»Wo warst du so lange?«, fragte ihr Mann, ohne von 
seiner Lektüre aufzublicken, auf Türkisch. Auch nach 
mehr als 30 Jahren in Deutschland war es seiner Frau nicht 
möglich, ein Gespräch auf Deutsch zu führen. 

»Der Metzger im Supermarkt hat sich in den Finger 
geschnitten und musste erst verbunden werden. Deswegen 
hat es länger gedauert«, antwortete sie nach Luft 
japsend.

»Dieser Trottel. Ich sage immer, der sollte lieber kein 
Messer in die Hand nehmen. Das wievielte Mal ist das in 
diesem Jahr?«

Er winkte ab, ohne den Kopf zu heben. »Das zehnte 
mindestens. Wenn du dorthin kommst, um etwas einzu-
kaufen, läuft er mit einer verbundenen Hand durch die 
Gegend. Dieser Mann ist eine Schande für seinen Berufs-
stand.«

»Sprich doch nicht so böse, Gökhan. Der Metzger hat 
dir doch gar nichts getan.«

Nun reckte sich Gökhan Bilgin und sah seiner Frau ins 
Gesicht. »Natürlich hat er mir nichts getan. Aber ich werde 
doch wohl noch sagen dürfen, dass er ein Trottel ist?«

Bevor seine Frau zu einer Erwiderung ansetzen konnte, 
wurde die Tür der kleinen Werkstatt aufgeschoben und der 
jüngste Sohn der beiden stürmte mit einem großen Schul-
ranzen auf dem Rücken herein. 
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»Hallo, Mama«, rief er auf Deutsch. »Was gibt es zu 
essen?«

Die Frau sah ihn tadelnd an, legte die Stirn in Falten, 
und wollte ihm durch die Haare fahren, bevor sie in ihrer 
Sprache antwortete. 

»Wasch dir erstmal die Hände. Wenn du damit fertig 
bist, ziehst du dich um und fängst mit deinen Haus-
aufgaben an. Das Essen dauert noch eine halbe Stunde, 
ich bin gerade erst vom Einkaufen nach Hause ge-
kommen.«

Emre, der 12 Jahre alte Junge, wich zurück und machte 
einen Schmollmund. »Nicht, du bringst meine ganze 
Frisur durcheinander.« 

Er ließ den Schulranzen fallen und schlurfte langsam 
Richtung Toilette. »Ich habe einen Bärenhunger und fest 
damit gerechnet, dass es schon was zu Essen gibt.«

»Ja, ja, womit du immer rechnest«, erwiderte sie. »Ich 
wünschte, du wärst in der Schule im Rechnen auch so 
gut.«

»So gut wie du in Deutsch etwa?«, frotzelte er in 
Anspielung auf eine Vereinbarung, die er etwa ein Jahr 
zuvor mit seiner Mutter getroffen hatte. Dabei ging es 
darum, dass sie ihre Deutschkenntnisse vertiefen würde, 
wenn er seine schlechte Note in Mathematik verbesserte. 
Seinen Teil hatte er spielend erfüllt, während sie noch 
keinen Schritt vorwärtsgekommen war. Oder besser, sie 
hatte einfach keine Anstrengungen unternommen, auch 
nur ein weiteres Wort der Sprache des Landes zu erlernen, 
in dem sie lebte. 

»Sei nicht frech. Geh, und mach deine Hausaufgaben, 
in einer halben Stunde essen wir.«

Gökhan Bilgin hörte zwar die Worte in seinem Rücken, 
doch ihr Sinn drang nicht bis in sein Gehirn vor. Der 
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50-jährige Mann war schon wieder in seine Lektüre ver-
tieft.

Im September 1974 hatte ihn der Postvorsteher in das blau 
gestrichene Haus am Rand des kleinen anatolischen Dorfes 
gerufen, in dem er aufgewachsen war, und ihm den Tele-
fonhörer hingehalten. Am anderen Ende war sein Vater, 
der seit knapp zwei Jahren als Gastarbeiter in Deutsch-
land lebte. Nach dem kurzen Telefonat war dem Jungen 
klar, dass er seine Großeltern und den Rest der Familie, 
seine Freunde, und sein geliebtes Dorf verlassen würde. 
Er würde mit seiner Mutter und seinen drei Schwestern 
zu seinem Vater ziehen. 

Im ersten halben Jahr dachte er mehr als ein Dutzend 
Male daran, wegzulaufen. Er verstand die Sprache nicht, 
hatte keine Freunde, und in der Schule hänselten ihn die 
deutschen Kinder. Ein Jahr später machte sich sein Vater 
als erster Türke in Kassel mit einer Änderungsschneiderei 
selbstständig. Gökhan begann eine Lehre in dem kleinen 
Betrieb, der im Souterrain des alten Backsteinhauses 
angesiedelt war, wo er noch heute den immer weniger 
werdenden Kunden seine Dienste anbot. Im Frühjahr 1978, 
ein paar Tage nach seinem 19. Geburtstag, nahm ihn sein 
Vater zur Seite und erklärte ihm, dass er eine Frau für ihn 
ausgesucht hatte, die auch schon auf dem Weg nach Kassel 
sei. Der junge Mann war zunächst entsetzt, denn er unter-
hielt zu diesem Zeitpunkt eine sehr geheime und ebenso 
lose Verbindung zu einem deutschen Mädchen. Die Basis 
dieser Liaison beruhte allerdings auf dem hemmungslosen 
Austausch von Körperflüssigkeiten, nicht mehr. 

Nach einer kurzen Phase des Kennenlernens vermählten 
sich die gerade 18-jährige, überaus schüchterne Demet, 
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die aus einem Nachbardorf der Familie in Anatolien 
stammte, und der mittlerweile sehr gut deutsch sprechende 
Gökhan kaum zwei Monate später. Sie bezogen eine 
Wohnung im gleichen Haus, in dem seine und noch einige 
andere türkische Familien wohnten, und wurden gute, 
angesehene Mitglieder der größer und größer werdenden 
anatolischen Gemeinschaft Kassels. Gökhans ganzer Stolz 
war ihr Ende 1979 geborener Sohn Kemal, benannt nach 
seinem Großvater; danach kamen im Abstand von jeweils 
zwei Jahren drei weitere Kinder, allesamt Mädchen. Die 
Familie hatte durch die recht gut laufenden Geschäfte 
in der Schneiderei ihr Auskommen, und als sein Vater 
im Frühjahr 1995 nach einem leichten Schlaganfall mit 
seiner Frau zurück in die Türkei wollte, übernahm der 
Sohn das Geschäft. 1998 wurde Demet überraschend ein 
fünftes Mal schwanger und gebar im Sommer 1999 Emre, 
den Nachzügler. 

Während all dieser Jahre war Gökhan kein besonders 
politischer oder religiöser Mensch gewesen. Er war 
darauf bedacht, nicht aufzufallen, und möglichst mit allen 
Menschen gut auszukommen, ganz egal ob sie Türkisch 
mit ihm sprachen oder Deutsch. 

Dann kamen der September 2001 und die Anschläge 
auf das World Trade Center in New York. Gökhan war 
in seiner Schneiderei und flickte gerade die Jeans einer 
jungen Frau, als der wie immer im Hintergrund laufende 
türkische Fernsehsender sein Programm unterbrach und 
auf die Bilder von CNN schaltete. Der Türke, der mittler-
weile auch die deutsche Staatsbürgerschaft besaß, ließ 
die alte Pfaff-Nähmaschine zum Stillstand kommen und 
starrte mit weit aufgerissenen Augen auf den Bildschirm, 
wo in der x-ten Wiederholung ein Flugzeug wie in Zeit-
lupe in einem der Türme einschlug und ihm damit das 
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Rückgrat brach, was zu diesem Zeitpunkt jedoch noch 
niemand ahnte. Fassungslos betrachtete der Schneider 
die Vorgänge und war zutiefst schockiert über das, was 
ihm live aus New York übertragen wurde. Er sah, wie 
sich Menschen, die keinen anderen Ausweg sahen, aus 
den Wolkenkratzern fallen ließen und mehrere hundert 
Meter zu Boden und in den sicheren Tod stürzten. Und 
er wurde Augenzeuge der bis dahin größten Katastrophe 
des neuen Jahrtausends, als die Türme schließlich in sich 
zusammenfielen. 

In diesen Stunden veränderte sich etwas in Gökhan 
Bilgin. Er dachte zwar an die vielen Menschen, die an 
diesem Tag in Amerika gestorben waren, doch er konnte 
kein Mitleid mit ihnen empfinden. Seine Gedanken 
kreisten vielmehr um die vermeintlichen Hintergründe 
der Anschläge. Und so stellte er sich wieder und wieder 
die Frage, was die Amerikaner getan haben mussten, 
damit ihnen diese überaus böse Bestrafung zuteilwurde. 
Eine erste Antwort fand er während eines Gespräch mit 
einem Kunden, der ihm von Gerüchten und Berichten im 
Internet erzählte, dass die amerikanischen Geheimdienste 
selbst die Drahtzieher der unglaublichen Ereignisse seien. 
Natürlich, setzte der Mann mit dem Brustton der Über-
zeugung hinzu, seien auch die Zionisten, also die Israelis, 
beteiligt gewesen. 

Dieser Gedanke erschien dem Schneider aus der 
Kasseler Nordstadt zunächst völlig abwegig, doch viele 
weitere Gespräche und die ersten Moscheebesuche seit 
mehr als 25 Jahren revidierten seine Ansichten nach-
haltig. Und als dann 2003 der Einmarsch der westlichen 
Alliierten im Irak begann und wenig später die Taliban  
in Afghanistan angegriffen wurden, radikalisierte sich 
seine Haltung mehr und mehr. Der Anatolier, der sich  
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nie etwas aus dem Koran und der damit verbundenen 
Lehre gemacht hatte, fing an, sich intensiv mit den  
Grundlagen des Islams zu beschäftigen. Beflügelt wurden 
seine neu gewonnenen Erkenntnisse durch einen Mann, 
der zu dieser Zeit bundesweit Schlagzeilen machte und 
als ›Kalif von Köln‹ zu fragwürdiger Berühmtheit 
gelangte. Dessen Hasspredigten, die er sich auf DVD 
beschaffte und mehr als gierig in sich aufsog, bestärkten 
ihn in der Absicht, sein Leben von Grund auf zu über-
denken. 

Seine Frau und die Kinder, speziell die mittlerweile 
erwachsenen Mädchen, betrachteten seine Veränderung 
mit zunehmendem Argwohn. Als er an einem Nachmittag 
im Sommer 2005 die Familie um sich versammelte und 
ihr erklärte, dass er ab diesem Tag streng nach den Regeln 
eines guten Moslems leben wollte, kam es zum Eklat. Die 
jungen Frauen, von denen zwei mit deutschen Männern 
zusammen waren, verweigerten sich vehement seinem 
Anspruch, sich zukünftig nur noch nach islamischen 
Regeln in der Öffentlichkeit zu bewegen und auch sonst 
als gute Muslimas zu leben. Nach einem langen, überaus 
hitzig geführten Disput warf Bilgin die Frauen zusammen 
mit seinem ältesten Sohn kurzerhand aus der Wohnung, 
als sie sich nicht überzeugen ließen. 

Von heute an, hatte er ihnen wutentbrannt hinterher-
geschrien, seid ihr nicht mehr meine Kinder. 

*

»Musst du immer deinen Kopf auf den Arm stützen, 
Emre?«, fragte Demet Bilgin ihren Sohn, der missmutig 
am Tisch saß und halbherzig seine Suppe löffelte.
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»Musst du mich immer kritisieren?«, fragte der Junge 
aufsässig zurück. 

»Emre!«, kam es drohend von der anderen Seite des 
Tisches. Gökhan Bilgin hatte kurz die Stimme erhoben.

»Ist doch wahr. Immer kritisiert ihr nur an mir rum. 
Mach dies, lass das, komm hierhin, bring diese Hose weg. 
Langsam habe ich keine Lust mehr auf diese Anmache. 
Außerdem muss ich mit euch reden. Wegen der Schule.« 
Er ließ sich in seinen Stuhl zurückfallen und verschränkte 
trotzig die Arme vor der Brust. 

»Was willst du mit uns besprechen?«, wollte die Mutter 
nun mit gütigem Unterton in der Stimme wissen. »Hast 
du Schwierigkeiten in der Schule?«

»Nein, ich habe keine Schwierigkeiten. Ich will nur 
mit auf die Klassenfahrt. Alle fahren mit, nur ich darf 
nicht.«

Gökhan Bilgin legte langsam seinen Löffel neben den 
Teller und hob den Kopf. »Das haben wir ausführlich 
besprochen, junger Mann. Ich will nicht, dass du diese 
Reise mitmachst, und basta.«

»Basta, basta. Nur weil du dich in deiner Koranwelt ein-
mauerst, kannst du mir doch nicht alles verbieten, Papa. 
Ich darf nicht Fußball spielen, ich darf nicht nach der 
Schule mit den anderen auf den Spielplatz gehen, eigent-
lich darf ich gar nichts. Das ist doch sch …« Der Junge 
schaffte es gerade noch, das verpönte Wort herunterzu-
schlucken. 

»Ich will es trotzdem nicht.«
Emre schluckte erneut. Er kämpfte sichtbar mit den 

Tränen.
»Pah«, schrie er. »Selbst, wenn du wolltest, du könn-

test es ja gar nicht. Wir sind nämlich pleite. Wir haben kein 
Geld für die Fahrt, so sieht es doch aus.«
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»Aber Emre«, mischte sich die Mutter energisch ein. 
»So kannst du nicht mit deinem Vater reden.«

Nun rollte die erste Träne über das Gesicht des 
Jungen.

»Ich kann nicht mit auf die Klassenfahrt«, beklagte er 
sich, »weil mein Vater keine Zeit mehr hat, zu arbeiten. 
Weil er die meiste Zeit des Tages mit den anderen Fun-
dis in der Teestube rumhängt oder Koranverse auf dem 
Handy liest.«

Noch bevor sein Sohn den Satz beendet hatte, war 
Gökhan Bilgin aufgesprungen und warf sich nach vorne. 
Der Junge jedoch war um einiges schneller und parierte 
die Attacke mit ein paar schnellen Bewegungen des Ober-
körpers. Dann stand er neben seinem Stuhl, hob die Arme 
und ballte die Fäuste. 

»Emre«, rief seine Mutter laut, »du versündigst 
dich!«

2
Gerold Schmitt griff erneut nach seinem Bierglas und 
trank den Rest des halben Liters mit einem Zug aus. Der 
Blick seiner glasigen Augen wanderte von einer Seite der 
Theke zur anderen, doch erkennen konnte er nicht mehr 
viel. 

»Roland«, rief er dem bulligen Mann hinter der Theke 
zu, »schreibst mein Zeug von heute auf den Deckel, 
ja?«

Der Wirt nickte widerwillig. »Mach ich. Und du siehst 


