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1

Der Wind trägt den Frostgeruch von den Eisgletschern 
der Alpen durch das Tal der Iller hinab zu den Menschen. 
Der Wald steht erstarrt und die Tiere in ihm heben aufmerk-
sam die Köpfe. In der Dunkelheit hält eisige Kälte die Füße 
an der Erde fest. Da erschüttert ein Schrei aus Schmerz und 
Elend die Luft. Dann ist es wieder still. Kurz darauf ein er-
neutes Kreischen, wieder der Schrei und ein entsetzliches 
Röcheln, als läge einem Menschen der zugezogene Strick 
um den Hals.

Die Frau in der Dunkelheit stemmt sich mit beiden Armen 
und all ihrer Kraft gegen eine Eiche. Sie steht breitbeinig da, 
etwas vorgeneigt, und atmet kurz und pfeifend. Für diese 
kalte Nacht ist sie völlig unzureichend bekleidet. Nur ein 
geflicktes Wollkleid, dicke Strümpfe und ein Leinentuch um 
den Kopf trägt sie. Sie denkt nicht an die Kälte. Ihr einzi-
ger Gedanke gilt dem Schmerz, der endlich aufhören soll. 
Es ist genug. In dem Gedanken liegt ein Vorwurf. Sie ist es, 
die den Schmerz zu ertragen hat, und sie ist es, die ihn nun 
nicht mehr will. Nie hatte sie es ausgesprochen, doch von 
nun an, das schwört sie bei der Heiligen Maria Mutter Got-
tes, würde sie es tun. Er war es, ihr Mann, der immer wie-
der an sie heranrückte und ihr in das Ohr flüsterte: »Ach 
komm, ach komm.« Nun hat er sie wieder einmal fortge-
schickt, damit sie das gesegnete Haus mit ihrem Blut der 
Sünde nicht beschmutzen kann.

»Geh, Frau«, hatte er gerufen, »verdirb die Burschen 
nicht, geh!«

»Gott steh mir bei«, antwortete sie, »dieses Kind werde 
ich dir noch geben, aber ich flehe dich an, lass es dann genug 
sein.«
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Sie hatte ihre Kinder geküsst und war gegangen.
Es ist sehr kalt zwischen den Bäumen. Die Luft scheint 

das Eis der hohen Gletscher in den Wald zu tragen. Vom 
Schrei der Eule und den Rufen der Tiere der Nacht ver-
nimmt sie nichts. Sie dreht sich um, verlässt den Baum und 
kämpft sich durch das Unterholz. Gefrorene Zweige schla-
gen ihr ins Gesicht und zerbrechen. Sie folgt ihrem Instinkt, 
denn es ist die Hand vor den Augen nicht zu erkennen. 
Angst kommt in ihr auf. Hoffentlich ist es nicht schon zu 
spät und sie muss mitten im Wald niederkommen. Wo soll 
sie nur hin? Wenn ihr die Kraft verloren geht, sind sie und 
das Kind dem Tod ausgeliefert. Sie bleibt stehen und tastet 
nach ihren zerrissenen Strümpfen. Nun geht sie langsamer 
und versucht, nicht zu tief einzuatmen, weil ihr sonst die 
beißende Kälte zusätzliche Schmerzen verursacht. Als sie 
ein Geräusch hört, bleibt sie stehen. Sie versucht, die Ursa-
che des Geräusches zu ergründen, aber es gelingt ihr nicht. 
Das Geräusch kam unerwartet von der Seite, dann von hin-
ten und war wieder vor ihr. Mit einem Mal sieht sie die gelb 
glühenden Augen aus der Nachtschwärze auf sich gerichtet. 
Erstarrt vor Angst, rührt sie sich nicht vom Fleck. Wenn sie 
sich nicht bewegt, bewegen sich auch die glühenden Augen 
nicht. Ich muss beten, denkt sie. Sie umfasst ihre Hände und 
versucht, nicht vornüber zu stürzen. Ihr Herz hämmert in 
ihrer Brust. Trotz der eisigen Kälte beginnt sie zu schwit-
zen. Sie spürt den Schweiß auf ihrer Haut und wagt einen 
vorsichtigen Schritt zurück. Die glühenden Augen bleiben 
an der gleichen Stelle in der Dunkelheit. Noch einen klei-
nen Schritt riskiert sie, dann beginnen ihre Beine zu schlot-
tern. Sie presst ihre Lippen aufeinander, damit ihr kein Schrei 
entfährt. Was ist das nur, was sie so durchdringend anstarrt? 
Schnell wagt sie noch zwei, drei Schritte zurück und prallt 
mit Wucht gegen die schorfige Haut eines Baumes. »Gott 
vergib mir!«, stammelt sie hilflos.
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Die drohend auf sie gerichteten gelben Augen verfor-
men sich. Aus den runden Augen werden plötzlich scharfe 
Pfeilspitzen.

»Du gehörst nicht hierher!«, schreit sie aus Leibeskräf-
ten. »Fort mit dir, du gehörst hier nicht her!«

Dann bricht sie auf die Knie und beginnt zu beten: »Hei-
lige Mutter Gottes, Jungfrau Maria, hilf mir. Ich schwöre, 
wenn ich und das Kind am Leben bleiben, dann werde ich 
das Kind mit deinem Namen schützen, gleichgültig, ob es 
ein Bub oder ein Mädel wird. Amen.«

Sie hebt den Kopf in den Nacken und schaut direkt in die 
glühenden Augen, die sie noch immer scharf fixieren.

Dann töte mich endlich, denkt sie, aber quäle mich nicht 
länger.

Sie hat das Gefühl, eine Hand legt sich um ihre Kehle 
und drückt ganz langsam zu. Ohne Gegenwehr lässt sie es 
geschehen.

Die gelben Augen verschwinden so, wie die Nacht ver-
schwindet. Ein weiches Licht tut sich auf und aus der bei-
ßenden Kälte wird ein wärmender Frühlingstag. Jemand 
lacht. Während sie aufhört zu atmen und ihr Herz aussetzt, 
lacht etwas schrill und teuflisch. Dann geschieht es. Ihr Hals 
ist zermalmt und am Himmel dreht sich ein buntes Feuer-
rad. Schwarz ist der Tod, wie die Untiefen der Nacht. Der 
folgt ein Rot von sprühender Kraft und Wärme. Grün bläst 
der Wind über die Felder. Azur und grell brennt das Licht 
des Himmels über dem Fluss, dass sie die Hände schützend 
vor die Augen legen muss. Eine Hand schlägt ihr auf den 
Rücken. Wieder ertönt ein schriller Schrei, danach ist es still. 
Der Teufel ist gegangen.

Als sie die Augen aufschlägt, hat sie das bunte Feuerrad 
und das Licht vergessen. Sie hört einen Hund bellen. Es ist 
immer noch sehr kalt neben dem Baum auf dem Boden. Sie 
schaut in ein schwankendes Licht direkt vor ihrem Gesicht 
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und riecht den verbrennenden Tran. Dann hört sie, wie 
jemand ihren Namen sagt.

»Anna. Anna, hörst du nicht? So steh doch auf!«
Sie hebt müde ihre Arme und lässt sie schlaff wieder fal-

len. Schlafen will sie, nur noch schlafen.
»Anna, du wirst erfrieren, wenn du nicht sofort hoch-

kommst.«
Sie spürt, wie kräftige Frauenarme an ihr ziehen und hef-

tig an ihr rütteln. Aus dem Mund der Frau kommt kräf-
tiger Zwiebelgeruch. Jetzt begreift sie, dass sie wieder im 
Leben ist.

»Tröscherin, bist du das?«
Sie steht auf zittrigen Beinen, und sie versucht, sich bei 

der Angesprochenen festzuhalten. Es gelingt ihr nicht und 
sie beginnt zu schwanken.

»Halt dich, Anna! Du musst einen Fuß vor den anderen 
setzen. Lass uns gehen, es ist nicht weit.«

Die Tröscherleute bewohnten eine Hütte direkt am Wald-
rand. Weil der alte Tröscher ein begehrter Treiber bei den 
Jagden der Herrschaften war, hatte man der Familie erlaubt, 
dort zu wohnen. Die Tröscherin hatte acht Kinder geboren, 
von denen nur noch zwei lebten.

Anna lässt sich mehr ziehen, als aus eigener Kraft voranzu-
gehen. Ihr kommen die gierigen gelben Augen wieder in den 
Sinn, aber sie schweigt lieber. Hatte sie den Teufel gesehen? 
Er soll Feuer speien können und eine behaarte Zunge haben. 
Es ist ihr gleichgültig, denn im gleichen Moment kommen 
die Schmerzen zurück.

»Oh Gott«, sagt sie nur und atmet zischend aus.
Sie bleibt stehen und versucht, einen raschen Blick auf das 

Gesicht der Tröscherin zu werfen. Vielleicht täuscht sie der 
Teufel in Gestalt der Nachbarin und führt sie direkt ins Ver-
derben. Sie hatte davon gehört, dass Hexen Blut von unge-
borenen Kindern trinken. Sie schreit auf.
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»Nicht doch«, flüstert die Tröscherin. »Mein Alter wird 
dich noch hören.«

Anna kann das Gesicht der Nachbarin nicht sehen. Die 
Tranfunzel beleuchtet nur spärlich den gefrorenen Boden, 
mehr kann sie in der Dunkelheit nicht erkennen. Der ziehende 
Schmerz in ihrem Leib lenkt sie nur kurz ab von ihren Gedan-
ken. Der Teufel könnte ein Wolf mit gelben Augen gewesen 
sein und sich nun in die Nachbarin verwandelt haben. Wenn 
er eine behaarte Zunge hatte, könnte er auch einen Pelz tragen 
und Hauer besitzen, die sich in ihren Nacken bohren könn-
ten. Als sich das Kind in ihr bewegt, kommt ihr der Gedanke, 
dass es direkt aus der Hölle in sie hineinkam. Bei keinem der 
Burschen, die sie geboren hatte, gab es diese Umstände. War 
sie verrückt geworden? Sie braucht einen klaren Kopf. Es gibt 
nichts, was sie an ein Fegefeuer oder des Teufels Hölle erin-
nert. Nur ihre Qualen sind da und die Tröscherin.

»Nun komm, Anna, du bist schon kalt wie ein Eiszap-
fen.«

Sie denkt an das Sterben. Viele Frauen sterben an ihren 
Kindern. Sie sieht das Gesicht von Johannes, als sie zur Tür 
gegangen ist. Ihre Burschen lagen auf dem Stroh und schlie-
fen. Johannes hatte sie nicht mehr angesehen. Gesagt hatte er 
auch nichts. Nun sollte noch ein Esser in die armselige Bret-
terbude kommen, wo es durch alle Ritzen zog, Mäuse und 
Ratten herumliefen, und sie selbst täglich kämpfen musste, 
dass etwas Essbares in den Topf kam. Was also soll sie am 
Leben halten?

Sie hat einen kranken Mann, das weiß sie. Eines Tages wird 
er auf dem Feld zusammenbrechen. Johannes ist ein ständig 
hustendes Skelett. Wozu leben sie eigentlich?

»Anna, du bist keine Salzsäule, also spute dich!«, schimpft 
die Tröscherin.

Anna denkt an das, was die alte Fischerin ihr einmal über 
den Teufel erzählte, den sie auf dem brachen Feld hockend 
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Eier legen gesehen hatte, die so groß waren wie Kindsköpfe. 
Die Fischerin hatte das bei allen Heiligen geschworen. Es 
soll am hellgrauen Morgen gewesen sein, kurz vor Aller-
heiligen.

»Wir dürfen keinen Lärm machen«, sagt die Trösche-
rin.

Sie wäre jetzt lieber alleine gewesen, wollte der Tröscherin 
aber keinen Vorwurf machen, denn schließlich kümmerte sie 
sich um sie, was sonst keiner der Nachbarinnen in den Sinn 
gekommen war. Wenn sie ihren Bauch betrachtet und zu 
wissen versucht, ob das da drin leben soll, dann ist es doch 
besser, dass sie nicht alleine ist. Ihr ist zumute, als müsse 
sie einen langen Weg mit schweren Holzscheiten auf dem 
Rücken hinuntergehen, und am Ende ihres Lebens ange-
kommen, lauert ihr jemand auf, der ihr alles rauben würde. 
Sie muss sich wieder zwingen weiterzugehen.

Im fahlen Licht der Ölfunzel erkennt sie den Vorrats-
schuppen der Tröschers. Der alte Tröscher hatte ihn zwischen 
Büschen und Bäumen errichtet, damit er nicht so leicht zu 
entdecken war. Jetzt war alles Grün dahin und der Schup-
pen stand ungetarnt am Waldrand.

Sie müssen einige Holzstufen hinaufgehen, um an die Tür 
zu gelangen. Zu ihrem Erstaunen ist die nur angelehnt. Als 
die Tröscherin sie öffnet, knarzen die Scharniere und sie hält 
einen Moment inne.

»Komm jetzt, Anna!«
Sie schlurft über die glitschigen Bretter, die uneben auf 

dem Boden liegen, und muss sich vorsehen, dass sie nicht 
stolpert und hinfällt. Gleich neben der Tür steht angebun-
den eine Ziege. An den Wänden hängen Käfige mit ein paar 
Hühnern. Neben der Ziege hat die Tröscherin Stroh aufge-
häuft, dazu wirft sie noch einige Hand voll Heu und legt 
dann ein Kuhfell darüber.

»Hock dich hin, Anna«, sagt sie freundlich.
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Sie wundert sich, dass die Tröschers noch so viel an Vor-
rat haben. Sogar eine Ziege gibt es, die ihnen Milch und 
Käse beschert. Als sich das Kind wieder mit heftigen Trit-
ten meldet, legt sie sich bereitwillig auf das gemachte Lager 
und schaut auf die Funzel, die nun direkt über ihrem Bauch 
von der Decke baumelt. Die Schmerzen kommen zurück 
und sie bekommt keine Luft mehr. Schwer atmend hält sie 
inne. Sie spürt, dass sie mit der Tröscherin nicht alleine ist. 
Die Tür ist nicht verschlossen, und niemand lässt seine Win-
tervorräte ungeschützt. Was hat die Tröscherin mit ihr vor, 
was wird geschehen? Erneut tritt das Kind hart gegen ihre 
Bauchdecke. Sie zuckt zusammen und will gleichzeitig die 
Augen offen halten. Aber es ist zu dunkel, trotz der Funzel, 
neben die soeben eine weitere gehängt worden ist. Sie kann 
die schweren Hände der Tröscherin sehen, wie sie sich an 
den Funzeln zu schaffen macht. Sie beginnt, sich zu fürch-
ten. Etwas in ihr warnt sie. Doch sie kann nicht aufstehen 
und davonlaufen. Sie beginnt zu zittern und sie spürt, wie 
der Schweiß auf ihrer Haut kalt wird. Ihr fällt ein, wie die 
Tröscherin einst von der Zubereitung der Hexensalbe erzählt 
hat. Sie waren mit den Frauen der Familien des Dorfes im 
Wald beim Beerenpflücken und Bucheckern suchen, als sie 
plötzlich davon angefangen hatte. Ganz genau konnte sie sich 
daran erinnern, denn sie hatten eine ertragreiche Stelle im tie-
fen Wald gefunden, wo es ihr allerdings auch recht unheim-
lich gewesen war. Dort hatte die Tröscherin davon erzählt, 
dass ihr eine alte Frau einmal berichtet habe, sie sei einmal 
von einer Hexe entführt worden und die habe das Fett eines 
toten Säuglings gekocht und diesen Sud mit Alraunwurzeln, 
Bilsensamen, Belladonna und noch vielen Zutaten ergänzt 
und daraus, unter Anwendung von Fledermäusen und klei-
nen Schlangen, auch einer Menge Schmalz, eine Salbe herge-
stellt. Am Abend wären dann viele andere Hexen gekommen 
und hätten sich an allen Stellen eingeschmiert, an denen ihre 
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Körper Haare hatten. Danach haben sie mit viel Lärm um ein 
Feuer getanzt und hätten nach dem Teufel gerufen. Plötz-
lich habe es dann furchtbar gestunken und mitten im Feuer 
habe ein großer Ziegenbock gestanden, der in einer frem-
den Sprache mit den Hexen gesprochen hat. Die Erzählerin 
sei daraufhin in Ohnmacht gefallen und erst wieder aufge-
wacht, als ihr Mann sie am alten Mühlbach liegend gefunden 
habe. Sie sei halb tot gewesen und hätte danach niemals wie-
der richtig leben und arbeiten können.

Mit heftigen Stößen macht sich das Kind erneut bemerk-
bar. Ihr Zittern wird noch stärker als zuvor, weil sie nun 
der Überzeugung ist, dass die Tröscherin mit den Hexen im 
Bunde ist und ihr Kind für den Kochtopf der bösen Frauen 
bereithalten wird. Jetzt will sie nicht erleben, dass das Kind 
aus ihr herauskommt. So viele Vorräte hat die Tröscherin, 
das kann nicht mit rechten Dingen zugehen.

Die ganze Zeit der Schwangerschaft bekam sie keine 
Gefühle zu diesem Kind in ihr. Nun aber, in dieser bedroh-
lichen Situation, fühlt sie, dass sie um ihr Kind kämpfen 
will. Ohne Gegenwehr wird sie es den verdammten Hexen 
nicht überlassen. Wäre sie nur nicht so kraftlos und würden 
ihr die Schmerzen nicht so zusetzen, sie würde einfach auf-
stehen und davonlaufen. Ihre Augen gewöhnen sich an das 
Zwielicht und sie spürt etwas.

Sie sieht, da ist eine weiße Frau. Aus der Dunkelheit des 
hinteren Raumes kommt sie auf sie zu. Fremde Finger strei-
chen ihr etwas auf die Lippen. Sie schließt die Augen und 
spürt eine tiefe Zufriedenheit. Still liegt sie da und kann es 
sich nicht erklären. Der Duft frischer Frühlingsblumen steigt 
ihr in die Nase. Wie schön das ist, denkt sie. Sie beginnt, ein 
Lied aus ihrer Kindheit zu summen.

»Anna, es ist soweit«, flüstert die Tröscherin. Sie legt ihr 
ein kühlendes Tuch über das Gesicht und streift ihr die Klei-
derlumpen vom Bauch. Sie spürt, wie jemand von hinten an 
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sie herantritt und ihr mit zarten Fingerspitzen die Schläfen 
zu massieren beginnt. Es ist gut, alles ist gut.

Wie aus kleinen blauen Flammen reflektiert die Sonne 
ihre Strahlen in den Weinkelchen auf dem Tisch am Fenster. 
Von der Decke des riesigen Raumes hängen Tücher in den 
Farben des Regenbogens, so, als schweben sie ungebunden 
und frei in der Luft. Über ihr leuchtet ein silberner Stern nur 
für sie. Sie streicht sanft mit beiden Händen über die kost-
baren Bezüge des Bettes, in dem sie liegt, und muss mit den 
Augen blinzeln im Angesicht des mit Blattgold geschmück-
ten Bettrahmens, und der Himmel über ihrem Schlaflager 
ist aus kostbarem Brokat gewebt worden. Hier will sie lie-
gen bleiben und nie mehr aufstehen. Aber eine unbekannte 
Energie hebt sie hoch und lässt sie durch den Raum schwe-
ben, bis sich ein Fenster öffnet, und alle Menschen vor dem 
Schloss unter ihr fallen auf die Knie und bekreuzigen sich. 
Sie ist im Himmel angekommen. Die Wärme der Sonne am 
Mittag lässt sie behaglich schweben, und von dem nagen-
den Schmerz des Hungers spürt sie nichts mehr. Sie hält ihre 
Hände und Arme gegen das Licht. Durchsichtig wie Glas 
sind sie und sie kann ihr pulsierendes Blut durch die Adern 
fließen sehen. Das Land unter ihr ist blau eingefärbt bis zum 
Horizont und die Sonne trägt einen glühenden Goldrand. 
Sie will nie mehr auf die Erde zurückkehren. »Lass mich 
hier bleiben!«, ruft sie, aber ihre Stimme ist nicht zu hören. 
So sehr sie sich auch bemüht, ihre Stimme bleibt unhörbar. 
Als sie an sich herunterschaut, sieht sie, dass sie in einem 
nackten Mädchenkörper steckt, der sich noch im Frühling 
der Jungfräulichkeit befindet. Er trägt keinerlei Spuren der 
Geburten und keine Male der vielen Wunden, die ihr die 
schwere Arbeit geschlagen hat. Sie ist schön anzuschauen. 
Glücklich und zufrieden greift sie sich einen Sonnenstrahl 
und lässt sich von ihm wärmen. Jemand ruft ihren Namen, 
doch sie weiß nicht mehr, dass sie einmal so gerufen wor-
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den ist. Sie wartet auf die Begegnung mit der Heiligen Jung-
frau Maria. Ihr ganzes Leben lang hat sie gebetet, die Hei-
lige Jungfrau Maria möge ihr den Weg für ein freundliches 
Leben ebnen. Nun ist ihr Flehen in Erfüllung gegangen und 
sie will sich bedanken. Sie durchschwebt einen Wald aus 
blühenden Kirschbäumen, deren weiße Blüten ihr ein duf-
tiges Kleid webten, damit sie vor die Herrin der Welt treten 
kann. Endlich ist sie tot. 

Die Landschaft unter ihr verändert sich. Ein langer Schat-
ten, wie von einem riesigen Vogel geworfen, liegt über dem 
Land. Die Bäche und Seen beginnen grün zu funkeln. Schwere 
Wolken segeln heran und es kommt ein leichter Wind auf. 
Das kann nicht das Paradies sein, da ist sie sich ganz sicher. 
Wieder hört sie, wie jemand ihren Namen ruft.

»Anna!«
Hufe schlagen auf dem Boden auf und ein Pferd schnaubt 

laut und unüberhörbar. Anna begreift, dass sie auf einem 
fahrenden Wagen liegt. Das neugeborene Kind hat man ihr 
direkt auf die Haut gelegt, es schläft. Sie spürt unter sich 
einen Sack mit Stroh und tastet ihre Kleidung ab. Es ist 
nicht mehr ihre Kleidung. Auf ihr liegen mehrere wärmende 
Decken. Sie riechen frisch gewaschen und fremd. Ihr begin-
nen, die Tränen über die Wangen zu laufen. Warum darf sie 
nicht dort bleiben, wo es ihr so gut gefallen hat? Der Kopf 
schmerzt und ihr Unterleib brennt wie Feuer. Was ist mit 
ihr geschehen? Nein, darüber sollte sie besser nicht nach-
denken. Sie erinnert sich, wie die zarten Fingerspitzen ihre 
Lippen und Schläfen berührt hatten und sie danach einfach 
davongeflogen ist. Was geschah mit der Nachgeburt? Bes-
ser ist es, sie würde niemals mehr daran denken. Wer weiß, 
was sonst mit ihr geschehen wird.

Der Wagen fährt ratternd und schwankend über den holp-
rigen Weg. Anna blickt auf den Rücken des Kutschers, der 
über ihr auf einem Brett hockt und das Pferd antreibt. Über 


