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W rga die Einäugige hatte ein Wechselbälgchen. 
Aber sie tat so, als ob sie das nicht wüsste und 

nannte das Bälgchen manchmal bei seinem schönen Na-
men. Ja, sie fand diesen Namen überaus schön, obgleich 
der Duldiger-Pfarrer gesagt hat, dass der Name eigent-
lich eine Strafe sei, weil die verräterische Königin so 
 geheißen hat und wenn es ein Bub wäre müsste es nach 
dem verbrecherischen Kaiser »Napoleon« heißen. Nein, 
er kannte kein Erbarmen, wo es um eine große Sünde 
ging und ein Kind bekommen, zu dem man keinen Vater 
hat, ist eben eine große Sünde. Nein, er hatte auch bei 
Wrga keine Ausnahme gemacht, wenn sie auch ein glä-
sernes Auge hatte, das größer und viel schöner als das 
andere war. Er war gerecht und wenn er mit seiner eigen-
tümlichen schwarzen Kappe durch das Dorf ging legte 
er immer die Hände auf den Rücken, verstrickte sie 
dort zu einem Knäuel, so dass er sie beim besten Willen 
nicht mehr von einander und nach vorne bringen konnte, 
wenn etwa Kinder daherkamen und ihm diese Hände 
hätten küssen wollen. Dorfkinder haben ab und zu noch 
solche unbegreifliche Einfälle, nichtwahr, und vielleicht 
denken sie an bunte Bildchen dabei. Und wie leicht 
könnte es dann sein, dass unter diesen Kindern welche 
dabei sind, denen man es zuerst gar nicht anmerkt und 
die vielleicht gar nicht viel schmutziger und ungekämm-
ter als die anderen sind und die zum Schluss dann doch 
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ganz unschuldig sagen, dass sie Zitha oder Napoleon 
heißen. Davor hatten die Hände des Herrn Pfarrer Angst 
und so wollten sie lieber ganz und gar ungeküsst bleiben 
als solches auf sich nehmen. Aber deshalb braucht es 
noch immer nicht wahr zu sein, dass er – wie die Leute 
sagten – Vögel unter seiner schwarzen Kappe hätte. Er 
war einfach gegen die Sünde und für die Gerechtigkeit 
und wenn er allein herumging beredete er das mit sich 
und wurde wohl auch manchmal ein bisschen laut dabei 
und dachte vielleicht, er sei auf der Kanzel – mein Gott, 
was ist auch dabei? Ein Pfarrer kann schließlich reden 
wo und wann er will und wenn die Leute dann behaup-
ten, er hätte auch noch ein Spinnrad unter seiner Kappe, 
so war das nicht nur erlogen, sondern auch unmöglich. 
Aber so sind die Menschen. Da gehen sie her und streuen 
unwahre Reden über einen aus und wenn sie dann ein-
mal so oder so in Not sind, dann gehen sie wohl am 
Ende gerade zu diesem einen, von dem sie eben noch 
Ungeheures behauptet haben und bekommen gleich im 
Voraus schon beim Frühbirnenbaum vor dem Pfarrhof 
Tränen in die Augen und Kummerfalten um den Mund 
und sagen drinnen dann Hochwürden hin und Hoch-
würden her und wie schön er beim letzten Hochamt 
wieder gesungen hätte, so recht zum Herzergreifen und 
wenn sie dann fortgehen, haben sie das Geld für einen 
Anzug oder eine Nähmaschine oder was sie halt sonst 

Zitha Zita von Bourbon-Parma (1892-1982), als Ehefrau Kaiser 
Karls I. letzte Kaiserin von Österreich (1916/18) und bis 1921 
Apostolische Königin von Ungarn. Sie versuchte im Frühjahr 
1917 im Einvernehmen mit dem Kaiser über ihren Bruder Sixtus 
einen Frieden zwischen Österreich-Ungarn und der Entente zu 
vermitteln, was ihr, als der Plan bekannt wurde, den Titel einer 
›Verräterin‹ eintrug.
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unbedingt gebraucht haben. Und oft ist es sogar so, dass 
von dem Geld ausgerechnet eine Zitha oder ein Napo-
leon ein Paar Schuhe bekommt zum Schulanfang. Denn 
die Gerechtigkeit hat zwei Seiten und Willibald der Pfar-
rer muss mit seinen Händen immer wieder daran herum-
drehen und dabei werden sie alt und fangen an zu zittern. 
Seine Kappe und sein Anzug werden dünn und sein 
Atem kurz. Nur bei der Taufe wagt er nicht an der Ge-
rechtigkeit zu drehen, da bleibt er unerbittlich, auch 
wenn es noch solche Kämpfe gibt. 

Bei Wrga hatte es keine Kämpfe gegeben. Sie hatte das 
Kind selbst zur Taufe getragen, weil sie niemanden be-
lästigen wollte und vielleicht auch, weil sie es nieman-
dem sagen wollte, woher sie das Kind genommen hat. 
Und als er sie um der Gerechtigkeit willen strafen 
musste, begriff sie es gar nicht und geriet vor Freude 
über diesen feinen Namen außer sich und ihr gewöhn-
liches Auge erstrahlte fast so schön wie das gläserne. Was 
hätte er da anderes sagen sollen als einfach: »Gehe hin 
und sündige nicht wieder!« Ach nein, das wollte sie 
 gewiss nicht, denn zwei Mädchen können nicht Zitha 
heißen und Napoleon gefiel ihr nicht und einen Vater 
würde sie kaum je haben, wo sie doch bloß eine alte 
 einäugige Kuhdirn war. 

Vielleicht wäre sie nie in ihrem Leben daraufgekommen, 
dass sie ein Bälgchen hat, wenn nicht Lenz der tüchtige 
Knecht gekommen wäre. Er kam von den gläsernen 
Grenzbergen herauf und wusste vielleicht deshalb schon 
um soviel mehr in allem Bescheid als die  anderen Leute. 
Er hatte mehr mitgemacht als hunderttausend Pfarrer 

Kuhdirn Kuhmagd
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zusammen. Ein ganzes Jahr lang war er zum Beispiel mit 
der Hacke des wilden Jägers im Kreuz herumgegangen, 
hatte dabei seine Arbeit so gut wie jeder andere gemacht, 
hatte überdies in den Mondnächten den Kampf mit der 
Truta-Mora aufgenommen, immer so mit einem aufge-
stellten spitzen Messer zwischen den gefal teten Händen 
und den uralten Abwehrspruch auf den Lippen. Und 
nichts hatte sie ihm anhaben können, nicht das Ge-
ringste! Und pünktlich nach einem Jahr war er wieder 
im Hohlweg zwischen den Radspuren gelegen und der 
wilde Jäger hatte voll Freude gesagt: »Da liegt der Klotz 
ja wieder, in dem ich ferten mein Hackl ver gessen hab!« 
Ja, der Lenz kannte sich in allem aus. Er wusste wie man 
den Blitz bannt, kannte den Weg zum Schwundweiblein 
und wer in den Nächten von  Verstorbenen heimgesucht 
und geplagt wurde brauchte sich bloß an ihn um Hilfe zu 
wenden. Und als er genau drei Tage beim Feidel-Peter in 
Dienst war, konnte er es Wrga schon sagen, dass ihr Kind 
ein Wechselbalg sei. 

»Lass mich in Ruh, du Lotter!« sagte diese zwar und 
wendete ihm ihr gläsernes Auge zu, dass es nur so fun-
kelte, aber das half ihr nicht im mindesten. Er nahm ihr 
den schweren Futterkorb ab und war überhaupt voll 

wilden Jägers Sagengestalt; die Geister frevelhafter Jäger, die zur 
Strafe vom Teufel in rastloser Unruhe in den Lüften herum-
getrieben werden (Wilde Jagd)

Truta-Mora (von slow. trota: die Trud und mora: Albtraum) 
weiblicher Druckgeist, der sich nachts auf die Brust der Schlafen-
den setzt und ihnen den Atem nimmt

ferten im vergangenen Jahr
Schwundweiblein Frau, die bei ›Schwund‹ hilft, der Abnahme, 

dem Schwinden des Gewebes bzw. Fleisches infolge Krankheit 
 (Tuberkulose, Schwindsucht)

Lotter Bursche, Geliebter, Bösewicht
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Güte und Mitleid: »Tu einmal hinterdenken, Weibsbild, 
hast es gar immereinmal allein wo liegen lassen drau-
ßen?« … Über soviel Dummheit hatte sie hellauf lachen 
müssen und ganz vergessen, dass man ihre Schelchzähne 
dabei sehen konnte. »Ja glaubst denn, ich habs wie eine 
Stadtmadam in einem Seidenwagen herumführen können? 
Alle Sommer ist es allein im Baumgarten und tut beim 
Brunngrabn spielen, wenn nicht grad die Keuschen- 
Kinder nachschaun kommen. Glaubst ich kann mir eine 
Kinderdirn halten?« 

Nein, das glaubte er natürlich nicht, aber er wun-
derte sich nun auch über nichts mehr. Ausgerechnet 
beim Brunnen, wo die alten Wechselbälger ihr Un-
wesen am liebsten treiben! … » – und wahrscheinlich 
noch bei  diesem Brunnen da, was? Kann mirs denken, 
kann mirs denken! Und die Stinkwurzn unds Hexen-
kraut! Ja denkst du denn gar nichts, du Weibsbild du. 
Wird dir nichts andres übrigbleiben jetzt, als neunmal 
schlagen. Was denn auch? Neunmal schlagen und zwar 
so grob, dass es ganz jämmerlich schreit. Dann wird der 
alte Wechselbalg daherkommen und wird sagen: Ich hab 
deins gradelt und badelt, hab ihm neunmal ein Mehlmus 
kocht, du aber hast meins neunmal ghaut! … und wird 
dann dein Kind wieder dalassen und seins mitnehmen. 
Aber tus gleich und neunmal und sehr grob. Verstehst?!« 

»Lass mich aus mit deine blöden Faxen!« hatte sie bloß 
gesagt und ihm auch noch das Glasauge entzogen. Ja, ja 
Undank ist der Welt Lohn … Aber beim Essen dann in 

hinterdenken zurückdenken, sich erinnern
Schelchzähne von schelch: schief
Keuschen-Kinder Kinder von kleinen, meist ärmlichen bäuer-

lichen Anwesen


