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1. Auftakt

Die Riesenstadt »hatte den heiligsten Dom der Welt, mit go-
tischem Zierrat überreich geschmückt. In Zeiten, von denen 
nur noch die Chroniken wußten, hatte die sterngekrönte 
Jungfrau auf seinem Turm wie eine Mutter aus ihrem gol-
denen Mantel tief, tief hinabgelächelt auf fromme, rote Dä-
cher.« Nun jedoch reckten Wolkenkratzer ihre Köpfe so 
»hoch über den Turm des Doms, daß die jungen Mädchen 
der Arbeitssäle und Radiostationen aus den Fenstern des 
dreißigsten Stockwerks ebenso tief auf die sternengekrönte 
Jungfrau hinabblickten wie diese in früheren Tagen auf die 
frommen roten Dächer. An Stelle der Tauben aber schwärm-
ten die Flugmaschinen über dem Dom und der Stadt und 
nisteten auf den Dächern, von denen nachts grellschim-
mernde Pfeile und Kreise den Fliegern Richtung und Lan-
dungspunkte wiesen.« Mehrfach wurde erwogen, das Ver-
kehrshindernis abzureißen. »Aber die kleine, rasende Sekte 
der Gotiker, deren Führer Desertus war, halb Mönch, halb 
Verzückter, hatte den feierlichen Schwur getan: Wenn eine 
Hand […] es wagen würde, nur einen Stein anzutasten, 
dann würden sie nicht rasten und nicht ruhen, bis die ver-
ruchte Stadt Metropolis als Trümmerhaufen zu Füßen ihres 
Domes liegen würde.«1

In der Tat behält der Dom sowohl in Thea von Harbous 
Metropolis-Buch (1926) wie in Fritz Langs Film (Urauffüh-
rung 1927) seine Bedeutung. Am Ende rückt er sogar ganz 
ins Zentrum. Auf dem Platz vor den Portalen wird ein 
Scheiterhaufen errichtet, wo der aufgebrachte Mob, um die 

1	 Thea von Harbou: Metropolis. Roman. Hg. und mit einem Nachwort 
von Herbert W. Francke. Frankfurt a. M., Berlin, Wien 1984 (Ullstein-
Buch 20447), S. 17.
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eigenen Kinder fürchtend, die zunächst als Erlöserin ver-
ehrte Maria als Hexe verbrennen will. Es handelt sich aller-
dings um die falsche Maria, nämlich die von dem Erfinder 
Rotwang geschaffene diabolische Figur, von der unter den 
Flammen nur der Metallkern zurückbleibt. Die echte Maria 
hingegen flieht vor Rotwang den Turm der Kirche hinauf. 
Der in sie verliebte Freder, Sohn des Herrschers der Ober-
stadt Joh Fredersen, liefert sich einen dramatischen Kampf 
mit Rotwang auf dem Umgang der Kathedrale, zwischen 
den berühmten chimärenhaften Wasserspeiern von Notre- 
Dame de Paris. Rotwang stürzt in die Tiefe. Freder rettet 
Maria. Vor dem Portal reichen sich Joh Fredersen und der 
Anführer der Arbeiter Grot, vermittelt durch Maria und 
Freder, die Hände – getreu dem den Film prägenden Motto: 
»Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein«.

Von Harbou und Lang zeigen in exemplarisch überbeton-
ter, futuristisch zugespitzter Weise die Moderne in ihrer kri-
senhaften Entwicklung: die Mechanisierung der Arbeit, die 
Macht der Maschinen, die kuriosen Blüten totalitärer Kon
trolle, die Verselbständigung der Vergnügungsindustrie, die 
institutionell, räumlich, architektonisch zementierte Kluft 
des Klassengegensatzes. Einige Jahre zuvor hatten sie in 
ihrem Nibelungenfilm versucht, den alten Mythos im neuen 
Medium »dem deutschen Volke« wiederzugeben und dabei 
die Zeiten zu verschmelzen: die »Majestät und fabelhafte 
Buntheit deutscher Dome […], die unsäglich schöne 
Schlichtheit des Volksliedes […], die gespenstische Dämme-
rung von Nebelwiesen«.2 Im Blick auf das Mittelalter hatten 
sie »das Ewig-Tragische, das Ewig-Rätselhafte, das Ewig-
Zukunftsvolle«3 gesucht und vorgeführt, wie die in Erstar-
rung begriffene Kultur der Burgunden zunächst Belebung 

2	 Fritz Lang: Stilwille im Film, in: Jugend (München), H. 3 (1.  Febr. 
1924); wieder in: Fred Gehler, Ullrich Kasten: Fritz Lang. Die Stimme 
von Metropolis. Berlin 1990, S. 161-164, hier 163.

3	 Ebd., S. 164.
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erfährt durch das, was ihr sonst nur als Erzähltes zugänglich 
ist, und sodann, konfrontiert mit der naturnahen Kultur der 
Hunnen, die das Prinzip des Lebens verkörpert, in den blu-
tigen Untergang, aber auch in eine höchste Steigerung von 
Vitalität getrieben wird  – eine zeitgeschichtlich durchaus 
relevante Idee.4 Demgegenüber schlagen sie in Metropolis 
den umgekehrten Weg ein: die Gegenwart nicht von der 
Vergangenheit, sondern von der Zukunft her zu beleuch-
ten  – auch hier aber wieder das Allgemeinmenschliche zu 
betonen.

So wie die im Film gezeigte Entwicklung mit ikonischen 
Archetypen der abendländischen Kultur verbunden wird 
(Babylon), so wird auch die ihr entgegen laufende Idee der 
Mittlerschaft vor den Hintergrund der jüdisch-christlichen 
Tradition (Moses, Maria, Christus) gestellt. Weniger um be-
stimmte historische Momente geht es dabei als um Grund-
formen der Vergemeinschaftung: das selbstbestimmte Zu-
sammensein auf der einen Seite, die anonymisierte Masse 
auf der anderen. Die Versammlungen der Arbeiter im Un-
tergrund erinnern an die frühchristlichen Treffen in den Ka-
takomben. Die sich dabei entfaltende, zunehmend fanatische 
Religiosität hat archaische Züge und bildet einen Gegenpol 
zu der quantifizierenden Maschinerie, der die Arbeiter an-
gehören und die ihrerseits mit ihrem Höllenrachen und der 
Herzmaschine das Modell eines (pervertierten) Organismus 
darstellt. Die Sehnsucht der Arbeiter nach einer Erlöserfigur 
richtet sich unter diesen Umständen nicht darauf, der ir
dischen Welt gänzlich zu entkommen. Sie wollen sich von 
einer entmenschlichenden Arbeit befreien und an jenem Pa-
radies Anteil haben, das sich die herrschende Oberschicht 
bereits in ihren »Ewigen Gärten« geschaffen hat.

4	 Vgl. Christian Kiening, Cornelia Herberichs: Fritz Lang: Die Nibelun-
gen (1924), in: Christian Kiening, Heinrich Adolf (Hg.): Mittelalter im 
Film. Berlin, New York 2006 (Trends in Medieval Philology 6), S. 189-
225.
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Zwischen den unterirdischen Katakomben und den ›über-
irdischen‹ Gärten situiert sich die Kathedrale. Die Kathe
drale. Schon für den jungen Goethe verkörperte sie »das 
tiefste Gefühl von Wahrheit und Schönheit der Verhältnisse, 
würkend aus starker, rauher, deutscher Seele auf dem einge-
schränkten düstern Pfaffenschauplatz des medii aevi«.5 
Selbst für den Spötter und Christentumsgegner Heine war 
sie ein Bauwerk, »so luftig, so fein, so zierlich, so durchsich-
tig gearbeitet«, dass man es »für ausgeschnitzelt, […] für 
Brabanter Spitzen von Marmor halten sollte«, das »die Ge-
walt jener Zeit« empfinden ließ, die selbst den Stein so zu 
bewältigen wußte, daß er fast gespenstisch durchgeistet 
erscheint«.6 Karl Friedrich Schinkel verherrlichte dieses ge-
waltige Kunstgebilde in seinen Bildern, Victor Hugo ver-
ewigte es in seinem Roman Notre-Dame de Paris (1831). 
Um 1900 wurde die Kathedrale unter anderem für Huys-
mans, Rodin oder Rilke zum Inbegriff der vergangenen Er-
rungenschaften des Abendlandes, des transzendenzgesättig-
ten Mittelalters.7

Vieles davon wirkt auch in Metropolis fort. Doch gewinnt 
die Kathedrale im Film eine neue Funktion. Sie ist zwar der 
Ort, an dem traditionell die Apokalypse gepredigt oder an die 
Vergänglichkeit des Irdischen erinnert wird. Sie ist aber vor 
allem der Ort, an dem sich manifestiert, wie einerseits ältere 
Formen des Glaubens, des Verhaltens und der Vergemeinschaf-
tung in der technischen Welt der entworfenen Über-Moderne 

5	 Von deutscher Baukunst (1772), in: Herder, Goethe, Frisi, Möser: Von 
deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter [Hamburg 1773]. 
Hg. von Hans Dietrich Irmscher. Stuttgart 1968 u. ö. (Reclam UB 
7497), S. 95-104, hier 103.

6	 Heinrich Heine: Die romantische Schule. Hamburg 1836, S. 27.
7	 Vgl. Otto Gerhard Oexle: Die gotische Kathedrale als Repräsentation 

der Moderne, in: ders., Michail A. Bojcov (Hg.): Bilder der Macht in 
Mittelalter und Neuzeit. Byzanz  – Okzident  – Rußland. Göttingen 
2007 (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte 
226), S. 631-674.
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Abb. 1 /2 Fritz Lang, Metropolis (D 1927)
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fortleben, andererseits die Idee der Mittlerschaft sich in spezi-
fischer Bindung an das Gebäude manifestiert: In ihm wird die 
Vermittlung zwischen alten und neuen Bauformen (hier Rot-
wangs ›Bauhütte‹, dort die Wolkenkratzer) sinnfällig. Vor ihm 
findet die Hexenverbrennung statt, die das Produkt einer fehl-
geleiteten Massenhysterie ist, aber dazu dient, die echte und 
die falsche Maria wieder voneinander unterscheiden zu kön-
nen. Von ihm stürzt schließlich der selbstsüchtige Erfinder, der 
in der neu geschaffenen Maria seine verlorene Hel wiederher-
stellen und zugleich das Wirken der echten Marie sabotieren 
will, wie der spätantike Simon Magus zu Tode.

Die Kathedrale markiert so nicht einfach, wie es zunächst 
scheinen mag, das Relikt einer alten Zeit. Inmitten der Hoch-
straßen der modernen Metropole befindlich, erweist sie sich 
als deren eigentlicher, aber erst wiederzuentdeckender Kern. 
Als die Krone der Stadt begriff sie in jenen Jahren der avant-
gardistische Architekt Bruno Taut: »Der Dom, die Kathedrale 
über der alten Stadt, die Pagode über den Hütten der Inder, der 
ungeheuere Tempelbezirk im Rechteck der chinesischen Stadt 
und die Akropolis über den schlichten Wohnhäusern der anti-
ken Stadt – sie zeigen, daß die Spitze, das Höchste, die kristal-
lisierte religiöse Anschauung Endziel und Ausgangspunkt 
zugleich für alle Architektur ist und ihr Licht auf alle die ein-
zelnen Bauten bis zur einfachsten Hütte hin ausstrahlt.«8 So 
erscheint in der Kathedrale auch einer der architektonischen 
Ursprungspunkte der Moderne, an den die Zeitgenossen im-
mer wieder erinnerten. Er erscheint als in die Moderne einge-
schlossene Vergangenheit – so wie in Thomas Manns wenige 
Jahre zuvor veröffentlichtem Zauberberg (1924) die mittel
alterliche Vergangenheit eingeschlossen erscheint in Figuren 
der Moderne: in Hans Castorps Großvater Hans Lorenz, der 

8	 Bruno Taut: Die Stadtkrone, in: ders.: Die Stadtkrone. Mit Beiträgen 
von Paul Scheerbart, Erich Baron, Adolf Behne. Jena 1919, S. 51 f.; vgl. 
auch Alexander Nagel: Medieval Modern. Art out of Time. London, 
New York 2012.
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sich verhält, »als lebte er im vierzehnten Jahrhundert« (27), 
oder seinem väterlichen Gesprächspartner Leo Naphta, der den 
mittelalterlichen ›Gottesstaat‹ als immer noch vorbildlich emp-
findet. In Metropolis enthält das in der Moderne Eingeschlos-
sene ein historisches wie utopisches Potenzial. Aufgerufen 
wird eine spezifische Vergangenheit, zugleich aber entzeitlicht 
zur Chiffre dessen, was aus der Vergangenheit in die Gegen-
wart hineinwirken und die Zukunft beeinflussen kann.

Eine durchaus fragile Chiffre. Zwar ist im Film die Nei-
gung der Metropolisherrscher, sich der architektonischen 
Vergangenheit zu entledigen, preisgegeben; auch die Sekte 
der Gotiker, die schon namentlich einen epochalen Revisio-
nismus vertreten, spielt hier keine Rolle. Doch auf anderer 
Ebene zeigt sich die Fragilität des Vergangenen im Moder-
nen: nämlich an der noch 1927 vorgenommenen Kürzung 
des zunächst 153 Minuten langen Films, der nicht nur die 
Opposition zwischen Herrscher und Erfinder, sondern auch 
die Beziehung zwischen der oberen, der unteren und der al-
ten Welt zum Opfer fällt – indem unter anderem die Kathe-
dralsequenzen radikal beschnitten werden.9

Das Mittelalter, das sich die Moderne entwirft, ist, so gese-
hen, keine stabile Größe. Verheißung für manche, Feindbild 
für andere, steht es in vielfältigen Spannungen. Der Geist der 
Gotik, von dem die Zeitgenossen sprechen,10 ist ein zumindest 
doppelter: nicht nur der mal höher, mal niedriger angesetzte 
Esprit der Epoche der Scholastik und des Rittertums, das mal 
feiner, mal derber verstandene Flair der Zeit der Kathedralen, 
sondern auch ein Wiedergänger, der etwas Untotes, Unferti-
ges, Unausgegorenes bezeichnet, das die Kultur der Moderne, 
sei es im produktiven, sei es im destruktiven Sinne, nicht los-

	 9	Vgl. das ausführliche Schnittprotokoll unter: http://www.schnittbe 
richte.com/schnittbericht.php?ID=111819 und http://www.schnittbe 
richte.com/schnittbericht.php?ID=2780 (1. 11. 2013).

10	Vgl. etwa das populäre Buch von Karl Scheffler: Der Geist der Gotik. 
Leipzig 1917 u. ö.
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lässt – insbesondere die deutsche Kultur. Für sie, so Heine in 
einer Passage seiner Romantischen Schule, die von der Zen-
sur bei der Erstauflage gestrichen wurde, liegt das Mittelal-
ter »nicht vermodert im Grabe; es wird vielmehr manchmal 
von einem bösen Gespenste belebt und tritt am hellen, lich-
ten Tage in unsere Mitte, und saugt uns das rothe Leben aus 
der Brust …«.11

Das Mittelalter als Wiedergänger, aber auch als Epoche 
besonderer, nämlich nicht zuletzt poetischer Verheißun-
gen – darum soll es in diesem Buch gehen. Es zielt nicht in 
erster Linie auf die Mittelalterrezeptionen oder -imaginati-
onen der Moderne. Es will keine Gedächtnisgeschichte des 
Mittelalters schreiben und weder die Moderne im Ganzen 
als konstitutiv auf das Mittelalter bezogen erweisen noch 
die unterschwelligen Prägungen moderner Theorien durch 
mediävistische Modelle aufdecken.12 Zwar hängt die bis 
heute andauernde Erfolgsgeschichte des Mittelalters nicht 
zuletzt an den durch die industrielle Moderne geschaffenen 
technologischen und medialen Bedingungen, die eine bis da-
hin ungekannte Präsenz des Vergangenen ermöglichten. 
Doch bin ich skeptisch gegenüber Positionen, die die Wir-
kung des Mittelalters »als überzeitlicher Mythos« darauf 
basieren lassen, dass es in der Moderne »Zeitgenosse des 
Maschinengewehrs und des Gaskriegs« wurde.13 Damit ist 
wohl retrospektiv zu sehr vereinheitlicht, was das Mittel
alter für die Moderne war: gewiss eine zugleich als Ur-
sprungsfigur wie als Differenzfolie dienende Epoche, die, 

11	Heine, Romantische Schule (Anm. 6), S. 325; vgl. Heinrich Heine: Über 
Deutschland. 2. Tl.: Die romantische Schule. Hamburg 1868, S. 275; 
ders.: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke. In Verbindung 
mit dem Heinrich-Heine-Institut hg. von Manfred Windfuhr. Bd. 8 /1. 
Hamburg 1979, S. 241.

12	Letzteres bei Bruce Holsinger: The Premodern Condition. Medievalism 
and the Making of Theory. Chicago 2005.

13	Valentin Groebner: Das Mittelalter hört nicht auf. Über historisches 
Erzählen. München 2008, S. 105.


