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1. Auftakt

Die Riesenstadt »hatte den heiligsten Dom der Welt, mit go-
tischem Zierrat iiberreich geschmiickt. In Zeiten, von denen
nur noch die Chroniken wufSten, hatte die sterngekronte
Jungfrau auf seinem Turm wie eine Mutter aus ihrem gol-
denen Mantel tief, tief hinabgeldchelt auf fromme, rote Da-
cher.« Nun jedoch reckten Wolkenkratzer ihre Kopfe so
»hoch tiber den Turm des Doms, daf8 die jungen Midchen
der Arbeitssile und Radiostationen aus den Fenstern des
dreifSigsten Stockwerks ebenso tief auf die sternengekronte
Jungfrau hinabblickten wie diese in fritheren Tagen auf die
frommen roten Dicher. An Stelle der Tauben aber schwirm-
ten die Flugmaschinen iiber dem Dom und der Stadt und
nisteten auf den Dichern, von denen nachts grellschim-
mernde Pfeile und Kreise den Fliegern Richtung und Lan-
dungspunkte wiesen.« Mehrfach wurde erwogen, das Ver-
kehrshindernis abzureiflen. » Aber die kleine, rasende Sekte
der Gotiker, deren Fithrer Desertus war, halb Monch, halb
Verziickter, hatte den feierlichen Schwur getan: Wenn eine
Hand [...] es wagen wiirde, nur einen Stein anzutasten,
dann wiirden sie nicht rasten und nicht ruhen, bis die ver-
ruchte Stadt Metropolis als Triimmerhaufen zu Fiifsen ihres
Domes liegen wiirde.«*

In der Tat behilt der Dom sowohl in Thea von Harbous
Metropolis-Buch (1926) wie in Fritz Langs Film (Urauffiih-
rung 1927) seine Bedeutung. Am Ende riickt er sogar ganz
ins Zentrum. Auf dem Platz vor den Portalen wird ein
Scheiterhaufen errichtet, wo der aufgebrachte Mob, um die

1 Thea von Harbou: Metropolis. Roman. Hg. und mit einem Nachwort
von Herbert W. Francke. Frankfurt a.M., Berlin, Wien 1984 (Ullstein-
Buch 20447), S.17.



eigenen Kinder fiirchtend, die zunichst als Erlgserin ver-
ehrte Maria als Hexe verbrennen will. Es handelt sich aller-
dings um die falsche Maria, namlich die von dem Erfinder
Rotwang geschaffene diabolische Figur, von der unter den
Flammen nur der Metallkern zuriickbleibt. Die echte Maria
hingegen flieht vor Rotwang den Turm der Kirche hinauf.
Der in sie verliebte Freder, Sohn des Herrschers der Ober-
stadt Joh Fredersen, liefert sich einen dramatischen Kampf
mit Rotwang auf dem Umgang der Kathedrale, zwischen
den berithmten chimarenhaften Wasserspeiern von Notre-
Dame de Paris. Rotwang stiirzt in die Tiefe. Freder rettet
Maria. Vor dem Portal reichen sich Joh Fredersen und der
Anfithrer der Arbeiter Grot, vermittelt durch Maria und
Freder, die Hinde — getreu dem den Film prigenden Motto:
»Mittler zwischen Hirn und Hianden muss das Herz sein«.
Von Harbou und Lang zeigen in exemplarisch tiberbeton-
ter, futuristisch zugespitzter Weise die Moderne in ihrer kri-
senhaften Entwicklung: die Mechanisierung der Arbeit, die
Macht der Maschinen, die kuriosen Bliiten totalitirer Kon-
trolle, die Verselbstindigung der Vergniigungsindustrie, die
institutionell, raumlich, architektonisch zementierte Kluft
des Klassengegensatzes. Einige Jahre zuvor hatten sie in
ihrem Nibelungenfilm versucht, den alten Mythos im neuen
Medium »dem deutschen Volke« wiederzugeben und dabei
die Zeiten zu verschmelzen: die »Majestiit und fabelhafte
Buntheit deutscher Dome [...], die unsiglich schéne
Schlichtheit des Volksliedes [...], die gespenstische Ddmme-
rung von Nebelwiesen«.” Im Blick auf das Mittelalter hatten
sie »das Ewig-Tragische, das Ewig-Ritselhafte, das Ewig-
Zukunftsvolle«® gesucht und vorgefiihrt, wie die in Erstar-
rung begriffene Kultur der Burgunden zunichst Belebung

2 Fritz Lang: Stilwille im Film, in: Jugend (Miinchen), H.3 (1. Febr
1924); wieder in: Fred Gehler, Ullrich Kasten: Fritz Lang. Die Stimme
von Metropolis. Berlin 1990, S.161-164, hier 163.

3 Ebd., S.164.



erfahrt durch das, was ihr sonst nur als Erzihltes zuginglich
ist, und sodann, konfrontiert mit der naturnahen Kultur der
Hunnen, die das Prinzip des Lebens verkorpert, in den blu-
tigen Untergang, aber auch in eine hochste Steigerung von
Vitalitdt getrieben wird — eine zeitgeschichtlich durchaus
relevante Idee.* Demgegeniiber schlagen sie in Metropolis
den umgekehrten Weg ein: die Gegenwart nicht von der
Vergangenheit, sondern von der Zukunft her zu beleuch-
ten — auch hier aber wieder das Allgemeinmenschliche zu
betonen.

So wie die im Film gezeigte Entwicklung mit ikonischen
Archetypen der abendlindischen Kultur verbunden wird
(Babylon), so wird auch die ihr entgegen laufende Idee der
Mittlerschaft vor den Hintergrund der jiidisch-christlichen
Tradition (Moses, Maria, Christus) gestellt. Weniger um be-
stimmte historische Momente geht es dabei als um Grund-
formen der Vergemeinschaftung: das selbstbestimmte Zu-
sammensein auf der einen Seite, die anonymisierte Masse
auf der anderen. Die Versammlungen der Arbeiter im Un-
tergrund erinnern an die friihchristlichen Treffen in den Ka-
takomben. Die sich dabei entfaltende, zunehmend fanatische
Religiositit hat archaische Ziige und bildet einen Gegenpol
zu der quantifizierenden Maschinerie, der die Arbeiter an-
gehoren und die ihrerseits mit ihrem Hoéllenrachen und der
Herzmaschine das Modell eines (pervertierten) Organismus
darstellt. Die Sehnsucht der Arbeiter nach einer Erloserfigur
richtet sich unter diesen Umstinden nicht darauf, der ir-
dischen Welt ginzlich zu entkommen. Sie wollen sich von
einer entmenschlichenden Arbeit befreien und an jenem Pa-
radies Anteil haben, das sich die herrschende Oberschicht
bereits in ihren »Ewigen Girten« geschaffen hat.

4 Vgl. Christian Kiening, Cornelia Herberichs: Fritz Lang: Die Nibelun-
gen (1924), in: Christian Kiening, Heinrich Adolf (Hg.): Mittelalter im
Film. Berlin, New York 2006 (Trends in Medieval Philology 6), S.189-
225.



Zwischen den unterirdischen Katakomben und den siiber-
irdischen< Girten situiert sich die Kathedrale. Die Kathe-
drale. Schon fiir den jungen Goethe verkérperte sie »das
tiefste Gefiihl von Wahrheit und Schonheit der Verhiltnisse,
wiirkend aus starker, rauher, deutscher Seele auf dem einge-
schrinkten diistern Pfaffenschauplatz des medii aevi«.’
Selbst fiir den Spétter und Christentumsgegner Heine war
sie ein Bauwerk, »so luftig, so fein, so zierlich, so durchsich-
tig gearbeitet«, dass man es »fiir ausgeschnitzelt, [...] fiir
Brabanter Spitzen von Marmor halten sollte«, das »die Ge-
walt jener Zeit« empfinden liefs, die selbst den Stein so zu
bewiltigen wufste, daf3 er fast gespenstisch durchgeistet
erscheint«.® Karl Friedrich Schinkel verherrlichte dieses ge-
waltige Kunstgebilde in seinen Bildern, Victor Hugo ver-
ewigte es in seinem Roman Notre-Dame de Paris (1831).
Um 1900 wurde die Kathedrale unter anderem fiir Huys-
mans, Rodin oder Rilke zum Inbegriff der vergangenen Er-
rungenschaften des Abendlandes, des transzendenzgesattig-
ten Mittelalters.”

Vieles davon wirkt auch in Metropolis fort. Doch gewinnt
die Kathedrale im Film eine neue Funktion. Sie ist zwar der
Ort, an dem traditionell die Apokalypse gepredigt oder an die
Verginglichkeit des Irdischen erinnert wird. Sie ist aber vor
allem der Ort, an dem sich manifestiert, wie einerseits iltere
Formen des Glaubens, des Verhaltens und der Vergemeinschaf-
tung in der technischen Welt der entworfenen Uber-Moderne

5 Von deutscher Baukunst (1772), in: Herder, Goethe, Frisi, Méser: Von
deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blitter [Hamburg 1773].
Hg. von Hans Dietrich Irmscher. Stuttgart 1968 u.4. (Reclam UB
7497), S.95-104, hier 103.

6 Heinrich Heine: Die romantische Schule. Hamburg 1836, S. 27.

7 Vgl. Otto Gerhard Oexle: Die gotische Kathedrale als Représentation
der Moderne, in: ders., Michail A. Bojcov (Hg.): Bilder der Macht in
Mittelalter und Neuzeit. Byzanz — Okzident — RufSland. Géttingen
2007 (Verdffentlichungen des Max-Planck-Instituts fiir Geschichte
226), S.631-674.
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Abb. 1/2 Fritz Lang, Metropolis (D 1927)
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fortleben, andererseits die Idee der Mittlerschaft sich in spezi-
fischer Bindung an das Gebiude manifestiert: In ihm wird die
Vermittlung zwischen alten und neuen Bauformen (hier Rot-
wangs >Bauhiitte, dort die Wolkenkratzer) sinnfillig. Vor ihm
findet die Hexenverbrennung statt, die das Produkt einer fehl-
geleiteten Massenhysterie ist, aber dazu dient, die echte und
die falsche Maria wieder voneinander unterscheiden zu kén-
nen. Von ihm stiirzt schlieSlich der selbstsiichtige Erfinder, der
in der neu geschaffenen Maria seine verlorene Hel wiederher-
stellen und zugleich das Wirken der echten Marie sabotieren
will, wie der spitantike Simon Magus zu Tode.

Die Kathedrale markiert so nicht einfach, wie es zunichst
scheinen mag, das Relikt einer alten Zeit. Inmitten der Hoch-
straflen der modernen Metropole befindlich, erweist sie sich
als deren eigentlicher, aber erst wiederzuentdeckender Kern.
Als die Krone der Stadt begriff sie in jenen Jahren der avant-
gardistische Architekt Bruno Taut: »Der Dom, die Kathedrale
iiber der alten Stadt, die Pagode iiber den Hiitten der Inder, der
ungeheuere Tempelbezirk im Rechteck der chinesischen Stadt
und die Akropolis iiber den schlichten Wohnhéusern der anti-
ken Stadt — sie zeigen, daf3 die Spitze, das Hochste, die kristal-
lisierte religivse Anschauung Endziel und Ausgangspunkt
zugleich fiir alle Architektur ist und ihr Licht auf alle die ein-
zelnen Bauten bis zur einfachsten Hiitte hin ausstrahlt.«* So
erscheint in der Kathedrale auch einer der architektonischen
Ursprungspunkte der Moderne, an den die Zeitgenossen im-
mer wieder erinnerten. Er erscheint als in die Moderne einge-
schlossene Vergangenheit — so wie in Thomas Manns wenige
Jahre zuvor verdffentlichtem Zauberberg (1924) die mittel-
alterliche Vergangenheit eingeschlossen erscheint in Figuren
der Moderne: in Hans Castorps Grofsvater Hans Lorenz, der

8 Bruno Taut: Die Stadtkrone, in: ders.: Die Stadtkrone. Mit Beitrdgen
von Paul Scheerbart, Erich Baron, Adolf Behne. Jena 1919, S.51f; vgl.
auch Alexander Nagel: Medieval Modern. Art out of Time. London,
New York 2012.
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sich verhilt, »als lebte er im vierzehnten Jahrhundert« (27),
oder seinem viterlichen Gespriichspartner Leo Naphta, der den
mittelalterlichen >Gottesstaat« als immer noch vorbildlich emp-
findet. In Metropolis enthilt das in der Moderne Eingeschlos-
sene ein historisches wie utopisches Potenzial. Aufgerufen
wird eine spezifische Vergangenheit, zugleich aber entzeitlicht
zur Chiffre dessen, was aus der Vergangenheit in die Gegen-
wart hineinwirken und die Zukunft beeinflussen kann.

Eine durchaus fragile Chiffre. Zwar ist im Film die Nei-
gung der Metropolisherrscher, sich der architektonischen
Vergangenheit zu entledigen, preisgegeben; auch die Sekte
der Gotiker, die schon namentlich einen epochalen Revisio-
nismus vertreten, spielt hier keine Rolle. Doch auf anderer
Ebene zeigt sich die Fragilitit des Vergangenen im Moder-
nen: nidmlich an der noch 1927 vorgenommenen Kiirzung
des zunichst 153 Minuten langen Films, der nicht nur die
Opposition zwischen Herrscher und Erfinder, sondern auch
die Beziehung zwischen der oberen, der unteren und der al-
ten Welt zum Opfer fillt — indem unter anderem die Kathe-
dralsequenzen radikal beschnitten werden.?

Das Mittelalter, das sich die Moderne entwirft, ist, so gese-
hen, keine stabile Grofle. Verheiflung fiir manche, Feindbild
fiir andere, steht es in vielfiltigen Spannungen. Der Geist der
Gotik, von dem die Zeitgenossen sprechen,* ist ein zumindest
doppelter: nicht nur der mal hoher, mal niedriger angesetzte
Esprit der Epoche der Scholastik und des Rittertums, das mal
feiner, mal derber verstandene Flair der Zeit der Kathedralen,
sondern auch ein Wiederginger, der etwas Untotes, Unferti-
ges, Unausgegorenes bezeichnet, das die Kultur der Moderne,
sei es im produktiven, sei es im destruktiven Sinne, nicht los-

9 Vgl. das ausfithrliche Schnittprotokoll unter: http://www.schnittbe
richte.com/schnittbericht.php?ID=111819 und http://www.schnittbe
richte.com/schnittbericht.php?ID=2780 (1.11.2013).

10 Vgl. etwa das populdre Buch von Karl Scheffler: Der Geist der Gotik.
Leipzig 1917 u.6.
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lasst — insbesondere die deutsche Kultur. Fiir sie, so Heine in
einer Passage seiner Romantischen Schule, die von der Zen-
sur bei der Erstauflage gestrichen wurde, liegt das Mittelal-
ter »nicht vermodert im Grabe; es wird vielmehr manchmal
von einem bosen Gespenste belebt und tritt am hellen, lich-
ten Tage in unsere Mitte, und saugt uns das rothe Leben aus
der Brust ...«."

Das Mittelalter als Wiederginger, aber auch als Epoche
besonderer, namlich nicht zuletzt poetischer Verheifiun-
gen — darum soll es in diesem Buch gehen. Es zielt nicht in
erster Linie auf die Mittelalterrezeptionen oder -imaginati-
onen der Moderne. Es will keine Gedichtnisgeschichte des
Mittelalters schreiben und weder die Moderne im Ganzen
als konstitutiv auf das Mittelalter bezogen erweisen noch
die unterschwelligen Prigungen moderner Theorien durch
medidvistische Modelle aufdecken.”> Zwar hingt die bis
heute andauernde Erfolgsgeschichte des Mittelalters nicht
zuletzt an den durch die industrielle Moderne geschaffenen
technologischen und medialen Bedingungen, die eine bis da-
hin ungekannte Pridsenz des Vergangenen ermdglichten.
Doch bin ich skeptisch gegeniiber Positionen, die die Wir-
kung des Mittelalters »als iiberzeitlicher Mythos« darauf
basieren lassen, dass es in der Moderne »Zeitgenosse des
Maschinengewehrs und des Gaskriegs« wurde.”? Damit ist
wohl retrospektiv zu sehr vereinheitlicht, was das Mittel-
alter fiir die Moderne war: gewiss eine zugleich als Ur-
sprungsfigur wie als Differenzfolie dienende Epoche, die,

11 Heine, Romantische Schule (Anm.6), S.325; vgl. Heinrich Heine: Uber
Deutschland. 2. Tl.: Die romantische Schule. Hamburg 1868, S.275;
ders.: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke. In Verbindung
mit dem Heinrich-Heine-Institut hg. von Manfred Windfuhr. Bd.8/1.
Hamburg 1979, S.241.

12 Letzteres bei Bruce Holsinger: The Premodern Condition. Medievalism
and the Making of Theory. Chicago 2005.

13 Valentin Groebner: Das Mittelalter hort nicht auf. Uber historisches
Erzéihlen. Miinchen 2008, S. 105.
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