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Vorwort

Die vorliegenden Arbeiten sind zu verschiedenen An-
lässen entstanden, doch sind sie alle dort angesiedelt, wo
Lebens- und Leseerfahrung sich überschneiden. Das ist
zwar eine weitverbreitete und vielgelesene Sparte der
Literatur, aber keineswegs die einzige. Es gibt ja Esote-
rik, Mystik, Sprachexperimente, besonders in der Lyrik,
wo es mehr um Form als um Inhalte geht, Phantasien, die
aus der Wirklichkeit ausscheren wollen, Gedichte, die
uns durch ihre Musikalität bezaubern und dann noch
jede Menge erzählender Literatur, die mit Erotik und mit
intimen Familienstrukturen zu tun hat.

Mit all dem beschäftige ich mich nicht auf den folgen-
den Seiten. Meine Frage war, was mit der Literatur ge-
schieht, wenn sie sich der Wirklichkeit stellt und im
besonderen sich mit Geschichte und Zeitgeschichte aus-
einandersetzt. Und meine Antwort war jedesmal, sie
sucht die Deutung, die Interpretation, sie fragt, wie man
Spreu vom Weizen scheidet, Ordnung in die wider-
sprüchliche Welt bringt oder sich mit aufgerissenen
Augen dem Chaos stellt. Durch die Deutung will sie
über die Wirklichkeit hinaus zur Wahrheit werden.

Wer aber Wahrheit beansprucht, kann auch der Lüge
überführt werden. Wie lügt man in der Literatur? Man
kann die Wahrheit durch Kitsch entstellen, wie ich in den
beiden Aufsätzen über hohe und niedrige Literatur zu
beweisen suche. Man kann auch durch Fälschung und
Aneignung der Schriften anderer lügen, wie in dem Auf-
satz »Der Dichter als Dieb?«.

Mehrmals kommt auf diesen Seiten die Shoah zur
Sprache, sie zieht sich sogar als roter Faden durch meh-
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rere Aufsätze, denn der große Judenmord im zwanzig-
sten Jahrhundert ist ein Ereignis, das nicht aufgehört hat,
uns auch literarisch zu beschäftigen. Darum steht am
Anfang dieser Sammlung ein persönliches Denken über
einen Dokumentarfilm, Lanzmanns »Shoah«. Hier trifft
die künstlerische Darstellung auf die ungeschminkten hi-
storischen Fakten, wie ich sie in dem Essay »Fakten und
Fiktionen« im allgemeineren zu umreißen suche.

Als mir in Wien ein Preis für politische Literatur
verliehen wurde, hielt ich es für angebracht, eine kurze
Rechtfertigung für diese unerwartete Ehre zu schreiben,
die auch als Rechtfertigung für dieses Buch dienen möge.
In Wien habe ich dann auch zur Eröffnung einer öffent-
lichen Bibliothek untersucht, wie sich das reale Wien
zum literarischen Wien verhielt und verhält – ein recht
schwankendes Verhältnis, wie sich bei der Arbeit an dem
Essay »Erlesenes Wien« herausstellte.

Schließlich habe ich in den letzten drei Aufsätzen, als
Poetikvorlesungen in Tübingen geplant, ein Stück Lite-
raturgeschichte von der Gattung her aufgearbeitet, im-
mer vom Standpunkt der künstlerischen Wahrheit, die
der Wirklichkeit einen Sinn abgewinnen möchte.
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Lanzmanns Shoah in New York

I.

Es ist 13 Uhr und ein Wochentag, man schreibt das Jahr
1985, zehn Dollar sind viel Geld für eine Kinokarte, noch
dazu für den ersten Teil eines neunstündigen Dokumen-
tarfilms, und doch ist das Kino am Broadway überfüllt.
Das Publikum besteht zum Teil aus Überlebenden des
Holocaust, aber es sind auch viele junge Leute gekom-
men, vor allem, aber nicht ausschließlich, Juden.

Shoah ist ein Gewirr von Sprachen, grammatisch und
ungrammatisch und mit den verschiedensten Akzenten
gesprochen.1  Da gibt es zunächst Deutsch und Englisch,
das Französisch des Übersetzers, Polnisch, dann wieder
gesungenes und gesprochenes Deutsch, dann Jiddisch,
Hebräisch, nochmals Deutsch, ein bißchen Italienisch
und wieder Englisch, und schließlich die letzten Worte
des Films auf Hebräisch, gesprochen von einem Mann,
der sich an die Stille erinnert, die auf die Evakuierung des
Warschauer Ghettos folgte: »Ich bin der letzte Jude. Jetzt
warte ich nur noch auf den Morgen und auf die Deut-
schen.«

Shoah ist Interviews, Gesichter und Stimmen der Op-
fer und der Schergen und der Mitläufer und Mitwisser,
lautstarke Erinnerungen und Aufnahmen von Ausch-
witz und Treblinka und Chelmno (Kulmhof), wie diese
Stätten jetzt sind, wenn nur noch Worte und keine Bilder
sie so zeigen können, wie sie damals waren. Lanzmann
filmt zum Beispiel vor der Kirche in Chelmno, in der
man die Juden vor ihrem Tod zusammenpferchte. Die
Kamera folgt einer bunten Prozession, die aus der Kirche
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kommt, mit knicksenden Mädchen in weißen Miniröck-
chen. Die Kamera nimmt sich Zeit. Das Ohr hört die
Worte über den Massenmord wie von außen hallen, wäh-
rend das Auge seine gespenstisch unpassende Freude hat:
eine malerische Kirche im heutigen Polen.

Renais’ Nacht und Nebel (1955), der bis Lanzmann
berühmteste Film über die Judenvernichtung, hatte auch
Vergangenheit und Gegenwart aufeinanderprallen las-
sen. Seine Botschaft war eine Ermahnung zur Erinne-
rung, um zukünftige Katastrophen zu verhindern. Ein
schöner lyrischer Text von einem Überlebenden, der
heute zu poetisch, zu eigenwillig klingt, begleitete die
Aufnahmen. Für Lanzmann ist Erinnerung eine eiternde
Wunde in den Köpfen der Überlebenden auf der Lein-
wand, ein Ritual der Teufelsaustreibung, ohne erkennba-
re Botschaft.

Ich glaube nicht, daß zurückkehren hilft. Lanzmann
glaubt’s. Mir fehlt der Sinn für den spiritus loci, der die
Grundlage der Museumskultur bildet, die im Umkreis
der alten Konzentrationslager entstanden ist. Was dort
verübt wurde, habe ich öfters behauptet, kann anderswo
wiederholt werden, da es in menschlichen Gehirnen aus-
gebrütet und von Menschenhänden ausgeführt wurde,
egal wo. Warum also die Orte aufsuchen, die heute wie
irgendwelche aussehen? Ich gehe nicht dorthin, wo ich
einmal war. Ich bin entkommen. Lanzmann kehrt dort-
hin zurück, wo er nie gewesen ist. Keine Landschaft,
habe ich immer geglaubt, bewahrt die Erinnerung daran,
was auf ihrem Boden geschah, denn die Steine reden nicht.
Lanzmann glaubt, daß sie reden. Da steht der Filme-
macher auf morastiger Bahn, wo die Toten und Sterben-
den einst aus schlecht geschlossenen Mordwaggons fielen,
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und wenn die Auspuffgase sie noch nicht ganz erstickt
hatten, so erschoß man sie, als sie im Schlamm wegzu-
kriechen suchten, und Lanzmann überzeugt uns, daß,
wer von solchen Dingen weiß, nicht wirklich entkam.
Und wie die Stunden vergehen, wird auch das Publikum
es wissen, und manche werden ihre Aufmerksamkeit
wandern lassen. Die »Langeweile« dieses Films ist von
einer ganz besonderen Sorte.

Wie alle Überlebenden weiß ich, daß Auschwitz, als
die Nazis dort ihr Handwerk trieben, wie ein Mond-
krater war, ein Ort, der nur zufällig und am Rande ein
Nachbar von gewöhnlichen Menschenbehausungen war.
Es ist dieses radikal Andersartige, diese Alterität, wie
man wissenschaftlich verfremdend gerne sagt, die wir so
schwer ausdrücken können. Doch als das Töten vorbei
war, wurden die Lager wieder ein Stück unserer be-
wohnten Welt. Als ich als Kind im Sommer 1944 dort
war, da hat uns ein Lehrer ein paar Grashalme gezeigt
und tröstend gesagt: »Seht ihr, sogar in Auschwitz
wächst etwas.« Er meinte es als eine lebensbejahende
Aufmunterung, und so hatte ich es auch verstanden, und
in meiner harten, kindischen Starre verachtete ich ihn da-
für. Er war ein Zentraleuropäer, ein Humanist, er kam
aus einem gemäßigteren zivilisatorischen Klima als ich,
die unter Hitler aufgewachsen war und die letzten zwan-
zig Monate im hungernden, überfüllten Krankheitsherd
Theresienstadt verbracht hatte. Ich war bitter und wü-
tend, weil ein Erwachsener mich darauf aufmerksam
machte, das Gras in Auschwitz würde mich überleben.
Der Lehrer ist sehr wahrscheinlich in den folgenden
Wochen vergast worden, zusammen mit den meisten In-
sassen des »Familienlagers« B II b, das im Film Shoah
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eine Rolle spielt. In Lanzmanns langen Aufnahmen der
heutigen Lagerstätte ist jede Menge Gras zu sehen. Hin-
ter der bunten Leinwand taucht in meinen Gedanken
und in meinem Gedenken jener Mann mittleren Alters
auf, der mir damals etwas sagen wollte über die Zähigkeit
des Lebens im Ganzen, als ich erst Zwölfjährige Angst
um mein besonderes, spezifisches Leben hatte. Und ich
wünsche mir, ich könnte meine Ablehnung seiner Worte
wiedergutmachen durch eine weniger verschwommene
Erinnerung an ihn. Und so, nach sechs Stunden Kino,
fange ich an zu verstehen, warum Lanzmann besessen ist
von den Ortschaften des Bösen.

Jede Sprache im Film wird von jemandem im Saal
verstanden. Die Leute reagieren, bevor die Untertitel
erscheinen. Sie lachen, zischen, streiten flüsternd mitein-
ander: Kurzum, sie nehmen an den Interviews teil. Sie
weigern sich, passiv zu bleiben, als ob das Gewicht dieser
kollektiven Erinnerung zu schwer wäre, als daß man es
allein und ohne die anderen ertragen könnte. Ein Mann,
der völlig schweigend dasaß, zahlt schließlich den Preis
für seine Isolation, verläßt den Saal und murmelt vor sich
hin, das sei ihm zuviel. Der Rest des Publikums verarbei-
tet die Spannung durch hörbares Mitreden. Ich bin mit
einigen Studenten gekommen und halte mich, des profes-
soralen Anstands wegen, zurück. Gelegentlich korrigiere
ich einen Untertitel für meine Schüler oder mache sie auf
ein Detail aufmerksam, das sie vielleicht nicht bemerkt
haben. Am nächsten Tag komme ich ohne Gesellschaft
für den zweiten Teil. Diesmal ist das Kino halbleer. Ich
sitze allein, und niemand lenkt mich ab. Während der
Pause beklagt sich eine Frau beim Manager, im Kino sei
es so kalt. Das stimmt nicht: Der Film hat alle Wärme aus
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ihr gesaugt. Nach der Pause fange auch ich zu frieren an
und rede auf die Leinwand ein, um mich aufzuwärmen.

Das war die Stelle, wo Rudolf Vrba, der im Jahre 1944
aus Auschwitz floh, vom Tod eines Mannes redete, den
ich kannte. Fredy Hirsch war das Idol der Kinder in The-
resienstadt, die in gleichaltrigen Gruppen in »Kinderhei-
men« wohnten. Fredy war dreißig Jahre alt (ich mische
mich ein, weil er doch viel jünger aussah) und er hatte,
sagt Vrba, »eine sehr enge Beziehung zu den Kindern«.
Diesmal wende ich mich gleich an Lanzmann und erkläre
ihm, warum und wie Fredy eine Ausstrahlung für Kin-
der, aber nicht für Erwachsene hatte. Vrba erinnert sich,
daß Fredy einen Aufstand plante und daß er versagte,
weil er sich zu sehr um die Kinder sorgte und am Ende
Selbstmord beging. Diese Geschichte ähnelt der vom
Selbstmord Adam Czerniakows vom Warschauer Juden-
rat, der sich – der Historiker Raul Hilberg hat das in
Buch und Film erzählt – nicht dazu bringen konnte, die
Waisenkinder des Ghettos aufzugeben. Aber Fredy war
anders, er war kein starker Charakter, die Erwachsenen
trauten ihm nicht, nur die Kinder verehrten ihn. Vrba
weiß das nicht, und so muß ich diese zwei Männer, die
da oben auf der Leinwand miteinander reden, darüber
aufklären, als gäbe es keine Grenze mehr zwischen
Darsteller und Zuschauer. Die Erinnerungsarbeit ist so
gründlich, daß ich mich um den geplanten, geplatzten
Aufstand kränke und um die verlorene Gelegenheit mei-
ner kleinen Gemeinschaft, dem Fredy Hirsch zu zeigen,
wie sehr wir hinter ihm standen und wie er einen Kinder-
kreuzzug hätte führen können, und alle Kinder von sechs
Jahren an wären seinen Anordnungen gefolgt. Und ich
will’s ihm sagen und möchte, daß er’s weiß.
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Ein anderer Überlebender führt die Geschichte dieser
beiden Transporte von Theresienstadt weiter. Sie waren
im September und Dezember angekommen und wurden
im März getötet, in vollem Bewußtsein dessen, was ihnen
bevorstand. Filip Müller, dessen Hirn verurteilt ist, bis
zum Lebensende das Sterben einiger meiner Kindheits-
freunde in allen Einzelheiten zu speichern, erzählt da-
von, auf deutsch, mit dem  tschechischen Akzent, der mir
von früh an vertraut ist. Ich sitze vornübergebeugt im
Dunkeln und berichte seinem hellen Bild davon, wie ich
selbst davongekommen bin – als sei das wesentlich.

Ich habe meine Reaktion so genau beschrieben, weil
die Wirkung dieses Films davon abhängt, wie weit sich
der Zuschauer auf Lanzmanns Unternehmen einläßt. Die
Tendenz mitzumachen, zu kritisieren und zuzustimmen
scheint weit verbreitet zu sein. Manche sagen und Rezen-
senten haben geschrieben, daß sie aufstehen und sich ein-
mischen wollten, wenn Lanzmann seine Gesprächspart-
ner zu sehr unter Druck setzte. Und obwohl Lanzmann
sich dem Publikum nicht übermäßig aussetzt, sondern
sich eher im Hintergrund hält, reagieren die Leute doch
oft ganz persönlich auf ihn.

Shoah zieht uns mehr ins Dargestellte hinein, als das
gedruckte Wort es vermag, und überwältigt uns weniger
als Dokumentarfilme, die die Lager in ihrem ursprüng-
lichen Zustand zeigen. Lanzmann zwingt uns geradezu,
das, was er uns zeigt, zu beurteilen, einschließlich seiner
eigenen hartnäckigen Interview-Methoden, und schafft
dadurch eine Art interaktives Kino, oder zumindest die
Illusion eines solchen. Zum Beispiel macht er kein Hehl
aus der Tatsache, daß er Nazis ohne ihr Wissen filmt. Er
überläßt es uns, den Betrug zu billigen oder zu ver-


