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Vorwort

Die vorliegenden Arbeiten sind zu verschiedenen An-
lassen entstanden, doch sind sie alle dort angesiedelt, wo
Lebens- und Leseerfahrung sich tiberschneiden. Das ist
zwar eine weitverbreitete und vielgelesene Sparte der
Literatur, aber keineswegs die einzige. Es gibt ja Esote-
rik, Mystik, Sprachexperimente, besonders in der Lyrik,
wo es mehr um Form als um Inhalte geht, Phantasien, die
aus der Wirklichkeit ausscheren wollen, Gedichte, die
uns durch ihre Musikalitit bezaubern und dann noch
jede Menge erzihlender Literatur, die mit Erotik und mit
intimen Familienstrukturen zu tun hat.

Mit all dem beschiftige ich mich nicht auf den folgen-
den Seiten. Meine Frage war, was mit der Literatur ge-
schicht, wenn sie sich der Wirklichkeit stellt und im
besonderen sich mit Geschichte und Zeitgeschichte aus-
einandersetzt. Und meine Antwort war jedesmal, sie
sucht die Deutung, die Interpretation, sie fragt, wie man
Spreu vom Weizen scheidet, Ordnung in die wider-
spriichliche Welt bringt oder sich mit aufgerissenen
Augen dem Chaos stellt. Durch die Deutung will sie
uber die Wirklichkeit hinaus zur Wahrheit werden.

Wer aber Wahrheit beansprucht, kann auch der Lige
uberfithrt werden. Wie ligt man in der Literatur? Man
kann die Wahrheit durch Kitsch entstellen, wie ich in den
beiden Aufsitzen tber hohe und niedrige Literatur zu
beweisen suche. Man kann auch durch Filschung und
Aneignung der Schriften anderer liigen, wie in dem Auf-
satz »Der Dichter als Dieb?«.

Mehrmals kommt auf diesen Seiten die Shoah zur
Sprache, sie zieht sich sogar als roter Faden durch meh-



rere Aufsitze, denn der grofle Judenmord im zwanzig-
sten Jahrhundert ist ein Ereignis, das nicht aufgehort hat,
uns auch literarisch zu beschiftigen. Darum steht am
Anfang dieser Sammlung ein personliches Denken tiber
einen Dokumentarfilm, Lanzmanns »Shoah«. Hier trifft
die kiinstlerische Darstellung auf die ungeschminkten hi-
storischen Fakten, wie ich sie in dem Essay »Fakten und
Fiktionen« im allgemeineren zu umreiflen suche.

Als mir in Wien ein Preis fir politische Literatur
verliehen wurde, hielt ich es fiir angebracht, eine kurze
Rechtfertigung fiir diese unerwartete Ehre zu schreiben,
die auch als Rechtfertigung fiir dieses Buch dienen moge.
In Wien habe ich dann auch zur Eroffnung einer 6ffent-
lichen Bibliothek untersucht, wie sich das reale Wien
zum literarischen Wien verhielt und verhalt — ein recht
schwankendes Verhiltnis, wie sich bei der Arbeit an dem
Essay »Erlesenes Wien« herausstellte.

Schliefilich habe ich in den letzten drei Aufsitzen, als
Poetikvorlesungen in Tiibingen geplant, ein Stiick Lite-
raturgeschichte von der Gattung her aufgearbeitet, im-
mer vom Standpunkt der kiinstlerischen Wahrheit, die
der Wirklichkeit einen Sinn abgewinnen mochte.



Lanzmanns Shoah in New York

L

Es ist 13 Uhr und ein Wochentag, man schreibt das Jahr
1985, zehn Dollar sind viel Geld fiir eine Kinokarte, noch
dazu fiir den ersten Teil eines neunstiindigen Dokumen-
tarfilms, und doch ist das Kino am Broadway uberfullt.
Das Publikum besteht zum Teil aus Uberlebenden des
Holocaust, aber es sind auch viele junge Leute gekom-
men, vor allem, aber nicht ausschliefflich, Juden.

Shoah ist ein Gewirr von Sprachen, grammatisch und
ungrammatisch und mit den verschiedensten Akzenten
gesprochen.” Da gibt es zunachst Deutsch und Englisch,
das Franzosisch des Ubersetzers, Polnisch, dann wieder
gesungenes und gesprochenes Deutsch, dann Jiddisch,
Hebriisch, nochmals Deutsch, ein bifichen Italienisch
und wieder Englisch, und schliellich die letzten Worte
des Films auf Hebriisch, gesprochen von einem Mann,
der sich an die Stille erinnert, die auf die Evakuierung des
Warschauer Ghettos folgte: »Ich bin der letzte Jude. Jetzt
warte ich nur noch auf den Morgen und auf die Deut-
schen.«

Shoabh ist Interviews, Gesichter und Stimmen der Op-
fer und der Schergen und der Mitldufer und Mitwisser,
lautstarke Erinnerungen und Aufnahmen von Ausch-
witz und Treblinka und Chelmno (Kulmhof), wie diese
Stitten jetzt sind, wenn nur noch Worte und keine Bilder
sie so zeigen konnen, wie sie damals waren. Lanzmann
filmt zum Beispiel vor der Kirche in Chelmno, in der
man die Juden vor ithrem Tod zusammenpferchte. Die
Kamera folgt einer bunten Prozession, die aus der Kirche



kommt, mit knicksenden Midchen in weiflen Miniroéck-
chen. Die Kamera nimmt sich Zeit. Das Ohr hort die
Worte tiber den Massenmord wie von aufien hallen, wih-
rend das Auge seine gespenstisch unpassende Freude hat:
eine malerische Kirche im heutigen Polen.

Renais” Nacht und Nebel (1955), der bis Lanzmann
berithmteste Film tiber die Judenvernichtung, hatte auch
Vergangenheit und Gegenwart aufeinanderprallen las-
sen. Seine Botschaft war eine Ermahnung zur Erinne-
rung, um zukiinftige Katastrophen zu verhindern. Ein
schoner lyrischer Text von einem Uberlebenden, der
heute zu poetisch, zu eigenwillig klingt, begleitete die
Aufnahmen. Fiir Lanzmann ist Erinnerung eine eiternde
Wunde in den Képfen der Uberlebenden auf der Lein-
wand, ein Ritual der Teufelsaustreibung, ohne erkennba-
re Botschaft.

Ich glaube nicht, dafl zurtickkehren hilft. Lanzmann
glaubt’s. Mir fehlt der Sinn fir den spiritus loci, der die
Grundlage der Museumskultur bildet, die im Umkreis
der alten Konzentrationslager entstanden ist. Was dort
veriibt wurde, habe ich ofters behauptet, kann anderswo
wiederholt werden, da es in menschlichen Gehirnen aus-
gebriitet und von Menschenhinden ausgefiihrt wurde,
egal wo. Warum also die Orte aufsuchen, die heute wie
irgendwelche aussehen? Ich gehe nicht dorthin, wo ich
einmal war. Ich bin entkommen. Lanzmann kehrt dort-
hin zurtick, wo er nie gewesen ist. Keine Landschaft,
habe ich immer geglaubt, bewahrt die Erinnerung daran,
was auf ihrem Boden geschah, denn die Steine reden nicht.
Lanzmann glaubt, daf} sie reden. Da steht der Filme-
macher auf morastiger Bahn, wo die Toten und Sterben-
den einst aus schlecht geschlossenen Mordwaggons fielen,
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und wenn die Auspuffgase sie noch nicht ganz erstickt
hatten, so erschoff man sie, als sie im Schlamm wegzu-
kriechen suchten, und Lanzmann tberzeugt uns, dafi,
wer von solchen Dingen weif}, nicht wirklich entkam.
Und wie die Stunden vergehen, wird auch das Publikum
es wissen, und manche werden ihre Aufmerksamkeit
wandern lassen. Die »Langeweile« dieses Films ist von
einer ganz besonderen Sorte.

Wie alle Uberlebenden weif} ich, daf} Auschwitz, als
die Nazis dort thr Handwerk trieben, wie ein Mond-
krater war, ein Ort, der nur zufillig und am Rande ein
Nachbar von gewohnlichen Menschenbehausungen war.
Es ist dieses radikal Andersartige, diese Alteritit, wie
man wissenschaftlich verfremdend gerne sagt, die wir so
schwer ausdriicken konnen. Doch als das Toten vorbei
war, wurden die Lager wieder ein Stick unserer be-
wohnten Welt. Als ich als Kind im Sommer 1944 dort
war, da hat uns ein Lehrer ein paar Grashalme gezeigt
und trostend gesagt: »Seht ihr, sogar in Auschwitz
wiachst etwas.« Er meinte es als eine lebensbejahende
Aufmunterung, und so hatte ich es auch verstanden, und
in meiner harten, kindischen Starre verachtete ich thn da-
fur. Er war ein Zentraleuropier, ein Humanist, er kam
aus einem gemafligteren zivilisatorischen Klima als ich,
die unter Hitler aufgewachsen war und die letzten zwan-
zig Monate im hungernden, tberfillten Krankheitsherd
Theresienstadt verbracht hatte. Ich war bitter und wii-
tend, weil ein Erwachsener mich darauf aufmerksam
machte, das Gras in Auschwitz wiirde mich tberleben.
Der Lehrer ist sehr wahrscheinlich in den folgenden
Wochen vergast worden, zusammen mit den meisten In-
sassen des »Familienlagers« B II b, das im Film Shoah
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eine Rolle spielt. In Lanzmanns langen Aufnahmen der
heutigen Lagerstitte ist jede Menge Gras zu sehen. Hin-
ter der bunten Leinwand taucht in meinen Gedanken
und in meinem Gedenken jener Mann mittleren Alters
auf, der mir damals etwas sagen wollte tiber die Zahigkeit
des Lebens im Ganzen, als ich erst Zwolfjahrige Angst
um mein besonderes, spezifisches Leben hatte. Und ich
wiinsche mir, ich konnte meine Ablehnung seiner Worte
wiedergutmachen durch eine weniger verschwommene
Erinnerung an ihn. Und so, nach sechs Stunden Kino,
fange ich an zu verstehen, warum Lanzmann besessen ist
von den Ortschaften des Bosen.

Jede Sprache im Film wird von jemandem im Saal
verstanden. Die Leute reagieren, bevor die Untertitel
erscheinen. Sie lachen, zischen, streiten fliisternd mitein-
ander: Kurzum, sie nehmen an den Interviews teil. Sie
weigern sich, passiv zu bleiben, als ob das Gewicht dieser
kollektiven Erinnerung zu schwer wire, als daf§ man es
allein und ohne die anderen ertragen konnte. Ein Mann,
der vollig schweigend dasafl, zahlt schliefflich den Preis
fiir seine Isolation, verlifit den Saal und murmelt vor sich
hin, das sei ihm zuviel. Der Rest des Publikums verarbei-
tet die Spannung durch horbares Mitreden. Ich bin mit
einigen Studenten gekommen und halte mich, des profes-
soralen Anstands wegen, zurlick. Gelegentlich korrigiere
ich einen Untertitel fiir meine Schiiler oder mache sie auf
ein Detail aufmerksam, das sie vielleicht nicht bemerkt
haben. Am nichsten Tag komme ich ohne Gesellschaft
fir den zweiten Teil. Diesmal ist das Kino halbleer. Ich
sitze allein, und niemand lenkt mich ab. Wihrend der
Pause beklagt sich eine Frau beim Manager, im Kino sei
es so kalt. Das stimmt nicht: Der Film hat alle Warme aus
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ihr gesaugt. Nach der Pause fange auch ich zu frieren an
und rede auf die Leinwand ein, um mich aufzuwirmen.

Das war die Stelle, wo Rudolf Vrba, der im Jahre 1944
aus Auschwitz floh, vom Tod eines Mannes redete, den
ich kannte. Fredy Hirsch war das Idol der Kinder in The-
resienstadt, die in gleichaltrigen Gruppen in »Kinderhei-
men« wohnten. Fredy war dreiflig Jahre alt (ich mische
mich ein, weil er doch viel jinger aussah) und er hatte,
sagt Vrba, »eine sehr enge Beziehung zu den Kindern«.
Diesmal wende ich mich gleich an Lanzmann und erklire
thm, warum und wie Fredy eine Ausstrahlung fir Kin-
der, aber nicht fiir Erwachsene hatte. Vrba erinnert sich,
dafl Fredy einen Aufstand plante und dafl er versagte,
weil er sich zu sehr um die Kinder sorgte und am Ende
Selbstmord beging. Diese Geschichte dhnelt der vom
Selbstmord Adam Czerniakows vom Warschauer Juden-
rat, der sich — der Historiker Raul Hilberg hat das in
Buch und Film erzahlt — nicht dazu bringen konnte, die
Waisenkinder des Ghettos aufzugeben. Aber Fredy war
anders, er war kein starker Charakter, die Erwachsenen
trauten ihm nicht, nur die Kinder verehrten thn. Vrba
weifl das nicht, und so muff ich diese zwei Minner, die
da oben auf der Leinwand miteinander reden, dariiber
aufkldren, als gibe es keine Grenze mehr zwischen
Darsteller und Zuschauer. Die Erinnerungsarbeit ist so
grindlich, dafl ich mich um den geplanten, geplatzten
Aufstand krinke und um die verlorene Gelegenheit mei-
ner kleinen Gemeinschaft, dem Fredy Hirsch zu zeigen,
wie sehr wir hinter thm standen und wie er einen Kinder-
kreuzzug hitte fithren konnen, und alle Kinder von sechs
Jahren an wiren seinen Anordnungen gefolgt. Und ich
will’s ihm sagen und mochte, dafl er’s weifs.
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Ein anderer Uberlebender fiihrt die Geschichte dieser
beiden Transporte von Theresienstadt weiter. Sie waren
im September und Dezember angekommen und wurden
im Mirz getotet, in vollem Bewufitsein dessen, was thnen
bevorstand. Filip Miiller, dessen Hirn verurteilt ist, bis
zum Lebensende das Sterben einiger meiner Kindheits-
freunde in allen Einzelheiten zu speichern, erzahlt da-
von, auf deutsch, mit dem tschechischen Akzent, der mir
von frith an vertraut ist. Ich sitze vorniibergebeugt im
Dunkeln und berichte seinem hellen Bild davon, wie ich
selbst davongekommen bin — als sei das wesentlich.

Ich habe meine Reaktion so genau beschrieben, weil
die Wirkung dieses Films davon abhingt, wie weit sich
der Zuschauer auf Lanzmanns Unternehmen einlift. Die
Tendenz mitzumachen, zu kritisieren und zuzustimmen
scheint weit verbreitet zu sein. Manche sagen und Rezen-
senten haben geschrieben, daf} sie aufstehen und sich ein-
mischen wollten, wenn Lanzmann seine Gesprachspart-
ner zu sehr unter Druck setzte. Und obwohl Lanzmann
sich dem Publikum nicht tibermafig aussetzt, sondern
sich eher im Hintergrund hilt, reagieren die Leute doch
oft ganz personlich auf ihn.

Shoah zieht uns mehr ins Dargestellte hinein, als das
gedruckte Wort es vermag, und tiberwiltigt uns weniger
als Dokumentarfilme, die die Lager in ihrem urspriing-
lichen Zustand zeigen. Lanzmann zwingt uns geradezu,
das, was er uns zeigt, zu beurteilen, einschliellich seiner
eigenen hartnickigen Interview-Methoden, und schafft
dadurch eine Art interaktives Kino, oder zumindest die
[llusion eines solchen. Zum Beispiel macht er kein Hehl
aus der Tatsache, dafl er Nazis ohne ihr Wissen filmt. Er
tberlaflt es uns, den Betrug zu billigen oder zu ver-
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