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Er fuhr mit dem Mittelfinger über die Lackschicht. 
Ganz sanft strich er über die Spalte zwischen Karosse-

rie und Tür. Fein und glatt fühlte es sich an, fein und glatt 
wie eine Porzellankrone, die perfekt angepasst war. Car-
bonfaser. Er lächelte mit seinem perfekt sanierten Gebiss. 
Mit dem  Zei gefinger berührte er die kaum sichtbare Vertie-
fung in der Tür. Der Flügel ging hoch. Heinrich ließ sich in 
den weißen Schalensitz fallen. Er berührte das Leder. Weich 
wie Walfischpenisleder. Damit hatten früher die berühmten 
grie chischen Reeder die Barhocker auf ihren Jachten bezie-
hen lassen. 

Der Schalensitz war nicht weiter als einen Meter hinter 
dem verkürzten Frontflügel angebracht. Purismus, Sport-
lichkeit und Funktionalität, so stand es in einer Autozeit-
schrift. Die Heckleuchten steigern den Wiedererkennungs-
wert. Heinrich startete seinen Teufel. Schon lange war ihm 
der Diablo weit mehr als ein Gefährt, er war ihm zu einem 
Gefährten geworden, er war längst ein Mythos. Mit einer 
produzierten Anzahl von vierzig Stück nicht einfach käuf-
lich zu erwerben. Heinrich musste viele Beziehungen spie-
len lassen. Er musste in Erfahrung bringen, ob jemand bereit 
war, sich von seinem Diablo zu trennen. Solche Verkaufs-
angebote stehen in keiner Zeitung, auch nicht im Internet. 
Das erfährt man nur durch persönliche Kontakte und unter 
der Hand. Heinrich horchte auf den Sound. Der Klang sagte 
alles. Er genoss diesen Ton, er genoss ihn so sehr wie die 
Melodie seiner Lieblingsoper. Zwölf Zylinder, ein Evolu-
tionssprung in der Autoentwicklung. Wer einmal einen 
Zwölfzylinder gefahren hat, kann nicht mehr zurück. Er 
hörte, wie sein schwarzer Panther schnurrte, wie er auf 
Gummipfoten dahin schlich, leise, lauernd, als wäre er im 
Dschungel. Elegant bewegte er sich durch das Cottage, das 
von uralten Akazien und Gingkobäumen gesäumt war. Der 
Dschungel des Cottages, der in Steppe überging, wenn er 
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den Savannengürtel überquerte und geschmeidig in die Be-
tonwüste des ersten Bezirkes eintauchte. Plötzlich kreuzte 
ein Beutetier seinen Weg. Direkt vor Heinrichs Schnauze 
bog ein Ferrari 308 GTB in die Straße ein. Heinrich drückte 
kurz drauf, in exzellenten dreikommaacht Sekunden war er 
auf hundert. Heinrich erledigte den Ferrari, bevor dieser 
 kapiert hatte, wie ihm geschah. Heinrich lächelte in sich 
 hinein. Wie ein Kokainsüchtiger, der sich eine Straße gelegt 
hatte. Glückselig grinste er vor sich hin, als er den Ferrari 
geschnupft hatte. Ganz ohne Anstrengung, nur aus dem 
Handgelenk heraus. Aus seinem Rausch holte ihn erst ein 
Fiaker, der so gemächlich über den Ring trottete und auf 
Burgtheater und Rathaus verwies, dass Heinrich die kurze 
Grünphase für den Abbiegeverkehr verpasste. 

Langsam fuhr Heinrich in die Gasse. Hier lag seine Pra-
xis. Er tippte mit dem kleinen Finger die Gangschaltung an, 
um das Sechsganggetriebe herunterzufahren. Er schlich die 
Abfahrt zur Garage hinunter und fuhr den Panther in das 
Dickicht der Nische, die er extra ausgesucht hatte für seinen 
Gefährten. Er wollte ihm einen geschützten Rastplatz bie-
ten, von mehreren Betonsäulen gesichert, wo kein metalle-
nes Tier ihn streifen konnte. Wieder genügte das Berühren 
des Türgriffs mit dem kleinem Finger, der geflügelte Panther 
streckte seine Flanken, er entließ Heinrich aus dem schwar-
zen Carbonfasergefieder. 

Mit dem Lift fuhr er hinauf in die Praxis. Er mochte seine 
Arbeit und er mochte den Ort seiner Arbeit. Er fühlte sich 
wohl in der Einrichtung mit den Biedermeiermöbeln. Er  hatte 
sie im Dorotheum ersteigert. Er liebte die Landschaftsbilder 
an den Wänden, die beruhigend auf die Patienten einwirken 
sollten, und er mochte die Pflanzen, die er zum Teil selbst ge-
züchtet hatte. Immer, wenn er Mispeln, Litschi, Orangen 
oder Kumquats aß, steckte er Kerne in die Pflanzentöpfe, er 
beobachtete die Erde und wartete, ob seine Saat aufging.
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Heinrich mochte die ausgeklügelte Elektronik an seinen 
beiden Stühlen, er mochte sie dort genauso wie an seinem 
Lamborghini, und am meisten liebte er es, wenn er perfekte 
Technik bei der Zahnbehandlung anwenden konnte. Die 
Technik des schmerzlosen Spritzens genauso wie die Tech-
nik eines perfekten Schliffs, wenn er einen Zahn für eine 
Krone präparierte.

Ich kann das, dachte Heinrich, ich kann das wirklich.

Sie wusste, er würde kommen. Auch wenn er nicht ange-
rufen hatte. Wozu sollte sie das Bettzeug wegräumen, das 
würde bloß Flecken geben auf der roten Couch. Die war so 
groß, dass man sie nicht einmal aufklappen musste, man 
konnte bequem darauf schlafen. Auch zu zweit.

Sie sah auf die Uhr. Erst um die Mittagszeit musste sie in 
die Redaktion. Er kam am liebsten vormittags zu ihr. Manch-
mal, bevor er in seine Praxis fuhr, manchmal zwischen zwei 
Terminen, am liebsten dann, wenn er Komplettsanierungen 
vornahm und eine Pause von den langwierigen Beschleifun-
gen brauchte. 

Margot war längst aufgestanden, sie hatte geduscht, sich 
mit einer teuren Körperlotion eingecremt und danach ihr 
leichtes Nachthemd wieder über den Körper geworfen. Er 
sollte nicht denken, sie würde viel Zeit für Kosmetik ver-
wenden, er sollte denken, dass sie immer so natürlich und 
frisch war. Als gehörte es zu ihrem Charakter, dass sie zum 
Anbeißen duftete. Er kannte sie nicht anders, er hatte noch 
nie eine Nacht mit ihr verbracht, er konnte nicht wissen, wie 
sie am Morgen roch.

Heinrich sah auf die Uhr, er bog in die schmale Gasse ein. 
Hier war es immer schwierig, er konnte nur mühsam einen 
Parkplatz finden, auch tagsüber. Am Abend sowieso, aber 
das scherte ihn kaum, am Abend hatte er fast nie Zeit. An 
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den freien Abenden, wenn seine Frau Nachtdienst hatte, kam 
Margot zu ihm ins Cottage, das ging nicht anders, wenn sie 
ihn sehen wollte. Sie wollte immer, wann er sie auch rief. Sie 
kam, als hätte sie nie etwas anderes zu tun, als würde sie den 
ganzen Tag auf seinen Anruf warten. 

Heinrich riskierte nichts. Er wollte nicht abgeschleppt 
werden. Auch wenn es eine Ehre für die Abschleppfahrer 
gewesen wäre. Sie hätten einmal in ihrem Leben den Teufel 
in Autogestalt transportieren dürfen. Für elf Uhr hatte er die 
nächste Patientin bestellt, sie würde viel Geld bei ihm lassen, 
er musste pünktlich sein. Aber auf seine morgendliche Ent-
spannung wollte er trotzdem nicht verzichten. Er spürte, 
wie es in den Hoden zog und brannte. Kein angenehmer 
 Zustand. Der Drang nach einer Entladung war groß, es pul-
sierte heftig, als hätte er einen Eiterherd im Sack. Der ge-
hörte zum Fließen gebracht. Heinrich war Arzt, er wusste 
Bescheid, wie ein Mann funktioniert. Er hatte den mensch-
lichen Körper genau studiert, er hatte sich erst zum Zahn-
arzt ausbilden lassen, nachdem er mit der Humanmedizin 
fertig war. Er hätte auf einen Ausbildungsplatz warten müs-
sen. Heinrich wollte nicht warten.

Endlich hatte er eine Lücke gefunden. Mit seinem Raub-
tiergebiss ragte der Panther in den Behindertenparkplatz 
 hinein, Heinrich glaubte nicht, dass man ihn abschleppen 
würde. Aber vorsichtshalber steckte er sein »Arzt im Dienst«-
 Schild hinter die Windschutzscheibe. Einen Parkschein mit 
einer Stunde Zeitguthaben riskierte er, mit raschen Kreuzen 
füllte er Datum und Ankunftszeit aus. Er überlegte, ob er 
einen zweiten Schein dazulegen sollte, für alle Fälle. Aber 
welche Fälle, fragte er sich, eine Stunde muss genügen, eine 
Stunde genügte immer. Im Augenblick hatte er das Gefühl, 
der kostenlose Zehn-Minuten-Parkschein würde auch ge-
nügen. Aber Heinrich wollte nicht lieblos erscheinen. 

Margot trug ihr goldfarbenes Seidennachthemd, ein Ge-
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schenk eines Freundes vor langer Zeit. Heinrich merkte, 
dass sie bereits geduscht hatte, er roch es, dass sie frisch ein-
gecremt war, er sah ihre Schminke, auch wenn sie keinen 
Lippenstift aufgetragen hatte, und das war gut so. Er wollte 
keine Spuren mitnehmen auf seinem weißen Hemd, auch 
nicht auf der weißen Hose, die er in der Ordination trug und 
die er bequemerweise gleich anbehalten hatte. 

Margot war die perfekte Geliebte. Sie klagte kaum, wenn 
er an den Wochenenden keine Zeit hatte, sie beschwerte sich 
nicht, wenn er abends nicht ausging mit ihr, und sie war 
 jederzeit bereit, in sein Haus zu kommen, wenn er mit 
der kleinen Tochter allein war, weil seine Frau Nachtdienst 
 hatte.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Heinrich, als Margot aus 
dem Badezimmer kam. 

Sie setzte sich zu ihm auf die Schlafcouch, sie warf ihr 
frisch gewaschenes Haar in den Nacken. Dabei lächelte sie. 
Nach wie vor bekam sie eine Gänsehaut, wenn sie Heinrich 
ansah. Nicht weil er ihr so gut gefiel, sie hatte einiges an ihm 
auszusetzen, zum Beispiel an seiner Korpulenz, an seinem 
Ansatz zu einer Glatze, an seinen etwas zu kurzen Armen 
… aber da gab es noch seine Art, wie er sie ansah, den wei-
chen Griff, mit dem er ihre Hand umfasste, die Mimik, wenn 
er seufzte und nichts sagte, oder seine schmelzende Stimme, 
wenn er mit seinem Kind telefonierte. Und natürlich war da 
noch der Sex. Noch nie war sie so süchtig danach gewesen, 
noch nie wollte sie so oft mit jemandem ins Bett gehen. 
Noch nie hatte sie so sehr nach Befriedigung gelechzt. Er 
ließ sich vollkommen auf sie ein, er war erst dann bereit, sel-
ber zu genießen, wenn er sie winseln hörte. Unter seiner 
Hand, unter seiner Zunge, unter seinem Schwanz. Wenn sie 
nur daran dachte, durchrieselte sie ein Schauer, der sie zum 
Zittern brachte. 
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Es geht mir beschissen, dachte Heinrich, als er wieder in sei-
nem Diablo saß. Da habe ich mich wie Münchhausen am ei-
genen Schopf gepackt und aus dem Dreck gezogen, wirklich 
aus dem Dreck, nicht aus dem Sumpf, und jetzt das hier. Er 
drehte die Arie ab. Er konnte den Liebesschmerz der Callas 
jetzt nicht ertragen. Sein Leben erschien ihm tragisch genug. 

Heinrich war schockiert. So schockiert, dass ihn nicht 
einmal die Callas in andere Sphären versetzten konnte. Hein-
rich war schockiert über seine Empfindung und noch mehr 
über seine Reaktion. Er würde sich anständig verhalten in 
der Sache. Er würde sie in die Klinik bringen, er würde alles 
bezahlen. Heinrich war immer korrekt gewesen. Er wollte 
die Sache aus der Welt haben, so schnell wie möglich. Hein-
rich schüttelte den Kopf. Er musste zugeben, er hatte noch 
nie daran gedacht, welche Folgen es haben konnte. Er hatte 
sich nichts überlegt, wenn er seinen kleinen Panther in die 
Höhle einer Frau steckte. Naturgetrieben. Ihn interessierte 
Margots Situation nicht. Es war ihm egal, wie sie darüber 
dachte. Er war nur damit beschäftigt, sein Leben nicht da-
von berühren zu lassen. Seltsam, ihn tangierte auch dieses 
Kind nicht, er dachte, er könnte irgendwie stolz darauf sein, 
auch wenn er es nicht haben wollte, aber im Augenblick 
 wenigstens hätte er so etwas wie Schöpferfreude empfinden 
können, rein evolutionsbedingt, vom Prinzip der Samen-
streu ung her. So etwas wie einen archaischen Stolz, wozu er 
in der Lage war, rein theoretisch. Aber er wollte nur weg, 
weg und heraus aus dieser Situation, so schnell wie möglich, 
er wollte jene Ordnung wieder herstellen, die er sich mit viel 
Mühe geschaffen hatte. 

Er dachte kurz nach, er überlegte, was sein würde, wenn 
sie nicht in die Klinik ginge. Er liebte sein Kind. Sein ehe-
liches Kind. Dieses gewollte Wesen, dem er vom ersten Tag 
an verfallen war, als bei seiner Frau endlich eine Schwanger-
schaft festgestellt wurde. Aber dieses Kind wollte er nicht. 
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Und deshalb musste Margot in die Klinik gehen. Er war 
überzeugt davon, er würde sie dazu bringen. Auch wenn sie 
zögerte, wenn sie vielleicht mit dem Gedanken spielte. Er 
musste ihr klar machen, dass es nicht ginge. Dass sie ihre Be-
ziehung nicht weiterführen könnten mit einem Kind. Sein 
Handy läutete. Er sah auf das Display. Es war die Assisten-
tin. Wo er denn bleibe. Die Patientin für das Implantat sei 
schon hier. Sie selber müsse auch pünktlich weg. Sie habe 
ihm doch gesagt, dass sie in der Mittagspause einen Arzt-
termin hätte. 

Heinrich war ungehalten, ziemlich unwirsch sogar, er 
sagte, dass er zwar an vielem leide, aber bestimmt nicht an 
Alzheimer. Er habe weder ihre Mittagspause vergessen, noch 
die Patientin, die er implantieren wolle. 

Sie nervte. Schon lange nervte sie ihn. Sie nervte, weil sie 
ihn liebte. Seit Jahren schon. Aber Heinrich sorgte dafür, 
dass es eine platonische Liebe blieb. Niemals hätte er etwas 
mit einer Assistentin angefangen. Das sagte ihm sein Haus-
verstand: keine Frau, die von ihm abhängig war. Keine, die 
aus einer Affäre ein Gegengeschäft machen konnte, keine, 
die sich Freiheiten herausnehmen oder ihn erpressen konn-
te. Seine Ordinationshelferin konnte nur heimlich wütend 
auf ihn sein, wenn er für eine Stunde die Praxis verließ, wenn 
er Erledigungen machte, wie er es nannte. Sie spürte genau, 
wohin er fuhr und von welcher Art seine Erledigungen wa-
ren. Manchmal rief sie an, meist wegen Nichtigkeiten, weil 
sie sehen wollte, ob er ans Handy ging, aber sie musste  damit 
leben, dass er ihr klar und deutlich verschwieg, wo er war. 
Da konnte sie sich zusammenreimen, was sie wollte, da 
konnte sie Anspielungen machten, so viele ihr einfielen, 
mehr als ein freundliches Lächeln hatte sie nie aus Heinrich 
herausholen können. 

Schwanzgesteuert, wie man bei den Rotariern sagte, das 
war er immer schon gewesen. Aber er kannte kaum jeman-
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den, der sein Familienleben so klar von seinem Sexualleben 
trennte wie er. Die meisten seiner Clubfreunde waren ein-
mal, manche sogar öfter geschieden. Sie hatten die Hälfte 
 ihres Vermögens zurückgelassen, oft auch das ganze Haus. 
Heinrich hatte das Gegenteil getan. Er hatte gut geheiratet, 
und er hatte nie daran gedacht, sich scheiden zu lassen. Nie 
hätte er diesen Aufwand auf sich genommen, für ein paar 
Monate aufregendes Sexualleben mit einer Neuen. Es kommt 
doch bei jeder Frau darauf an, dass man sich mit ihr zusam-
menrauft, war Heinrichs Standpunkt. Wenn er sich die Ge-
schichten anhörte, mit den alten und den neuen Kindern, mit 
all dem Neid, den Eifersüchteleien und den Rosenkriegen, 
die oft erst mit der Scheidung anfangen und nicht dort 
 aufhören, wie viele glauben, dann konnte Heinrich gut 
 darauf verzichten. Er hatte hart gearbeitet, für alles, was er 
besaß. Er glaubte nicht, dass es eine Liebschaft wert war, 
den Schlüssel zur Villa abzugeben. Und auch nicht das halbe 
Monatseinkommen.

Sein Studium hatte sich Heinrich als Dressman verdient. 
Eine kurze Zeit lang war er sogar das internationale Model 
von Boss gewesen. Er sah damals verboten gut aus, und er 
hatte sein gutes Aussehen optimal genutzt. Vor allem sein 
Charme war es, der ihn auf Fotos unwiderstehlich aussehen 
ließ. Es gehörte damals zum guten Ton in der Branche, dass 
man jede Nacht in einem anderen Bett verbrachte, manch-
mal auch in einem Gemeinschaftsbett, in dem sich mehr als 
zwei Personen wälzten. Heinrich hatte diese Zeit ausge-
kostet, und wenn die Nächte lang und heiß waren, hatte er 
nichts, aber auch gar nichts anbrennen lassen. Aber niemals 
hätte Heinrich im Traum daran gedacht, eines dieser Models 
zu heiraten. Für ihn war immer klar gewesen: er wollte eine 
anständige Frau aus gutem Haus, und er wusste, eine solche 
Frau wollte einen Mann mit einem anständigen Beruf, mit 
dem er ihr ein gutes Haus bieten konnte. 
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Heinrich hatte seine Frau auf der Uni kennengelernt. Ihr 
Vater war Professor für Kardiologie, ihre Mutter die treue 
Dienerin ihres erfolgreichen Mannes. Die Tochter aus dieser 
Ehe ergab die richtige Mischung für Heinrich. Sie hatte die 
Klugheit ihres Vaters geerbt und das Devote ihrer Mutter. 
Zumindest hatte sie Zurückhaltung als die ideale weibliche 
Rolle in der Erziehung erlebt und auch übernommen. Sie 
hatte eine rasche Auffassungsgabe und ein enormes Ge-
dächtnis, aber sie nutzte ihre Fähigkeiten kaum, sie wollte 
nicht über Heinrich hinweg Karriere machen. Sie hätte viele 
Möglichkeiten gehabt, schon aufgrund der guten Beziehun-
gen ihres Vaters. Stattdessen hatte sie dafür gesorgt, dass ihr 
Vater seine guten Beziehungen für Heinrichs Karriere ver-
wendete. Er besorgte ihm einen Vertrag mit der Kranken-
kasse, er vermittelte ihm eine gut eingeführte Praxis in der 
Innenstadt. Heinrichs Frau hatte nur eine Stelle als Anästhe-
sistin in einem städtischen Krankenhaus angenommen. Sie 
hatte nie großen Ehrgeiz gezeigt, nie wollte sie eine eigene 
Praxis aufbauen oder eine Forschungslaufbahn einschlagen. 
Es wäre ihr unangenehm gewesen, sie wollte Heinrich nicht 
überflügeln. Das tat ihm manchmal ein bisschen leid. Viel-
leicht hätte er sonst noch mehr Ehrgeiz entwickelt, vielleicht 
wäre er noch höher geflogen. 

Heinrich wusste, dass sein Schwiegervater nicht sehr 
glücklich über die Herkunft seines Schwiegersohnes war. 
Zwar gefiel es ihm, was Heinrich aus sich gemacht hatte, 
aber es gefiel ihm weniger, warum er es tat. Wenn Heinrich 
bei seinen Schwiegereltern eingeladen war, wusste er, wie 
man sich in einem solchen Haus benahm, aber es kam vor, 
dass Heinrich ein Wort verwendete, das ein falsches Wort 
war in diesem Haus, ein Wort, das seine Herkunft verriet, 
ein Wort, das man in diesem Haus niemals ausgesprochen 
hätte. Gut war ihm das Schweigen in Erinnerung geblieben, 
ein Schweigen, das er nicht gleich zuordnen konnte, als sie 
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einmal über die Bedeutung von Arbeit diskutierten. Es war 
ein auffälliges Schweigen gewesen, das seinen Worten ge-
folgt war. Heinrich hatte von »barabern« und »Hacknstaad« 
geredet, anstelle von »arbeiten« und von »Arbeitslosigkeit«. 

Gern hätte Heinrich dieser Familie etwas entgegengesetzt, 
etwas, das ihn nicht nur beschämt lernen ließ, sondern et-
was, mit dem er beweisen könnte, dass er mehr war als ein 
schlichter Parvenü. Er begann sich immer stärker für seine 
Herkunft zu interessieren. Wer seine Eltern waren, woher 
sie wirklich kamen, vor allem interessierte ihn, wer sein 
 Vater war.

Heinrich dachte, wenn doch alle von Adam und Eva 
 abstammen, dann gibt es auch viele Wege zurück zu den 
 Babenbergern oder zu den Habsburgern, zu den Staufern 
und zu den Hohenzollern. Er musste die Verzweigungen 
seiner Familie nur lange genug zurückverfolgen, dann 
 konnte er vielleicht aus der dunklen Seite seiner Herkunft 
Überraschendes ans Tageslicht fördern. Er musste nur alles 
durchforsten im elterlichen Ahnendickicht. 

Bei seiner Mutter war nichts zu holen. Sie war Kranken-
pflegerin gewesen. Ihre Vorfahren waren, so weit sich seine 
Mutter überhaupt an Vorfahren erinnern konnte, als dienst-
bare Geister beschäftigt gewesen, und zwar bei jenen Herr-
schaften, bei denen Heinrich gerne auf die Welt gekommen 
wäre. 

Sein Vater war immerhin Offizier im Krieg gewesen. 
 Seine stolze und wie Heinrich meinte, arrogante Haltung 
war das Einzige, was noch daran erinnerte. Zumindest hatte 
es Heinrich so in Erinnerung. Er hatte seinen Vater lange 
nicht mehr gesehen. Das letzte Mal, als Heinrich ihn aus 
dem Sommerhaus hinausgeklagt hatte. Dieses Sommerhaus, 
das mehr ein Unterschlupf als eine Wohnung gewesen war, 
ließ sich im Winter nur unzureichend heizen. Nach dem 
Krieg hatte der Vater als Steinmetz eine Anstellung gefun-
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