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Eine schwere Geburt






»Das wahrste Bild von allen, und das revolutio-
nirste, sagte Iris am Telefon, »ist noch nicht gemalt
worden. Glaub mir, einmal werde ich es malen.«
Dann erzihlte sie vom Herbst am Eisenberg, vom
warmen Griin ringsum, von der Wirme der verschie-
denen Griins, die es im Frihling und Herbst, vor
allem aber im Herbst gebe. Von ihren einsamen Spa-
ziergangen erzihlte sie, von der unsichtbaren Grenze
nach Ungarn, die sie fir den Inbegriff der Grenze
uberhaupt hielt. Da wie dort sehe es gleich aus, da sei
nichts, was eine Grenze hitte sinnvoll erscheinen las-
sen, kein Berg, hinter dem die Landschaft plotzlich
verandert wire, kein Gewisser, das unterschiedliche
Ufer trennte, nur Weite, braun, ocker, gelb, von gri-
nen Waldinseln unterbrochen, die je weiter entfernt,
desto blauer wiirden. Die Grenze sei gezogen wor-
den, einmal so, dann wieder so, und immer hitten die
einen wie die anderen Griinde gefunden, sich denen
jenseits der Atlaslinie iiberlegen zu fithlen. Von den
Buschenschinken erzihlte Iris, die wochentags nur
von Einheimischen, Bauern, Rentnern und Tratsch-
stichtigen besucht seien und sich wie selbstverstind-



lich an die Weinhtigel anschmiegten, und man konne,
wie Iris in einem ihrer seltenen Anrufe erklirte, gar
nicht anders, als sich hinzusetzen und ein Achtel Rot
zu bestellen, schweres, erdiges Dunkelrot, das den
Kopf so angenehm verzaubere, die Gedanken so hei-
ter Ringelreih tanzen lasse. Und beim Trinken, beim
Schauen, beim Bildersehen werde sie beobachtet,
begafft, besprochen. Wer sie diesen Leuten sei, wollte
sie wissen, von mir, der ich die Gegend seit Kindes-
beinen kenne, von mir, der sie vor einigen Sommern
erstmals dorthin gefihrt hatte, um Wein zu trinken,
auf der Wiese zu liegen und jenes Gefiithl auszukos-
ten, das der jih aufblitzenden Erkenntnis entspringt,
allein zu sein auf dieser Welt, und zu zweit in diesem
Augenblick, der schon ist und bleiben soll, weil mor-
gen ein anderer Tag ist. »Eine Kiinstlerin«, sagte ich,
»die seltsam spricht, seltsam gekleidet ist, aber auch
nur ein Mensch, will heiflen, alles, nur nichts Besse-
res.« Sie seufzte und sagte: »Ich hab es so satt.« Sie
musste nicht weitersprechen. Ich wusste, was sie
meinte.

Iris hatte die Kunst satt. Nicht die Kunst tiberhaupt,
sondern die zeitgendssische, die Kunst am Puls der
Zeit, der man doch, wie sie heute meint, den eigenen
entgegenpochen lassen sollte. Das Abstrakte, die In-
stallationen, die Fotos, die Videos, die Beipackzettel,
die Selbstverstimmelungen, kurz, was sie Scharlata-
nerie nannte, widerte sie an. Der erste Staubsauger im
Museum, sagte sie einmal, sei noch interessant, vor
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allem wenn ein Kiibel mit Putzlappen daneben stehe,
der zweite 0d, der dritte eine Gemeinheit, fiir die
man, sie meine es zwar nicht todernst, aber eigentlich
doch, eingesperrt gehore. Und all das Weif}, all die
leeren Flichen, all die Linien und Quadrate und
Kreise, all die abgedriickten Hinde und abgeschmack-
ten Selbstbespiegelungen, die verborgen zur Schau
gestellte Depression — das hatte sie satt. Dabei hatte
Iris selbst so begonnen und war erfolgreich gewesen
mit thren Arbeiten. An der Akademie, wenn Interes-
sierte durch die Klassen schlenderten, blieben sie in
neun von zehn Fillen vor ihren Bildern stehen, die
eine Rastlosigkeit ausdriickten, ein Irren und Suchen
und Verwerfen, eine Anklage der Welt im Namen
einer gefeierten, die nicht war und doch. »Und dochx,
hatte sie im Café Priickel mit zusammengekniffenen
Augen gesagt, kurz nachdem wir einander zum er-
sten Mal begegnet waren, »gibt es diese andere Welt
immer schon, weifit du, wir leben in ihr, aber der
Glassturz dariiber, der Glassturz.« Also viel Glas,
viel Glassturz, Kugeln wie jene, tiber die Wahrsage-
rinnen sich beugen, um den Leuten zu sagen, was sie
horen wollen und was ihnen ohnehin ins Gesicht
geschrieben steht. Und diese Glaskugeln hatte Iris,
eifrige Studentin des durchsichtigen Leitfadens, wie
man’s macht, mit Rasierklingen gefillt, mit Kon-
domen, Rosenkrinzen, Embryos, mit zerrissenen
Geldscheinen, zerschnipselten Fotos aus der Ge-
schichte des Grauens, mit kleinen Zetteln, auf die sie
im Rausch Sinnloses gekritzelt hatte. Und dann, zwei
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Jahre nachdem wir ineinander eingezogen waren,
flog sie nach Barcelona, um einen Freund zu besu-
chen, einen blutleeren Hasenfuf}, der sich als verletz-
licher Kinstler verkleidete, der Angst vorm Leben
hatte, vorm Geruch der Menschen in der U-Bahn,
vorm Lirm der Menschen am Strand, vorm Lachen,
Essen, Trinken und Nasedrehen, kurz, ein Pracht-
exemplar dessen, was sie satt hatte nach Barcelona,
nach ithrem Ausflug auf den Montserrat.

An einem sonnigen Maimorgen, an dem sie wahr-
scheinlich neben dem verletzlichen Kiinstler erwacht
war, verlief} Iris allein seine Wohnung, trank einen
Kaffee auf dem nichstgelegenen Plitzchen, hielt den
Kopf in die Sonne, die Arme im Genick verschrankt,
dass man, dass ich sie am liebsten in die Achselhohlen
gekiisst hitte. Beim Zahlen scherzte sie mit dem Kell-
ner, winkte leutselig zum Abschied und schlenderte
durch die verwinkelten Gassen des Barri Gotic, um
doch wieder in die Ramblas einzubiegen, an all den
Gauklern, Schaustellern und Randexistenzen vorbet,
auf threm Weg zum Hafen und zum steinernen Ko-
lumbus, dessen Hand in die Neue Welt weisen sollte,
in Wirklichkeit aber, wie sie mir schrieb, in die fal-
sche Richtung weise. An diesem Vormittag aber kam
sie nicht so weit. »Wovor bleiben die Leute stehen?«,
fragte sie in ihrer ersten E-Mail aus Barcelona. Rich-
tig, vor den Karnickeln, die in ihren engen Kifigen
gar nicht anders konnten als rammeln; vor Charlie
Chaplin, der eine Gemeinheit sei, und zwar Chaplin
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gegentiiber, anziiglich und dummdreist zeige er mit
seinem Stock ins Irgendwo, spitze den Mund, diim
dirim didim, kratze sich verstohlen die Eier, be-
vor er Frauen entgegenpfeife, sich vor ihre Manner
schiebe, seinen Stock nach hinten und in deren Eier
stofle, ihn einhole und naserimpfend daran rieche —
unterm Strich die odesten Scherze von der Welt, und
alle jubelten und klatschten. Sie schilderte ihren Ekel
sehr eindringlich.

An diesem Vormittag blieb Iris selbst lange vor einem
Gaukler stehen. Ein feingliedriger Mann in weifler
Unterhose und weiflem Sakko mit viel zu kurzen
Armeln, der ansonsten nackt war, aber nicht fleisch-
farben, sondern weiff. Weifl geschminkt das Gesicht,
weifl geschminkt die Beine, weiff geschminkt der
Oberkorper. Auf einem Podest stand eine Klomu-
schel, auf der Klomuschel saf§ der Weifle Mann, las in
einem Buch und kiimmerte sich weder um die Strafle
noch um ihr Treiben. Klirrte eine Miinze in dem klei-
nen weiflen Topf vor dem Podest, blickte er wie er-
tappt von seinem Buch auf, presste schrecklich,
blahte die Backen, ehe er sich iiber die Stirn wischte,
erleichtert ausatmete, sich abermals wie nach gerade
noch tberstandenem Entsetzen iibers Gesicht fuhr,
um seinen Blick erneut den Buchstaben zuzuwenden.
Iris stand da, schaute begeistert, »das gibt’s ja nicht«,
murmelte sie vor sich hin, mit dieser wunderbar auf-
und abhiipfenden, ungemein begeisterungsfihigen
Stimme, »groflartig«. Sie blieb in einiger Entfernung
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stehen und beobachtete ihn. Die Vorbeigehenden
hielten kurz inne, kratzten sich am Kopf, lachten und
kramten nach Miinzen. Auf dem Podest stand chalk-
whiteman@potmail.com, und Iris schrieb mir in ihrer
zweiten E-Mail, in der sie den verletzlichen Kiinstler
wohlweislich nicht mehr erwihnte, vom Weiflen
Mann. Wie er Geld verdiene, indem er auf die Welt
scheifle. Wie er nicht nur auf die Welt scheifle, son-
dern auch auf sich selbst, auf seine Zeit, die er anders
besser verbringen konnte als auf einer Klomuschel
mit einem Buch in der Hand. Wie sie ithm das, nur
genauer, gleich jetzt schreiben werde, also damals,
nachdem sie in irgendeinem Internetcafé oder Com-
puterraum einer Universitit oder in der Wohnung
des Abzichbildes, auf dem wverletzlicher Kiinstler
stand, die Nachricht an mich abgeschickt haben
wiirde. So kam Francis zu uns. So wurde Francis Teil
unseres Netzes, das uns zu stiitzen dient, unsere
Sprache auszubilden, unsere Einsitze zu verhandeln,
unsere Einsamkeiten zu verbinden und unsere Wel-
ten denen gegentiberzustellen, in denen wir nicht
mehr leben wollen. »Wer sind wir?«, sagt Iris dann
gereizt. »Ich weif} nicht«, antworte ich.

Tagstber safl Francis auf seiner Muschel, las, was
thm gerade Freude bereitete, las sich ein Englisch ge-
gen das Englisch seiner Herkunft an, und unterhielt
sich nach Arbeitsschluss in verrauchten Bars im chi-
nesischen Viertel mit anderen Gauklern, lauter, allen
Abschminkversuchen zum Trotz, immer noch weifs,
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