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Meine Zielgruppe war die desillusionierte Mittelschicht, 
das traurige, kulturell deklassierte Bürgertum, das ich 
Lumpenbourgeoisie nannte. Ich hätte keinen besseren 
Ort für mein Institut finden können als die Mondschein-
gasse in Wien-Neubau – nicht nur ihres Namens wegen. 

Neubau, das war der Spielplatz der alternativen Bür-
gerkinder, welche die Grünen zur stärksten Partei im 
Bezirk gemacht hatten, eine Oase der Toleranz und Auf
geklärtheit. Es war haarsträubend, an solch einem Ort 
beschäftigt zu sein. Ich gab es bald auf, mit meinem Auto 
einen Parkplatz finden zu wollen, nach zwei, drei Wo-
chen stundenlangen Fahrens im Kreis kapitulierte ich vor 
der radfahrerfreundlichen Politik und zwängte mich in 
überfüllte U-Bahnen, Tramways und Busse, wenn ich mir 
nicht zähneknirschend ein Gratis-Eingangrad mit unge-
polstertem Sattel auslieh. Abgesehen von den ohnehin 
spärlichen Parkplätzen gab es so viele Behindertenpark-
plätze, dass ich kaum glauben mochte, es gebe so viele 
Behinderte in einem einzigen Bezirk. Ich fragte mich und 
Anna, die solche Scherze nicht sonderlich lustig fand, ob 
ich nicht auch einen Behindertenparkplatz beantragen 
sollte – wegen meiner Behinderung, mich nicht ins soziale 
Gefüge einpassen zu können. Mich tröstete die Vorstel-
lung, dass es die guten Menschen in Magistrat und Be-
zirksrat nicht übers Herz brächten, den Antrag eines 
Menschen mit speziellen Bedürfnissen abzulehnen.

Die Mondscheingasse zweigt von der Neubaugasse ab, 
und diese Straße der Spezialisten, die ich Straße der 
Scharlatane nannte, konnte man nicht ohne Nasezuhalten 
entlanggehen. Überall roch es nach Räucherstäbchen, vor 
den Geschäften hingen bunte indische Kleider. Wenn der 
Wind auch nur leicht wehte, bimmelten Glockenspiele; 
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befragten. Ich fand seltsamen Gefallen an denen, die froh-
lockten, die Mutter dessen, in den sie sich verliebt hätten, 
sei auch eine Indianerin. Zwar wusste ich nicht, was eine 
Indianerin in diesen Systemen bedeutete, doch ich be-
schloss, dazuzulernen, Augen und Ohren offenzuhalten, 
mich dem Übersinnlichen und Feinstofflichen aufzu-
schließen und nur noch in Lokale zu gehen, in denen man 
auf dem Boden sitzen konnte, um zu demonstrieren, was 
man von der steifen westlichen Lebensart hielt. Einmal 
blieb ich vor der Auslage der größten Buchhandlung ste-
hen, in der über bunten Büchern ein Spiegel in Form einer 
riesigen goldenen Sonne hing. Ich trat so nah an die Aus-
lage, dass mein Gesicht die Mitte der Sonne darstellte. 
Mein Gesicht strahlte, meine Kraftquelle schien Feuer-
zungen auszusenden, mein inneres Licht war entzündet. 
Ich freute mich über mein Zielpublikum. Allerdings würde 
ich ihm keine spirituellen Zugeständnisse machen. In 
Neubau musste man beinahe überlegen, ob man sonntags 
nicht doch einen Gottesdienst besuchen sollte.

Aber auch die Kultur suchte ihr Zuhause in dem einst-
mals verlotterten Bezirk. Alle paar Wochen eröffnete eine 
neue Galerie mit sehr ausgeweitetem Kunstbegriff, Ma-
ler, Grafikerinnen, Musiker, Architektinnen, Konzept-
künstler, Tänzerinnen, Schauspieler und Dichterinnen – 
alle zog es in den von der Mariahilfer und Lerchenfelder 
Straße umgrenzten Wienplanausschnitt. Sie tranken viel, 
sie kifften gern, sie koksten brav, sie versuchten, so pro-
misk wie nur möglich zu leben, um ihren Eltern oder 
Lehrern oder denen, die etwas aus ihren Leben machen 
wollten, eine Nase zu drehen. Ich fragte mich oft, wie 
ihre Welten aussahen, wenn sie nach Hause kamen, allein 
oder mit jemandem, den sie am nächsten Tag schon nicht 

das Wasser, das in Auslagen über heilende Steine plät-
scherte, meinte man noch hundert Meter weiter zu hören. 
Hier gab es Sinnangebote und Lebensgefühle, Rebellion, 
Anderssein und Ganzheitsstimmung in Hülle und Fülle. 
Die Hüllen konnte man ebenerdig erstehen, für die Kopf-
füllungen musste man Stiegenhäuser und Aufzüge be
mühen. Allein die Schilder neben den Hauseingängen! 
Von Yoga und seinen siebenhundertdreiundzwanzig 
Unterarten über Trommelkurse, Urschreitherapie, Kine-
seologie, Karten- und Tarotlegen, von Wahrsagern über 
Wünschelrutengeher, vom Rebirthing zum Schamanen 
war alles zu finden, was Halt unter unhaltbaren Zuständen 
geben sollte. Wie praktisch war dagegen meine bürger
liche Josefstadt, die ebenfalls kurz vorm Ergrünen war. 
Was konnte nützlicher sein als ein Institut zur Bekämp-
fung der Rechenschwäche auf der Lerchenfelder Straße?

In den Tagen, als ich mich mit meiner Institutsidee her-
umschlug, ging ich anders durch die Neubaugasse, die 
Gasse mit dem großen roten Herzen, das auf ein über ih-
ren Eingang gespanntes Banner gedruckt war, beschwing-
ter, belustigter, ja, geschäftstüchtig. Während Anna Semi-
nare über Marx, Foucault oder Agamben hielt und von 
Studenten bewundert wurde, die ihr aus Tugendhaftigkeit 
nicht auf den Hintern zu sehen wagten, freute ich mich 
über die junge Frau, die mit einem seligen Lächeln und 
durchaus stäbchengeräuchert aus einem Geschäft trat. Ich 
freute mich über die, die mit großen Augen vor einer Aus-
lage stand und im Kopf den Inhalt ihrer gestrickten Geld-
börse überschlug. Ich freute mich über die, die die Weis-
heit des Ostens in sich aufsaugen wollten, über die, deren 
verächtlichstes Wort Schulmedizin lautete, über die, die 
Unbekannte zuerst nach Sternzeichen und Aszendenten 



6 7

ren schenkte er Clemens VII. das Bild als Visitenkarte. Der 
Papst war begeistert, vermachte es aber bald einem Dich-
ter, von dem es über den Prager an den Wiener Hof kam. 

Jedes Mal, wenn ich im Kunsthistorischen Museum 
war, blieb ich lange vor dem Selbstbildnis stehen. Nicht 
nur, weil ich mit sechzehn, siebzehn ähnlich ausgesehen 
hatte, das helle Gesicht an den Wangen und auf der Nase 
leicht gerötet, als sei etwas peinlich, was noch nicht an-
satzweise verstanden wird; nicht nur, weil meine halblan-
gen Haare damals die gleiche Konsistenz, die gleiche Welle 
(Dachrinne) und eine sehr ähnliche Farbe gehabt hatten; 
nicht nur, weil ich mich ähnlich spöttisch, abgewandt und 
skeptisch in Erinnerung hatte; und auch nicht nur, weil da 
kein Ansatz eines Bartes, kein unmissverständliches Zei-
chen war, ob aus dem jungen Mann nicht doch noch eine 
hübsche Frau werden könnte. Das Bild erzählt von einer 
Einsamkeit, einem dräuenden Vorwissen. Es hat etwas 
ungemein Zartes, das gleichzeitig äußerst entschlossen 
wirkt. Der so jung schon so grandios malte und seine Zeit-
genossen entzückte, wollte später reich werden, Magier, 
Naturkünstler, Elementbezwinger, auf die andere Seite 
gelangen. Er versuchte sich in der Alchimie, an deren Fol-
gen – eingeatmete Dämpfe, geschmolzene Metalle, ge-
heime Versuche in abgedunkelten Räumen – er gestorben 
sein dürfte, mit siebenunddreißig Jahren, früh gealtert und 
dem Selbstbildnis nur noch sehr entfernt ähnlich.

So musste die Hand eines Streichlers aussehen! So musste 
sie gezeigt werden! Die Visitenkarte eines Berufsstreich-
lers musste für diesen jene Bände sprechen, in denen stand, 
wie gut, ja lebensgeisterweckend ihre Berührung tat. Seit 
der Rückkehr aus der Blauen Lagune hatte ich mich ge-
fragt, ob ich mir schon vor der Eröffnung des Instituts eine 

mehr sehen konnten. Ich fragte mich, wohin all die lokale 
Prominenz strömte, wenn sie morgens mit dröhnendem 
Kopf erwachte und ihrem Traum von internationalem 
Ruhm noch immer so fern war. Wer würde da nicht gern 
gestreichelt werden?

Es gibt ein Bild von Parmigianino, das Selbstbildnis im 
Konvexspiegel heißt. Darauf hat sich der Künstler ein 
Denkmal gesetzt, wie er, die Lider halb über den Augen 
hängend, das Gesicht leicht abgewandt, den Betrachter ver-
gebend anblickt. Das dünne, leicht gewellte rötlichbraune 
Haar ist in der Mitte gescheitelt, verdeckt die Ohren und 
fällt bis zu den Wangenknochen. Die Nase ist kerzen
gerade, die schmalen Lippen ruhen aufeinander, da ist et-
was Melancholisches, etwas Überzeugtes, etwas Wissen-
des. Der Raum im Hintergrund ist merkwürdig verzogen, 
links oben fällt Licht durch ein Fenster, das wie eine Dach-
luke aussieht. Das Rundherum ist kahl, der junge Künstler 
trägt einen Pelzmantel, die weißen Ärmelenden aufge-
bauscht. Im Vordergrund des Bildes, im Brennpunkt, ist 
die rechte Hand Parmigianinos, die vor ihm auf einem 
Tisch zu ruhen scheint, weiß, entspannt, elegant, vom Spie-
gel vergrößert und in die Länge gezogen; am kleinen Finger 
steckt ein schmaler Ring. Eine noble, sehr blasse Hand. 
Das ist das Werkzeug des Künstlers. Seht, damit werde ich 
meine Meisterwerke malen! Seht, damit werde ich meine 
Meisterwerke gemalt haben! Leben im Futurum Exactum.

Parmigianino war von einem Barbierspiegel und den 
seltsamen Effekten, die er hervorrief, wie die Balken der 
Decken sich krümmen, Türen und alle Gebäude ganz selt­
sam sich verkürzen, wie Vasari schreibt, so beeindruckt, 
dass er sich die Technik aneignete. Mit einundzwanzig Jah-



8 9

Änderungsschneider geparkt. Als am Vorabend wunder-
barerweise ein Parkplatz frei geworden war, der von kei-
nem Rollstuhl bezeichnet war, hatte ich einen Nachbarn 
gebeten, sofort seinen Wagen aus der Garage zu holen 
und so lange den freien Platz zu besetzen, bis der rasende 
Kornfeld anrausche. Während er mich fotografierte, lief 
er immer wieder zum Fenster.

»Ist er nicht geil, Sebastian?«
»Bin ich nicht geil, Kornfeld?«
»Kann sein, aber schlag die Augen nicht so von unten 

auf, wir machen ja keine Partnerannonce.«
»Ich darf nicht ernst schauen, verstehst du, arrogant zu 

wirken wäre das Schlimmste, was sage ich, geschäfts-
schädigend!«

»Du hast doch Anna.«
»Ich hasse Anna nicht.«
»Schau normal, wie dein Maler, aber weniger traurig.«
Ein paar Stunden später saß ich mit Kornfeld an sei-

nem Computer und sichtete die Fotos. Zwei Drittel wa-
ren sofort auszuschließen, weil ich bisweilen dümmlich, 
manchmal allzu anzüglich, meistens aber irgendwie teuf-
lisch lachte. Wir tranken Kaffee und redeten Unsinn, als 
sein Mobiltelefon läutete.

»Scheiße! Ich werd gleich depressiv. Arschlöcher! 
Schick’s mir durch, alle Preisträger, ja. Bitte, danke.«

Kornfeld vergrub das Gesicht in den Händen und 
seufzte, bevor er sehr laut lachte. Wieder hatte er nicht 
den Fotopreis der österreichischen Presseagentur gewon
nen, obwohl man ihn in die engere Auswahl genommen 
und ihn unentwegt seiner guten Chancen versichert habe. 
Irgendein Nichtskönner sei bei irgendeiner Papstaudienz 
zufällig gut gestanden und habe zufällig genau in dem 

Seite im potentiell weltweiten Netz einrichten lassen oder 
abwarten solle, ob dem Angebot eine gewisse Nachfrage 
entspreche. Ich versuchte, ökonomisch zu denken. Vor-
her, was sonst! Die Interessierten wollten sich vorher über 
die Seriosität meines Unternehmens informieren, noch vor 
dem Anruf, einer E-Mail, einer Terminanfrage sehen kön-
nen, was sie davon zu halten haben. Erleichterung natür-
lich, Entspannung, Kontakt zum ureigensten Selbst!

Helfen sollte mir ein Bekannter, der Fotograf war, ein 
witziger Mensch mit langen Haaren, der sich ständig 
über seinen Bauch mokierte, der nicht halb so groß war, 
wie er spottete. Er fotografierte Politiker, Wirtschafts
kapitäne, Künstlerinnen, Sportlerinnen, versuchte bei 
Großereignissen im richtigen, also für den Dargestellten 
falschen Moment abzudrücken. Durch ihn verstand ich, 
warum ein Foto geschossen wurde. Ich rief ihn an, er-
zählte von meiner Idee, er lachte lange und immer wie-
der, bevor wir einen Termin vereinbarten. 

In meinem Streichelzimmer setzte ich mich auf das 
Sofa und stützte die Rechte vor mir auf die Lehne. Ich 
trug einen leichten grauen Anzug und mein schönstes 
weißes Hemd. Zwei Tage vor dem Fototermin hatte ich 
mich rasiert, um eine sanfte, gleichzeitig von ersten Stop-
peln übersäte Haut zu erwirken; außerdem waren mir die 
Haare gewaschen und geschnitten worden. Aus Erfah-
rung musste ich erstens darüber schlafen und sie zwei-
tens zumindest einmal beim Duschen nass gemacht ha-
ben, um das gewünschte Ergebnis zu erzielen.

Peter Kornfeld, der seine E-Mails, Kurznachrichten 
und Fotos mit Kornfeld unterschrieb, hatte seinen hell-
braunen Porsche in der Mondscheingasse gegenüber mei
nem zukünftigen Institut und knapp vor dem türkischen 
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streichelt er seine Rücken, Gesichter und Hände! Seht, 
damit wird er seine Rücken, Gesichter und Hände ge-
streichelt haben! Curriculum vitae in futuro exacto. Ich 
hatte schöne Hände, lange, feine Glieder, zumindest 
hatte ich das von vielen Frauen zu hören bekommen; von 
Männern hatte ich eher zu hören bekommen, ich hätte 
zwei Linke – bloß den Menschen, der zwei Linke hatte, 
hatte mir keiner zeigen können. Frauen waren es gewe-
sen, die meine Hand in ihre Hände genommen und im 
ernsten Scherz meine Handflächen gelesen hatten. Ich 
hätte ein langes Leben vor mir, hatten sie erklärt und mir 
meine Lebenslinie gezeigt. Ich hatte nie widersprochen 
oder die Seriosität dieser Methode auch nur scherzhaft in 
Zweifel gezogen. Erstens wegen der Frauen, zweitens 
wegen mir – oder umgekehrt. Nur die Frau, deren Na-
men ich vor Anna nicht erwähnen durfte, hatte gestutzt.

»Du hast eine sehr lange Lebenslinie, Sebastian. Aber 
da, schau, ist sie unterbrochen.«

Mihail war Bulgare, der Bekannte eines Bekannten aus 
einem Lokal, in dem ich abends zu oft zu viel trank, wenn 
ich nicht bei Anna oder sie nicht bei mir war, weil es 
mich ohne Anna so sehr nach Gesellschaft verlangte, 
auch nach der einfältigsten. Seit der Rückkehr aus der 
Blauen Lagune war ich nur einmal zum Essen dort gewe-
sen, um mit Mihail über meine Visitenkarte zu sprechen 
und demonstrativ direkt gepressten Apfelsaft mit Lei-
tungswasser zu trinken. Er hatte die Seite meines Be-
kannten entworfen, er hielt sie auf dem Laufenden, mir 
wollte er schnell und günstig zu meiner verhelfen. Er 
trank viel Bier, rauchte gierig und hatte seine Augen un-
unterbrochen auf den Bildschirm eines sehr kleinen 

Moment geschossen, in dem ein Windstoß dem an einem 
Pult stehenden Stellvertreter Gottes auf Erden den roten 
Umhang ums Gesicht geweht habe, dass nur ein paar 
Büschel aufgewirbelter weißer Haare und ein schwarzer 
Brillenbügel an der Schläfe zu sehen seien. Kornfeld 
zeigte mir sein Bild, den Vorstand eines großen Konsor-
tiums, einen gedrungenen Mann, den er vor einem Ge-
weih an dessen Bürowand geschossen hatte, dass er wie 
ein Hirsch aussah. Mir gefiel das Foto, weil ich daran 
denken musste, wie ich im Sonnenspiegel der esoteri-
schen Buchhandlung ausgesehen hatte. In diesem würde 
ich mich erst schießen lassen müssen, sollte ich mit einem 
vernünftigen Institut scheitern.

»Such dir eins aus und verschwind, ich muss mich beru-
higen und dann wieder Geld verdienen. So eine Kacke!«

Was am nächsten Morgen in meinem Posteingang lan-
dete, gefiel mir außerordentlich. Es erstaunte mich, wie 
leicht der Effekt, den Parmigianino zwar nicht entdeckt, 
aber so kunstvoll für sich verwendet hatte, mit ein paar 
Knopfdrücken zu haben war. Der Hintergrund war dun-
kelweiß, wenn man so sagen kann, im Vordergrund war 
meine auf einer Lehne ruhende Hand zu sehen, gebräunt, 
entspannt, elegant, vergrößert und in die Länge gezogen. 
Anstatt des Ringes konnte man auf dem Knöchel des 
kleinen Fingers eine ovale, glatte Narbe sehen; ein mit
telmäßiger Hautarzt hatte mir als Bub, während er halb
lustige Witze erzählt hatte, eine Warze weggebrannt. Ich 
blickte die Betrachterin entspannt, freundlich, etwas 
schelmisch und, wie ich hoffte, nur so anzüglich an, dass 
es geschäftsfördernd wirken könne. Den möglichen Ein-
druck auf mögliche Betrachter vernachlässigte ich.

Das war das Werkzeug des Streichlers. Seht, damit 
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Forscher hatten eine Dreiundfünfzigjährige untersucht, 
der von der Nase abwärts die für Hautempfindungen ver-
antwortlichen Nervenfasern fehlten. Wenn man ihr mit 
einem sieben Zentimeter breiten Aquarellpinsel über die 
Unterarme und Handrücken strich, konnte man zwar 
messen, dass sie weder Intensität noch Ort der Berührung 
empfinden konnte, wohl aber einen angenehmen Reiz in 
jenem Teil des Gehirns, der für all diese wunderbaren 
Phänomene empfänglich war. Zu diesem Zweck hatte 
man sie und vierundzwanzig sogenannte normale Indi
viduen in einen Scanner geschoben, der die Signale und 
deren Intensität im Gehirn aufzeichnete – rot eingekreiste 
blaue Punkte in den Lappen, einmal vor und einmal nach 
der Streicheleinheit. Am Ende eines kurzen Artikels in 
Nature Neuroscience, den ich sehr genau lesen musste, um 
das für mich Bedeutsame herauszufiltern, und aus dem ich 
auch lernte, das Streicheln der von Natur aus haarlosen 
Hautteile stimuliere keine derart wunderbaren Regionen 
im Gehirn, erklärten die Autoren, sie hätten keine mit 
ihrer Untersuchung unvereinbaren finanziellen Inter
essen. Natürlich, sie kannten mich auch nicht! Ich über-
legte, ihnen zu schreiben. Sie sollten in Gottes Namen 
weiterforschen, Gehirn um Gehirn scannen und noch 
mehr schlagkräftige Beweise für die überaus positiven Ef-
fekte des Streichelns menschlicher Tiere heranschaffen!

Versuche an Ratten, deren hormonelle Stresschemie je-
ner der menschlichen Tiere gleicht, hatten ergeben, dass 
diejenigen Ratten, die vom Team täglich gestreichelt und 
Schrägstrich oder von ihren Müttern sorgsam geleckt wor-
den waren, sich in Stresssituationen weitaus gelassener ver-
hielten als Tiere, denen man keine Streicheleinheiten hatte 
angedeihen lassen. Außerdem fanden sie, war die aufre-

Laptops gerichtet. »Multitasking«, sagte er und kicherte 
dabei nervös in sich hinein. Ich warf meinem Bekannten 
einen fragenden Blick zu, er nickte grinsend.

Wählte man die Seite an, sah man das Bild mit der Hand, 
sonst nichts. Klickte man darauf, kam man auf die Haupt-
seite, auf die man auch kam, wenn man das Bild lange 
(staunend oder bewundernd) angesehen hatte, ohne etwas 
zu tun. Die schwarzweiße Hauptseite war einfach und ele-
gant, im Hintergrund war leicht verfremdet mein Strei-
chelzimmer zu erahnen. Es gab einen ersten Punkt, der die 
erste Regel, die Anna aufgestellt hatte, Kein Sex, niemals, 
das Streicheln und seine wissenschaftlich nachgewiesenen 
Vorteile vorstellte, einen zweiten Punkt mit Einheiten und 
Preisen, an einem dritten Punkt konnte man die Lage des 
Instituts auf einem Wienplanausschnitt sehen, und im 
vierten Punkt waren Telefonnummer, E-Mail-Adresse so-
wie mein Künstlername angegeben: Severin Horvath.

Wie schön man die positiven Effekte des Streichelns 
neurowissenschaftlich erklären konnte! Ein schwedisches 
Forscherteam hatte Erstaunliches herausgefunden und die 
ersten Befunde eines Wissenschaftlers aus den Vereinigten 
Staaten, der vor fünfzig Jahren Versuche an Ratten durch-
geführt hatte, eindrucksvoll bestätigt. Am Ende meiner 
Ausführungen hatte ich den Streicheleintrag aus Wikipedia 
sowie zwei Zeitungsartikel über die schwedischen Ent
deckungen verlinkt, wie man sagt. Ich lernte täglich dazu.

Es gibt bestimmte Nervenfasern der Haut, die so
genannten taktilen C-Fasern, deren Signale ausschließlich 
in einen Bereich des Gehirns geleitet werden, der von 
Wärme, optisch hervorgerufener romantischer Liebe (so 
verliebte ich mich mindestens dreimal täglich!) und vor 
allem sexueller Erregung aktiviert wird. Die schwedischen 
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reicher eine goldene Nase nannten, wobei sie bei der 
Nase an eine bestimmte Gruppe von Menschen dachten. 
Üblicherweise unterhielten wir uns über Skype, aber 
plötzlich war er wie vom Äther verschluckt. Ich hätte 
ihn würgen wollen. Es kam ihm nicht einmal ungeheuer-
lich vor, mir im Nachhinein zu erklären, er, der mit sei-
nen Computern nachgerade verwachsen war, habe einen 
Monat lang keinen Zugang zum Netz gehabt. Als die 
Seite fertig war, betrachtete ich meine Handflächen. Ich 
war mir sicher, seinetwegen einen nicht unbeträchtlichen 
Teil meiner Lebenslinie eingebüßt zu haben.

Die kleine Wohnung in der Mondscheingasse hatte ich 
liebevoll eingerichtet, ja sanft, wie es einem Streichler 
von Berufs wegen geziemt. Im Vorzimmer hatte ich ein 
Plakat aufgehängt, auf das ich Verse August von Platens 
hatte drucken lassen. Ich musste mich nicht fürchten, ir-
gendeiner der vielleicht mich aufsuchenden Männer 
könnte eine heimliche Selbstaussage bezüglich einer Ho-
mosexualität herauslesen. Lumpenbourgeoisie, wie ge-
sagt, geschichtsvergessene. Vom Besitz mochte etwas 
geblieben sein, er mochte sich vervielfacht haben, nur die 
Bildung war dahin. Sollte dennoch ein Klient im Streit 
zwischen dem Juden Heine und dem Schwulen Platen 
Partei ergreifen, würde ich »Halleluja« rufen.

Mein Geist, bewegt von innerlichem Streite,
Empfand so sehr in diesem kurzen Leben,
Wie leicht es ist, die Heimat aufzugeben,
Allein wie schwer, zu finden eine zweite.

Abgesehen von ein paar Fotografien, die ich hatte ausar-
beiten lassen (ein kleines Mädchen mit Strohhut am Strand 
des Toten Meeres, mobiltelefonierende Beduinen in der 

gende Situation vorbei, schneller in den (als angenehm an-
genommenen) Ausgangszustand zurück. Die als Babys 
zärtlich umsorgten Ratten, las ich in der Berliner Zeitung, 
zeigten unter Stress sehr viel weniger Unruhe und Angst. 
Als man sie in eine enge Schachtel sperrte, ließen sie sich 
wenig Erregung anmerken. Und als man sie mitten auf eine 
große, freie Fläche platzierte, begannen sie munter, das 
Territorium zu erkunden. Verängstigte Tiere verkrochen 
sich in eine Ecke. Mich irritierte nur ein Satz: Nun liegen 
erstmals nachprüfbare Ergebnisse dafür vor, dass die frü­
hen Streicheleinheiten die Funktion des Gehirns dauerhaft 
beeinflussen. Bislang hatte ich die Funktion meines Gehirns 
als äußerst erfreulich empfunden. Ich konnte mich nicht 
erinnern, als Kind übermäßig gestreichelt worden zu sein.

Ich hatte eine eigenartige Freude an der Tatsache, dass 
menschliche Tiere und Ratten auf Streicheln nicht nur 
ähnlich reagierten, sondern dass ihre Gehirne beinahe 
zum Verwechseln ähnlich strukturiert waren; ein paar 
hundert Jahre zuvor wäre man für die bloße Vermutung 
dieses Sachverhalts zum Tode verurteilt worden. Aller-
dings leiten die sogenannten taktilen C-Fasern die Strei-
chelreize mit einer Geschwindigkeit von etwa einem Me-
ter pro Sekunde ins Gehirn, was der Neurowissenschaft 
sehr langsam erscheint. Gut Ding braucht also nicht nur 
Weile, es ist zuallererst nachhaltig. Und das war wiede-
rum das Wort, um das sich alle Bemühungen und Hoff-
nungen und Beschwörungen des zeitgenössischen Kapi-
talismus drehten. Ich würde mich mit ihm gegen ihn um 
Nachhaltigkeit bemühen.

Mihail brauchte viel länger als versprochen. Er war 
zum zweiten Mal Vater geworden, arbeitete viel und ver-
diente mit mir nicht gerade das, was die gelernten Öster-
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Felsenstadt Petra, ein in der Pariser Metro erschöpft schla-
fender Freund, das Minarett der Damaszener Omayaden-
moschee, von dem dereinst Jesus steigen wird, um den 
Antichrist zu besiegen, ein roter Rettungsring auf einem 
Steg über dem Plattensee, der Blick aus Annas Schlafzim-
mer), waren die Wände nackt. Im Vorzimmer hatte ich 
einen Kleiderständer aufgestellt, das Kabinett hatte ich 
zum Warteraum umgestaltet – zwei Lehnstühle, ein Sofa, 
ein niedriges Tischchen, ein Regal mit Büchern an der 
Wand, Körbe mit Zeitschriften und Kunstkatalogen auf 
dem Boden. Ich rechnete damit, die meiste Zeit selbst in 
diesem Raum zu sitzen, und zwar wartend. Das Streichel-
zimmer war beinahe leer. Neben das Fenster stellte ich 
meine Stereoanlage, zwei Boxen standen in entgegenge-
setzten Ecken, an die Wand war ein dunkelgrünes Sofa 
gerückt, das mir ein Freund geschenkt hatte, der nach 
Neapel gezogen war. Für die Wände wollte ich mir noch 
etwas einfallen lassen, als ich vor einem Café an der Burg-
gasse die erste Anzeige formulierte.

Fehlen Ihnen Nähe, Zärtlichkeit, sanfte Berührung? Se­
verin streichelt in der Mondscheingasse. Einheiten im Fünf­
undvierzigminutentakt. Keine Berührungen unter der 
Gürtellinie. Streichelinstitut Caress_caress. www.streichel­
institut.com, severin@streichelinstitut.com, Telefonnummer.

Ich sandte die Kleinanzeige der linksliberalen Wiener 
Stadtzeitung, die ich zweimal jährlich äußerst befremdet 
durchblätterte. Ich konnte ihre Leser an deren Taschen 
erkennen, und ich wusste, was sie lasen, um sich mit ih-
ren Meinungen immer auf der richtigen Seite wiederfin-
den zu können. Aus Abneigung wurde Zielgruppe. Anna 
meinte, ich formulierte eine neue Sozialfaschismusthese. 

Auch Anna war nicht immer gerecht.


