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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr 
lange her, dass ich mit Trinken angefangen habe. Früher ekelte 
ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein 
schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich 
krank. Aber dann kam eine Zeit, da es mir schlecht zu gehen an-
fing. Meine Geschäfte liefen nicht so, wie sie sollten, und mit den 
Menschen hatte ich auch mancherlei Missgeschick. Ich bin immer 
ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und 
Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht mer-
ken ließ und stets sehr selbstbewusst und sicher auftrat. Das 
Schlimmere war, dass ich das Gefühl bekam, auch meine Frau 
wende sich von mir ab. Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, 
Dinge, die ein anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß 
sie, mir bei einem Geburtstag in unserm Hause Kuchen anzubie-
ten; ich esse zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem 
stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein Spinn-
web in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle Zimmer 
ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte 
eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir zum 
Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte 
es ihr. Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr na-
türlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken 
lassen, wie sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner Verein-
samung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fuß-
abtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner 
Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung 
verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, dass ich Verluste 
erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebens-
würdig, sprach von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot 
sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich 
zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und 
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sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt, dass er 
mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte, 
dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr. Sehr nieder
gedrückt ging ich durch einen schwer herabrauschenden Herbst-
regen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen Schwie-
rigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in meinen 
Geschäften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan 
sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan 
vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedrückt von 
all dem stummen Missfallen, dem ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in 
eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht ausgebaut), 
wollte ich vor der Tür meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch 
gerade heute fehlte der Fußabtreter. Ärgerlich schloss ich auf und 
rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends 
sah ich Licht, und Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und 
wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fa-
talen Situation: Ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen 
Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und 
Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau ver-
gessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit 
nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wusste, von der Arbeit 
heimkam. Schließlich musste ich mich überwinden: Ich ging 
vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen 
Stuhl in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür 
Licht machte, sah ich, dass all meine Vorsicht nichts genützt 
hatte: Auf dem zartgrünen Dielenteppich waren die hässlichsten 
Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, dass solch ein 
empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie hatte 
ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen auf-
zupassen, und die Else (unser kleines Mädchen) benütze ja so-
wieso den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pan-
toffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und 
gerade als ich den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus 
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der Tür kam, die die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt 
mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen abscheulichen 
Fleck machend. »Pass doch ein bisschen auf, Erwin!«, rief Magda 
sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst 
du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!« Die 
offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte mich, aber 
noch hielt ich an mich. »Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?«, 
fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich habe mindestens 
zehnmal nach dir gerufen!«

»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda kühl. 
»Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

»Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine«, antwortete 
ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber 
wenn kein Abtreter vor der Tür liegt –!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor der 
Tür!«

»Es liegt keiner davor!«, rief ich mit Nachdruck. »Bitte, über-
zeuge dich selbst!« Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu 
gehen. »Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest 
du die Schuhe gut auf dem Vorplatz ausziehen können! Jedenfalls 
hättest du nicht den einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den 
Teppich zu werfen brauchen!« Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur 
empört an. »Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vor-
würfe macht, schweigst du. Aber mir machst du ständig Vor-
würfe …« Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich 
sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«

»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil ich auf dein 
Rufen nicht gekommen bin, und ich musste doch nach der Hei-
zung sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und 
dann, weil der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann 
doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, 
die Else zu tun hat, kontrollieren.« Ich nahm mich zusammen. 
Ich fand im Stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht, aber 
laut sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte 
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dich, mir zu glauben, dass ich die Flecke nicht mit Absicht ge-
macht habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich 
scharf, »dass ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit 
Absicht habe warten lassen.« Ich schwieg, dazu. Bis zum Abend-
essen hatten wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine 
ganz vernünftige Unterhaltung kam sogar zustande, und plötz-
lich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgend-
jemand mal geschenkt hatte und die seit Jahren im Keller stand, 
heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee 
kam, vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den 
Gedanken an etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus. 
Magda war auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig. Ich 
trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der 
Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stim-
mung und brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das 
mir so viel Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich kein 
Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil, meine 
Misserfolge in Erfolge um. Magda hörte mir so interessiert wie 
schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, dass die Entfremdung 
zwischen uns völlig geschwunden war, und in der Freude darüber 
schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich etwas recht 
Hübsches kaufen könnte: Ein Kleid oder einen Ring oder wonach 
sonst ihr Herz stand.

2

Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl 
völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das nicht gewe-
sen, davon hätten sowohl Magda wie ich etwas gemerkt, und 
doch habe ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens 
gehabt. Ich schwankte nicht, ich lallte nicht. Das hatten diese 
anderthalb Glas wässrigen Rotweins selbst bei einem so nüch-
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ternen Menschen wie mir nicht bewirken können, aber doch 
hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte 
mir vor, dass es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen 
Magda und mir gegeben hätte, er verwandelte meine geschäft
lichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, dass ich sogar hundert 
Mark zu verschenken hatte, keine beträchtliche Summe, gewiss, 
aber in meiner Lage war schließlich keine Summe ganz unbe-
trächtlich. Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle 
Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum ver-
schenkten Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge vor-
überziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie schmählich ich an 
Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über meine ge-
schäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese Täuschung auch 
noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaub-
hafter zu machen, etwas, das juristisch wohl »Betrug« genannt 
werden würde. Aber das Juristische war ganz gleichgültig, das 
Menschliche allein war wichtig, und das Menschliche an dieser 
Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum ersten Mal in unse-
rer Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum? Warum in 
aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen 
wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen geschwie-
gen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch 
ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht. Als ich das erst einmal 
erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfasst hatte, welch 
Lügner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen 
Lügner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Al-
kohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene 
Glas Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe –? Ich hatte mir 
ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen, we-
nigstens die gestern Abend zwischen Magda und mir aufgekom-
mene wärmere Stimmung zu nützen und es nicht wieder zu einer 
Entfremdung oder gar zu einem Streit kommen zu lassen. Und 
doch vergingen nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wie-
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