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Die Geschichte hatte uns, die wir um das Ka-
minfeuer versammelt waren, in einigermaflen
atemloser Spannung gehalten, doch abgeschen
von der naheliegenden Feststellung, sie sei gru-
selig gewesen, ganz so, wie es sich fiir eine am
Weihnachtsabend in einem alten Haus erzihl-
te merkwiirdige Geschichte geziemt, kann ich
mich an keinen Kommentar erinnern, der ge-
duflert worden wire, bis jemand bemerkte, dies
sei der einzige ihm bekannte Fall, in dem ein
Kind Opfer einer solchen Heimsuchung gewor-
den sei. Dabei handelte es sich, wie ich erwih-
nen darf, um eine Erscheinung just in einem
solch alten Haus wie dem, das uns damals beher-
bergte - eine Erscheinung grauenvoller Art, die
sich einen kleinen Jungen aussuchte, der mit sei-
ner Mutter in einem Zimmer schlief und diese
in seinem grenzenlosen Entsetzen aufweckte;
und sie erwachte nicht etwa, um seine Angst
zu zerstreuen und ihn wieder in den Schlaf zu
wiegen, sondern wurde, noch che sie das ver-
mochte, selbst dem Anblick ausgesetzt, der ihn



so bestiirzt hatte. Es war diese Bemerkung, die
Douglas - nicht sofort, sondern im Verlauf des
Abends - eine Erwiderung entlockte, welche
dann die denkwiirdige Folge zeitigte, auf die
ich die Aufmerksamkeit lenken mochte. Jemand
aus unserem Kreis erzihlte eine nicht sonderlich
fesselnde Geschichte, der er, wie ich merkte, gar
nicht zuhorte. Darin sah ich ein Zeichen, dass er
selbst etwas zum Besten zu geben hatte und dass
wir nur zu warten brauchten. Tatsichlich muss-
ten wir bis zum iibernichsten Abend warten;
aber noch am selben Abend, bevor wir auseinan-
dergingen, deutete er an, was ihn beschiftigte.

«Ich riume - in Hinblick auf Griffins Geist
oder was immer es war — durchaus ein, dass der
Umstand, dass er zunichst dem kleinen Jungen
erschien, einem Kind in so zartem Alter, der Ge-
schichte einen besonderen Reiz verleiht. Aber
es ist nicht die erste mir bekannte Begebenheit
dieser iibersinnlichen Art, von der ein Kind be-
troffen ist. Und wenn schon das eine Kind die
Spannung in die Hohe schraubt, was sagen Sie
dann erst zu zwei Kindern...?»

«Selbstverstindlich sagen wir», rief jemand,
«dass zwei Kinder die Spannung doppelt erhs-
hen! Und dass wir ihre Geschichte héren wol-
len.»



Ich sehe Douglas noch vor mir; er war auf-
gestanden, hatte sich mit dem Riicken zum Ka-
minfeuer gestellt und blickte, die Hinde in den
Taschen, auf den Sprecher hinunter. «Niemand
aufler mir hat sie bisher gehért. Sie ist einfach
zu entsetzlich.» Natiirlich erhoben sich sofort
mehrere Stimmen, die erklirten, dass gerade das
die Sache duflerst lohnend erscheinen lasse, wor-
auf unser Freund mit souveriner Gelassenheit
seinen Triumph vorbereitete, indem er seinen
Blick iiber uns hinweggleiten lief§ und fortfuhr:
«Sie tibertrifft alles. Nichts, aber auch rein gar
nichts, was ich kenne, reicht an sie heran.»

«Weil sie gar so schaurig ist?», erinnere ich
mich gefragt zu haben.

Er schien sagen zu wollen, dass es so einfach
nicht set, schien wirklich nicht zu wissen, wie er
sie charakterisieren sollte. Er fuhr sich mit der
Hand iiber die Augen, verzog eine Sekunde lang
das Gesicht zu einer zuckenden Grimasse. «Weil
sie so grauen... so grauenvoll ist.»

«Ach wie kostlich!», rief eine der Frauen.

Douglas schenkte ihr keine Beachtung; er
blickte mich an, allerdings so, als sihe er nicht
mich, sondern das, wovon er sprach. «Weil sie
durch und durch unheimlich, abstof3end, ent-
setzlich und erschiitternd ist.»



«Nun, dann setzen Sie sich und fangen Sie an
zu erzihleny, forderte ich ihn auf.

Er drehte sich zum Feuer, trat mit dem Fuf
gegen ein Holzscheit und betrachtete es einen
Augenblick. Dann wandte er sich wieder uns zu.
«Das kann ich nicht. Ich muss dazu erst jeman-
den nach London schicken.» Dies wurde mit
allgemeinem Aufstdhnen und groflem Gemurre
aufgenommen, worauf er in seiner gedanken-
verlorenen Art erklirte: «Die Geschichte ist nie-
dergeschrieben. Sie liegt in einer verschlossenen
Schublade - seit Jahren habe ich sie nicht her-
ausgenommen. Ich kénnte meinem Diener ein
paar Zeilen schreiben und ihm den Schliissel
beilegen; er kénnte das Pickchen herschicken,
sowie er es gefunden hat.» Er schien sich mit
diesem Vorschlag insbesondere an mich zu wen-
den - schien fast darum zu bitten, ich mége ihn
darin bestirken, mit der Ausfithrung nicht zu
zdgern. Er hatte eine dicke Eisschicht durchbro-
chen, die iiber viele Winter hinweg entstanden
war, hatte seine Griinde fiir sein langes Schwei-
gen gehabt. Die anderen nahmen ihm den Auf-
schub tibel, mich hingegen reizten gerade seine
Skrupel. Ich beschwor ihn, gleich mit der ers-
ten Post einen Brief abzuschicken und mit uns
einen baldigen Termin fiir die Lesung zu verab-



reden; dann fragte ich ihn, ob er die betreffende
Begebenheit selbst erlebt habe. Seine Antwort
kam prompt. «Nein, gottlob nicht!»

«Aber der Bericht, der stammt von Thnen? Sie
haben die Sache festgehalten?»

«Nur den Eindruck. Den halte ich hier fest» -
er schlug sich an die Brust. «Ich bin ihn nie mehr
losgeworden.»

«Dann ist Thr Manuskript...?»

«... in alter, ausgeblichener Tinte und in der
schonsten Handschrift geschrieben.» Er stockte
kurz. «In der einer Frau. Sie ist seit zwanzig Jah-
ren tot. Sie iibersandte mir die fraglichen Seiten,
bevor sie starb.» Nun horten thm alle zu, und
natiitlich fand sich jemand, der eine stichelnde
Bemerkung oder wenigstens eine zweideutige
Anspiclung machen musste. Douglas iiberging
die Anspielung ohne ein Licheln, aber auch
ohne jede Verirgerung. «Sie war eine duflerst
bezaubernde Person, doch sie war zehn Jahre
ilter als ich. Sie war die Gouvernante meiner
Schwester», sagte er ruhig. «Sie war die licbens-
wiirdigste Vertreterin ihres Standes, die ich je
kennengelernt habe; sie wire jeder gesellschaft-
lichen Stellung wiirdig gewesen. Doch das ist
lange her, und diese Ereignisse fanden noch frii-
her statt. Ich besuchte damals das Trinity Col-



lege’; als ich den zweiten Sommer nach Hause
kam, traf ich sie dort an. Ich war in jenem Jahr
oft zu Hause - es war ein herrliches Jahr; und in
ihren freien Stunden unternahmen wir zuweilen
Spazierginge im Garten und fiihrten Gespri-
che — Gespriche, in denen sie einen furchtbar
klugen und netten Eindruck auf mich machte.
Ja, ja, Sie brauchen gar nicht zu schmunzeln: Ich
hatte sie ausnehmend gern, und bis auf den heu-
tigen Tag stimmt mich der Gedanke froh, dass
sie mich ebenfalls mochte. Andernfalls hitte sie
mir ihre Geschichte nicht anvertraut. Sie hatte
niemandem je davon erzihlt. Nicht, dass sie das
behauptet hitte; ich wusste ganz einfach, dass
sie mit niemandem dariiber gesprochen hatte.
Ich war mir dessen sicher; ich konnte es sehen.
Sie werden den Grund dafiir mithelos erkennen,
wenn Sie die Geschichte hdren.»

«Weil die Sache gar so schrecklich war?»

Douglas hielt den Blick weiterhin auf mich
gerichtet. «Sie werden es miihelos erkenneny,
wiederholte er. «Sie ganz gewiss.»

Ich erwiderte seinen Blick. «Ich verstehe. Sie
war verliebt.»

Er lachte zum ersten Mal. «Sie sind in der Tat
scharfsinnig. Ja, sie war verliebt. Das heifit, sie
war es gewesen. Das kam an den Tag - sie konn-
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te ihre Geschichte nicht erzihlen, ohne dass es
an den Tag kam. Ich sah es, und sie sah, dass ich
es sah; aber keiner von uns beiden sprach dar-
iiber. Ich erinnere mich an die Stunde und den
Schauplatz — an den Winkel des Gartens, den
Schatten der groflen Buchen und den langen,
heiflen Sommernachmittag. Es war kein Ort,
der einen schaudern liefi, aber ach...!» Er trat
vom Kaminfeuer zuriick und lief} sich wieder in
seinen Sessel fallen.

«Sie werden das Pickchen am Donnerstag-
vormittag erhalten?», fragte ich.

«Vermutlich erst mit der zweiten Post.»

«Nun gut, dann nach dem Abendessen...»

«Sie werden alle hier sein?» Er blickte erneut
in die Runde. «Reist denn niemand ab?» Fast
klang es, als hoffte er darauf.

«Alle werden bleiben!»

«Ich bleibe - ich bleibe auch!», riefen die Da-
men, deren Abreise bereits festgelegt gewesen
war. Mrs Griffin indes duflerte das Bediirfnis
nach etwas mehr Aufklirung. «In wen war sie
denn verliebt?»

«Das wird die Geschichte verraten», iiber-
nahm ich es zu antworten.

«Ach, ich kann’s gar nicht erwarten, die Ge-
schichte zu héren!»
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«Die Geschichte wird es nicht verraten», sag-
te Douglas, «jedenfalls nicht platt und unver-
bliimt.»

«Jammerschade. Das ist das Einzige, was ich
verstehe.»

«Wollen Sie es uns nicht verraten, Douglas?»,
fragte ein anderer.

Douglas stand erneut auf. «Ja - morgen. Jetzt
muss ich zu Bett. Gute Nacht.» Schnell ergriff
er einen Kerzenleuchter und lief} uns ein we-
nig verwirrt zuriick. An dem Ende der groflen,
eichengetifelten Eingangshalle, an dem wir sa-
flen, horten wir seine Schritte auf der Treppe,
woraufhin Mrs Griffin erklirte: « Nun, ich weifd
zwar nicht, in wen sie verliebt war, aber ich weif},
in wen er verliebt war.»

«Sie war zehn Jahre ilter», warf ihr Gatte ein.

«Raison de plus® — in dem Alter! Aber seine
lange Verschwiegenheit, die finde ich wirklich
nett.»

«Vierzig Jahre!», entgegnete Griffin.

«Und nun endlich dieser Ausbruch.»

«Der Ausbruch», erwiderte ich, «wird den
Donnerstagabend zu einem auflerordentlichen
Ereignis machen.» Alle stimmten mir vorbehalt-
los zu, sodass wir angesichts dieser Erwartung
jegliches Interesse an allem anderen verloren.
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Die letzte Geschichte, obgleich unvollstindig
und blofler Auftakt zu weiteren Fortsetzungen,
war erzihlt. Wir wiinschten uns gegenseitig
eine gute Nacht, «<bewaffneten» uns, wie jemand
sagte, mit Kerzenleuchtern und gingen zu Bett.

Am nichsten Tag erfuhr ich, dass mit der
ersten Post ein Brief samt Schliissel an Doug-
las’ Londoner Wohnung abgegangen war; aber
trotz — oder vielleicht gerade wegen - des all-
mihlichen Durchsickerns dieser Nachricht lie-
en wir Douglas bis nach dem Abendessen weit-
gehend in Ruhe, ja bis zu jener Abendstunde, die
wohl am chesten der Art von Gemiitsverfassung
entspricht, an die sich unsere Hoffnungen kniipf-
ten. Dann aber wurde er so mitteilsam, wie wir
es uns nur wiinschen konnten, und nannte uns
auch einen guten Grund dafiir. Wieder lausch-
ten wir thm vor dem Kaminfeuer in der Halle,
wo wir schon am Abend zuvor manch sanften
Schauder erlebt hatten. Offenbar bedurfte die
Geschichte, die vorzulesen er uns versprochen
hatte, zum rechten Verstindnis tatsichlich ei-
niger Worte der Einfithrung. Lassen Sie mich
an dieser Stelle ein fiir alle Mal deutlich sagen,
dass es ebendiese Geschichte ist, die ich, nach
einer erst viel spiter von mir angefertigten ge-
nauen Abschrift, im Folgenden erzihlen werde.
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Der arme Douglas vertraute mir - als er seinen
Tod herannahen sah - das Manuskript an, das
ihn damals am dritten Tag erreichte und das er
am Abend des vierten Tages am selben Ort mit
ungeheurer Wirkung unserem verstummten
kleinen Kreis vorzulesen begann. Die Damen,
die im Begriff gewesen waren abzureisen, dann
aber erklirt hatten, sie wollten bleiben, waren
gottlob natiirlich doch nicht geblieben: Sie wa-
ren aufgrund bereits getroffener Verabredungen
abgereist, gepeinigt von rasender Neugier, wie
sie bekannten, infolge der Andeutungen, mit
denen Douglas uns bereits in grofite Spannung
versetzt hatte. Doch das machte die kleine Zu-
horerschaft, die ithm schliellich lauschte, nur
geschlossener und exklusiver, hielt sie dort am
Kamin in allgemeiner Erregung gefangen.

Die erste dieser Andeutungen machte darauf
aufmerksam, dass die schriftliche Aufzeichnung
der Geschichte erst zu einem Zeitpunkt ein-
setzt, da diese gewissermaflen bereits begonnen
hatte. Es galt daher, vorab Kenntnis davon zu ha-
ben, dass Douglas’ alte Freundin, die jiingste von
mehreren Téchtern eines armen Landpfarrers,
im Alter von zwanzig Jahren zwecks einer ers-
ten Anstellung als Lehrerin mit bangem Zagen
nach London gekommen war, um sich persén-

14



lich auf eine Annonce hin vorzustellen, die be-
reits zu einem kurzen Briefwechsel mit dem In-
serenten gefiihrt hatte. Dieser erwies sich, als sie
sich in einem Haus in der Harley Street einfand,
das ihr riesengrofl und imposant vorkam - dieser
kiinftige Arbeitgeber erwies sich als ein vorneh-
mer Herr, ein Junggeselle in den besten Jahren,
eine Erscheinung, wie sie einem aufgeregten,
schiichternen Midchen aus einem Pfarrhaus in
Hampshire aufler im Traum oder in einem alten
Roman noch nie vor Augen gekommen war.
Seine Wesensart liefd sich leicht ausmachen, eine
Wesensart, die gliicklicherweise nie ausstirbt. Er
war gut ausschend, selbstbewusst und von ge-
winnendem Wesen, ungezwungen, lebenslustig
und zuvorkommend. Zwangsliufig fand sie ihn
galant und nobel, doch was sie noch mehr fiir
ihn einnahm und ihr den Mut gab, den sie spiter
bewies, war, dass er die ganze Sache als eine Ge-
filligkeit darstellte, als eine Verpflichtung, die er
dankbar einginge. Sie stellte sich vor, er sei reich,
aber auch schrecklich verschwenderisch - sah
ihn im Abglanz hochster Eleganz, guten Aus-
schens, kostspieliger Gewohnheiten und char-
manter Umgangsformen gegeniiber Frauen. In
der Stadt bewohnte er ein grofles Haus, das mit
Reiscandenken und Jagdtrophien angefiillt war;
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sie sollte sich jedoch unverziiglich zu seinem
Landhaus, einem alten Familienbesitz in Essex,
begeben.

Durch den Tod seiner Eltern in Indien war er
zum Vormund eines kleinen Neffen und einer
kleinen Nichte geworden, der Kinder seines jiin-
geren Bruders, der Soldat gewesen war und den
er zwei Jahre zuvor verloren hatte. Diese Kin-
der, infolge der seltsamsten Schicksalsfiigungen
in seine Obhut gelangt, waren fiir einen Mann in
seiner Lage — einen alleinstehenden Mann ohne
entsprechende Erfahrung, ohne ein Quintchen
Geduld - eine schwere Last. Das Ganze war bis-
her mit reichlich Sorgen und Miihe und zweifel-
los auch mit einer Reihe von Fehlern seinerseits
verbunden gewesen, aber die armen Wiirmchen
taten ihm unendlich leid, und er hatte getan,
was er nur konnte; hatte sie vor allem in sein
Landhaus geschickt, denn der geeignetste Auf-
enthaltsort fiir sie war natiirlich das Land, hatte
sie dort von Anfang an den besten Leuten anver-
traut, die er hatte finden kénnen, damit sie sich
um sie kiimmerten, hatte sich zu diesem Zweck
sogar von seinen eigenen Dienstboten getrennt
und fuhr persénlich hin, wann immer es ihm
mdglich war, um nach den beiden zu sehen.
Das Missliche war, dass sie praktisch keine an-
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deren Verwandten hatten und dass seine eigenen
Angelegenheiten seine ganze Zeit in Anspruch
nahmen. Er hatte ihnen Bly, ein gesundes und
sicheres Zuhause, iiberlassen und an die Spitze
ihres kleinen Haushalts — nur der Dienstboten,
versteht sich - eine vortreffliche Person gestellt,
eine gewisse Mrs Grose; er war iiberzeugt, seine
Besucherin wiirde sie, die frither Zofe bei seiner
Mutter gewesen war, mogen. Jetzt wirkte sie als
Haushilterin und voriibergehend auch als Auf-
sichtsperson des kleinen Midchens, das sie, die
selbst kinderlos war, zum Gliick fest ins Herz
geschlossen hatte. Es waren eine Menge Leute
da, um zu helfen, aber natiirlich sollte die junge
Dame, die als Gouvernante hinkime, die Ober-
aufsicht haben. In den Ferien miisste sie auch
den kleinen Jungen betreuen, der seit diesem
Trimester eine Internatsschule besuchte — auch
wenn er dafiir noch recht jung war, aber was
sollte man sonst tun? — und der nun, da der Fe-
rienbeginn unmittelbar bevorstand, von einem
Tag auf den anderen zuriickkehren wiirde. In
der ersten Zeit sei eine junge Dame fiir die Kin-
der da gewesen, die jedoch ungliicklicherweise
von ihnen gegangen sei. Diese junge Dame, eine
duflerst chrbare Person, habe ihre Aufgabe ganz
wunderbar erfiillt — bis zu threm Tod, dieser
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wahrhaft misslichen Wendung, die dann kei-
ne andere Wahl gelassen habe, als den kleinen
Miles aufs Internat zu schicken. Seitdem habe
Mrs Grose in Hinblick auf Umgangsformen
und dergleichen fiir Flora getan, was sie konnte;
zum Haushalt gehdrten auflerdem eine Kéchin,
ein Stubenmidchen, eine Milchmagd, ein altes
Pony, ein alter Stallknecht und ein alter Girtner,
allesamt ebenfalls hochst ehrbar.

So weit war Douglas mit seinen Ausfithrun-
gen gekommen, als jemand eine Frage stellte.
«Und woran ist die frithere Gouvernante gestor-
ben? An lauter Ehrbarkeit?»

Die Antwort unseres Freundes kam umge-
hend. «Das wird sich zeigen. Ich will nicht vor-
greifen.»

«Verzeihen Sie - ich dachte, genau das titen
Sie gerade.»

«Wire ich an der Stelle ihrer Nachfolgerin
gewesen», meldete ich mich zu Wort, «hitte
ich bestimmt erfahren wollen, ob die Aufgabe
zwangsliufig...»

«... mit Lebensgefahr verbunden sei?», fithr-
te Douglas meinen Gedanken zu Ende. «Das
wollte sie auch erfahren, und sie erfuhr es. Sie
werden morgen hdren, was sie erfuhr. Zunichst
einmal erschienen ihr die Aussichten natiirlich
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etwas diister. Sie war jung, unerfahren, verunsi-
chert: Der Posten verhie8 ernst zu nehmende
Pflichten und wenig Geselligkeit, ja genau ge-
nommen grofie Einsamkeit. Sie zdgerte — nahm
sich ein paar Tage Zeit, um abzuwigen und zu
iiberlegen. Doch das gebotene Gehalt tiberstieg
ihre bescheidenen Erwartungen bei Weitem,
und bei einem zweiten Gesprich lief} sie sich
auf das Abenteuer ein und sagte zu.»

Hier machte Douglas eine Pause, die ich
nutzte, um stellvertretend fiir unsere kleine
Gesellschaft einzuwerfen: «Den Ausschlag gab
natiitlich die von dem galanten jungen Mann
ausgehende Verfiihrung. Ihr ist sie erlegen.»

Douglas stand auf und ging, wie schon am
Abend zuvor, zum Feuer, trat mit dem Fuf} ge-
gen ein Holzscheit und blieb dann einen Augen-
blick lang mit dem Riicken zu uns stehen. «Sie
hat ihn nur zweimal gesehen.»

«Gewiss, aber das ist gerade das Schéne an
ihrer Leidenschaft.»

Darauthin drehte sich Douglas, ein wenig zu
meiner Uberraschung, zu mir um. «Das war tat-
sichlich das Schéne daran. Es gab andere», fuhr
er fort, «die dieser Verfiithrung nicht erlegen wa-
ren. Er schilderte ihr offen seine Schwierigkei-
ten — dass nimlich fiir mehrere Bewerberinnen

19



die Bedingungen unannehmbar gewesen wa-
ren. Sie hatten aus irgendeinem Grund einfach
Angst gehabt. Die Sache klang undurchsichtig -
die Sache klang befremdlich, und dies vor allem
seiner Hauptbedingung wegen.»

«Die da war...?»

«Dass sie ihn niemals behelligen sollte — nie-
mals und unter keinen Umstinden: Sie sollte
ihn weder um etwas bitten noch sich beklagen
noch sich wegen irgendetwas schriftlich an ihn
wenden, sondern sollte alle Probleme selbst 16-
sen, alle Gelder von seinem Anwalt erhalten, die
ganze Angelegenheit allein in die Hand nehmen
und ihn in Ruhe lassen. Das versprach sie, und
sie erwihnte mir gegeniiber, dass sie sich schon
belohnt gefiihlt habe, als er, erleichtert und er-
freut, einen Augenblick lang ithre Hand hielt,
um ihr fiir ihr Opfer zu danken.»

«War das ihr ganzer Lohn?», fragte eine der
Damen.

«Sie sah ihn nie wieder.»

«Ohly, sagte die Dame, was, da unser Freund
uns gleich darauf wieder verliefl, das einzige
weitere Wort von Bedeutung zu dem Thema
war, bis er, am nichsten Abend, in der Kamin-
ecke im besten Sessel den verblassten roten
Deckel eines diinnen altmodischen Albums mit
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Goldschnitt aufschlug. Die ganze Sache nahm
freilich mehrere Abende in Anspruch, doch bei
der ersten Gelegenheit schon stellte dieselbe
Dame abermals eine Frage. «Wie lautet der Titel
Threr Geschichte?»

«Sie hat keinen.»

«Oh, ich wiisste einen!y, sagte ich. Doch Dou-
glas hatte, ohne mich zu beachten, schon zu
lesen begonnen, mit schoner, klarer Stimme,
als wollte er dem Ohr die Schénheit der Hand-
schrift vermitteln.



In meiner Erinnerung erscheint mir der Anfang
des Ganzen als eine Abfolge von Héhen und
Tiefen, als ein stindiges Hin und Her zwischen
begriindetem und grundlosem Herzklopfen.
Nachdem ich mich in London dazu durchge-
rungen hatte, seiner Bitte nachzukommen, hatte
ich jedenfalls ein paar sehr schlimme Tage - ich
fithlte den Stachel des Zweifels wieder in mir,
ja ich war mir sicher, einen Fehler begangen zu
haben. In dieser Gemiitsverfassung verbrachte
ich die langen Stunden in der dahinholpernden,
schaukelnden Kutsche bis zu der Poststation, an
der ich von einem Gefihrt des Hauses abge-
holt werden sollte. Dies sei, so sagte man mir,
zu meiner Bequemlichkeit angeordnet worden,
und tatsichlich fand ich, gegen Ende jenes Juni-
nachmittages, einen fiir mich bereitstehenden
geriumigen Einspinner vor. Die Fahrt zu dieser
Stunde und an einem schénen Tag durch eine
Landschaft, deren sommerliche Lieblichkeit wie
ein freundlicher Willkommensgrufl auf mich
wirkte, gab mir neue Zuversichg, die sich, als wir
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in die Allee einbogen, zu einem Hohenflug auf-
schwang und damit wohl nur bewies, wie tief
mein Mut zuvor gesunken war. Wahrscheinlich
hatte ich etwas so Trostloses vorzufinden erwar-
tet — oder befiirchtet —, dass der Anblick, der sich
mir dann bot, eine wohltuende Uberraschung
war. Ich erinnere mich, dass die breite, klar ge-
gliederte Fassade, die offenen Fenster, die frisch
gewaschenen Vorhinge und die beiden Stuben-
midchen, die aus den Fenstern herausschauten,
einen Auflerst erfreulichen Eindruck auf mich
machten. Ich erinnere mich an den Rasen und
die bunten Blumen, an das Knirschen der Rider
auf dem Kies und die dicht aneinandergedring-
ten Baumwipfel, iiber denen am goldenen Him-
mel die Krihen kreisten und krichzten. Der
Anblick war von einer Grofartigkeit, die keinen
Vergleich mit meinem eigenen bescheidenen
Zuhause gestattete; sofort tauchte an der Tiir
eine adrette Person mit einem kleinen Midchen
an der Hand auf; die Frau machte vor mir einen
so artigen Knicks, als wiire ich die Hausherrin
oder eine vornehme Besucherin. Mir war in der
Harley Street eine bescheidenere Vorstellung
von dem Anwesen vermittelt worden, und als
ich mich nun daran erinnerte, sah ich mich ver-
anlasst, den Besitzer fiir einen noch gréfleren
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Gentleman zu halten, war es doch naheliegend,
dass das, was mich erwartete, seine Versprechun-
gen iibertreffen konnte.

Bis zum nichsten Tag hatte ich kein neuer-
liches Stimmungstief, da ich der Bekanntschaft
mit dem jiingeren meiner Zdglinge ein Hoch-
gefiihl verdankte, das mich durch die folgen-
den Stunden trug. Das kleine Midchen in Mrs
Grose’ Begleitung nahm mich auf der Stelle fiir
sich ein als ein Geschopf, das viel zu bezaubernd
war, um den Umgang mit ihm nicht als grofRes
Gliick zu erachten. Es war das hiibscheste Kind,
das ich je gesehen hatte, und ich fragte mich im
Nachhinein, warum mein Brotherr dies mir ge-
geniiber nicht weiter erwihnt hatte. Ich schlief
nur wenig in jener Nacht - ich war viel zu auf-
geregt; auch das erstaunte mich, wie ich mich
erinnere, der Zustand hielt an und liefd mich die
Grofziigigkeit, mit der ich behandelt wurde,
nur noch stirker empfinden. Das grofie, impo-
sante Zimmer, eines der besten im ganzen Haus,
das stattliche Bett, das mir fast wie ein Prunkbett
vorkam, die schweren, in sich gemusterten Vor-
hinge, die hohen Spiegel, in denen ich mich,
zum ersten Mal, von Kopf bis Fuf} betrachten
konnte, all diese Dinge schienen mir - wie der
wundersame Liebreiz meines kleinen Schiitz-
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lings - reiche Zugaben. Als eine solche Zugabe
empfand ich es auch, dass ich mich, vom ers-
ten Augenblick an, gut mit Mrs Grose verstand,
denn die Frage unseres Verhiltnisses hatte mir
unterwegs in der Kutsche doch einiges Kopf-
zerbrechen bereitet. Das Einzige, was mich, von
dieser frithen Warte aus, hitte erneut zuriick-
schrecken lassen kénnen, war freilich, dass sie so
iibermiflig froh schien, mich zu sehen. Binnen
einer halben Stunde merkte ich, dass sie — die
wackere, einfache, biedere, ehrliche, freundliche
Frau - so froh war, dass sie sich augenfillig davor
in Acht nahm, es allzu deutlich zu zeigen. Schon
damals wunderte ich mich ein wenig dariiber
und fragte mich, warum sie es denn nicht zei-
gen wollte; bei genauerer Erwigung, mit etwas
Argwohn, hitte mich das natiirlich beunruhigen
konnen.

Es war indes ein Trost, dass es in Verbindung
mit etwas so Beseligendem wie der Lichtgestalt
meines kleinen Midchens nichts Beunruhigen-
des geben konnte, und vermutlich war es der An-
blick dieser engelsgleichen Schénheit, der mehr
als alles andere zu meiner Ruhelosigkeit beitrug,
die mich, bis zum Morgen, mehrmals aufstehen
und in meinem Zimmer umherwandern lief},
damit ich mir all das Erlebte und zu Erwartende
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vor Augen fiihrte; vom offenen Fenster aus be-
obachtete ich das allmihliche Heraufdimmern
eines Sommertages, ich betrachtete die iibrigen
Teile des Gebiudes, auf die ich einen Blick er-
haschen konnte, und lauschte, wihrend in der
schwindenden Dunkelheit die ersten Vigel zu
zwitschern begannen, auf die mdogliche Wie-
derholung von ein, zwei weniger natiirlichen
Geriuschen, die ich nicht drauflen, sondern im
Haus zu héren geglaubt hatte. Einmal hatte ich
mir eingebildet, schwach und weit entfernt den
Schrei eines Kindes zu erkennen; ein anderes
Mal war ich hochgeschreckt, weil ich meinte,
ich hitte im Flur, vor meiner Tiir, leise Schritte
vernommen. Doch diese fliichtigen Wahrneh-
mungen beeindruckten mich nicht so sehr, als
dass ich sie nicht bald wieder vergessen hitte,
und erstjetzt, im Licht oder, wie ich besser sagen
sollte, im Schatten anderer, spiterer Ereignisse,
fallen sie mir wieder ein. Die kleine Flora zu be-
hiiten, zu unterrichten, zu «formen» wiirde mir
ganz fraglos ein gliickliches und sinnvolles Le-
ben gewihren. Mrs Grose und ich hatten verein-
bart, dass ich die Kleine nach diesem ersten Tag
selbstverstindlich auch nachts in meiner Obhut
haben sollte, weshalb ihr weif3es Bettchen be-
reits in meinem Zimmer aufgestellt worden war.
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SchlieBSlich hatte ich ihre umfassende Betreuung
iibernommen, und nur weil wir darauf, dass ich
ihr zwangsliufig fremd war, und auf ihre natiir-
liche Scheu Riicksicht nehmen wollten, war sie
dieses letzte Mal noch bei Mrs Grose geblieben.
Trotz dieser Scheu — das Kind selbst hatte sie, auf
die erstaunlichste Weise der Welt, ganz offen
und tapfer zugegeben, hatte es uns, ohne ein
Anzeichen von Missbehagen oder Befangenheit,
vielmehr in der tiefen, heiteren Gelassenheit
eines der heiligen Kinder Raffaels’ méglich ge-
macht, dariiber zu sprechen, sie als gegeben vor-
auszusetzen und uns auf sie einzustellen — trotz
dieser Scheu war ich iiberzeugt, dass die Kleine
mich bald mdgen wiirde. Auch deswegen hatte
ich Mrs Grose bereits ins Herz geschlossen, weil
ich sehen konnte, welche Freude ihr meine Be-
wunderung und mein Staunen bereiteten, als ich
beim Schein von vier hohen Kerzen mit meiner
Schiilerin beim Nachtmahl saf}, die mich, ein
Litzchen um den Hals, aus ihrem Hochstuhl
zwischen den Kerzen hindurch iiber Brot und
Milch hinweg mit strahlendem Gesichtchen an-
sah. Natiirlich gab es Dinge, tiber die wir uns in
Floras Gegenwart nur durch vielsagende, stolze
Blicke, in dunklen, vagen Andeutungen austau-
schen konnten.
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«Und der Junge - sieht er ihr dhnlich? Ist er
auch ein derart bemerkenswertes Kind?»

Man sollte, darauf hatten wir uns bereits ver-
stindigt, einem Kind nicht zu sehr schmeicheln.
«Ach, Miss, hochst bemerkenswert. Wenn Sie
schon von der Kleinen hier so viel halten...!» Sie
stand mit einem Teller in der Hand da, strahlte
unseren Schiitzling an, der seinerseits einmal die
eine, einmal die andere mit sanften, himmli-
schen Augen anblickte, aus denen nichts sprach,
was uns Einhalt geboten hitte.

«Ja, wenn ich das tue...?»

«Dann werden Sie vom kleinen Gentleman
geradezu hingerissen sein!»

«Nun, ich denke, das ist der Grund, weshalb
ich gekommen bin — um mich hinreiflen zu las-
sen. Allerdings fiirchte ichv, fiihlte ich mich, wie
ich mich erinnere, befleifligt hinzuzufiigen, «ich
lasse mich recht leicht hinreiflen. Ich war schon
in London hingerissen!»

Ich sehe Mrs Grose’” Gesicht noch vor mir, mit
dem sie dies aufnahm. «In der Harley Street?»

«In der Harley Street.»

«Nun, Miss, da sind Sie nicht die Erste — und
Sie werden auch nicht die Letzte sein.»

«Oh, ich behaupte nicht, die Einzige zu seiny,
vermochte ich lachend zu erwidern. «Mein an-
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derer Zdgling kommt also, wenn ich recht ver-
standen habe, morgen zuriick?»

«Nein, nicht morgen — am Freitag, Miss. Er
kommt wie Sie mit der Postkutsche, in der Ob-
hut des Kondukteurs, und wird ebenfalls mit
dem Einspinner abgeholt.»

Daraufhin wollte ich unverziiglich wissen,
ob es denn nicht eine ebenso angebrachte wie
freundliche und nette Geste wire, wenn ich ihn
bei Ankunft der Postkutsche mit seiner kleinen
Schwester erwartete; ein Vorschlag, dem Mrs
Grose so von Herzen zustimmte, dass ich ihr
Verhalten als eine Art ermutigendes Zeichen
dafiir nahm - es wurde gottlob nie widerlegt! -,
dass wir in allen Fragen véllig einer Meinung
sein wiirden. Oh, sie war froh, dass ich da war!

Was ich am nichsten Tag empfand, konnte
man billigerweise wohl nicht als ginzliches Um-
schlagen der frohgemuten Stimmung bezeich-
nen, die mich seit meiner Ankunft befligelt
hatte; es diirfte sich hochstens um eine leichte
Bedriicktheit gehandelt haben, hervorgerufen
durch eine genauere Beurteilung der Tragweite
meiner neuen Lebensumstinde, zu der ich ge-
langte, wihrend ich sie in Gedanken einkreiste,
in Augenschein nahm und verinnerlichte. Sie
hatten gleichsam ein Ausmafl und ein Gewicht
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angenommen, auf die ich nicht vorbereitet ge-
wesen war und angesichts derer ich erneut ein
wenig Angst, aber durchaus auch ein wenig Stolz
empfand. Der regulire Unterricht litt fraglos un-
ter meinem Aufgewiihltsein; ich tiberlegte mir,
dass es meine vornehmste Pflicht sei, auf die
denkbar behutsamste Weise der Kleinen ein Ge-
fithl der Vertrautheit mit mir zu vermitteln. Ich
verbrachte den Tag mit ihr drauflen im Freien
und regte zu ihrer grofen Freude an, sie, und
nur sie, solle mir das Anwesen zeigen. Sie zeigte
es mir Schritt fiir Schritt, Zimmer fiir Zimmer,
Geheimnis fiir Geheimnis, unter drolligem, rei-
zendem kindlichem Geplauder und mit dem Er-
gebnis, dass wir binnen einer halben Stunde die
besten Freunde wurden. So jung sie war, erstaun-
te sie mich wihrend unseres kleinen Rundgangs
unablissig durch ihr Selbstbewusstsein und ihre
Beherztheit, durch ihr Verhalten in leeren Zim-
mern und dunklen Gingen, auf gewundenen
Treppen, die mich zum Innehalten zwangen,
und selbst oben auf einem alten, mit Pechna-
sen versehenen viereckigen Turm, auf dem mir
schwindlig wurde; ihr morgendliches Gezwit-
scher, ihre Neigung, so viel mehr zu erzihlen als
zu fragen, wies mir weithin schallend den Weg.
Ich habe Bly seit dem Tag, an dem ich es verliefs,
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nicht mehr wiedergesehen, und ich wage zu be-
haupten, dass es heute meine inzwischen ilteren
und weiseren Augen weitaus weniger beeindru-
cken wiirde. Doch als meine kleine Fiihrerin mit
ihrem goldenen Haar und ihrem blauen Kleid-
chen vor mir um Ecken tanzte und Flure hinun-
tertrappelte, kam ich mir vor wie in ein von einer
anmutigen Elfe bewohntes Mirchenschloss ver-
setzt, an einen Ort, der, zur Ergdtzung der kind-
lichen Phantasie, gleichsam all seine Farbe aus
Geschichten- und Mirchenbiichern bezog. War
es nicht einfach ein Mirchenbuch, tiber dem ich
eingenickt und ins Triumen geraten war? Nein,
ich befand mich in einem groflen, klobigen, al-
tertiimlichen, aber zweckmifligen Haus, das, zur
Hilfte leer stehend, zur Hilfte genutzt, Reste
eines noch ilteren Gebiudes in sich schloss und
in dem wir, so schien mir, fast so verloren waren
wie eine Handvoll Passagiere auf einem grofien
dahintreibenden Schiff. Und ich stand seltsamer-
weise am Ruder!
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Nervenkitzel auf hochstem literarischem Niveau

Mit «The Turn of the Screw» gelang Henry James ein sprachliches wie kompositorisches

Meisterwerk, ein Solitar des Thriller-Genres. Psychologisch brillant und von tUberragender
erzahlerischer Raffinesse, zieht es den Leser unaufhaltsam in seinen Bann. «Eine absolut
wunderbare, giftige kleine Horrorgeschichte.» Oscar Wilde

Zwei engelsgleiche Zdglinge, ein marchenhaft schones Landhaus — fir eine junge Erzieherin
scheint sich gleich die erste Anstellung als gliickliche Wahl zu erweisen. Einzig ein Mann

und eine Frau, die sich ihr mehrfach auf mysteriose Weise zeigen, um kurz darauf wieder zu
verschwinden, triben die Unbeschwertheit und nahren ihre Zweifel: Warum wurde Miles —

ein doch offenbar braver Junge — der Schule verwiesen? Weil} die kleine Flora mehr als sie
zugibt? Sind Liebreiz und Unschuld der beiden Kinder nur Fassade? Und warum verweigert der
Dienstherr, der charmante Onkel der Zéglinge, jede Hilfe? Dem Leser als staunendem Zeugen
des Geschehens stellt sich schon bald eine ganz andere Frage: die nach der Verlasslichkeit der
Erzieherin und Erzahlerin der vorliegenden Geschichte.

Henry James’ Novelle ist eines der ratselhaftesten Werke der Weltliteratur. Mit jeder

neuen Wendung weckt es aufs Neue die Damonen der Phantasie. «Ein Buch, das mit der
unerklarlichen Magie seiner Szenen den stillschweigenden Glauben an die Ordnung der Dinge
zerstort», urteilt Paul Ingendaay in seinem Nachwort.



