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VORBEMERKUNG

Im Mirz 2002 erfuhren meine Schwester Sarah Haffner
und ich vom Bundesarchiv, dafl ein dort seit 2000 die
Papiere unseres Vaters ordnender junger Historiker, Jiir-
gen Peter Schmied, zwei Manuskripte gefunden hatte, die
zur »Geschichte eines Deutschen« gehéren.

Es handelt sich beim ersten um die fehlende getippte
Fassung von Kapitel 25. Durch Einfiigen dieser Fassung ist
es nunmehr mdoglich, den urspriinglichen Ubergang von
Kapitel 24 und den Urzustand der seinerzeit vom stern
gekiirzten Passagen wiederherzustellen.

Beim zweiten Fund handelt es sich um 38 handgeschrie-
bene Seiten, die die Erzihlung bis zum Dezember 1933
fortsetzen und in sechs zusitzlichen Kapiteln das Referen-
darlager in Jiiterbog beschreiben. Diese Seiten bringen das
Gesamtmanuskript auf die Linge, die mein Vater in seinem
im Nachwort zitierten Brief vom 6. Oktober 1939 angege-
ben hat. Obwohl sie nur in Form eines ersten Entwurfs
vorliegen, sind sie hier unveriindert abgedruckt.

Mit diesen beiden Erginzungen entspricht nun das
Buch, bis auf das zuriickiibersetzte Kapitel 10, in vollem
Umfang dem Zustand, den das Manuskript im Herbst 1939
hatte, als es beiseite gelegt wurde.

Oliver Pretzel
April 2002



Deutschland ist nichts,
aber jeder einzelne Deutsche ist viel.

(GOETHE, 1808)

Zunichst das Wichtigste: »was tun und treiben
Sie eigentlich in dieser groflen Zeit?

Ich sage: groB: denn alle Zeiten scheinen
mir Grol}, wo sich der Einzelne zuletzt,
auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen,
dazu vom Zeitengeist halbtotgehetzt,
Besinnen muf, ob nolens oder volens,
auf nichts geringeres als eben SICH!

Die Pause eines bloffen Atemholens
geniigt bisweilen — Sie verstehen mich.«

(PETER GAN, 1935)



PROLOG






Die Geschichte, die hier erzihlt werden soll, hat zum
Gegenstand eine Art von Duell.

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern:
einem iiberaus michtigen, starken und riicksichtslosen
Staat, und einem kleinen, anonymen, unbekannten Privat-
mann. Dies Duell spielt sich nicht auf dem Felde ab, das
man gemeinhin als das Feld der Politik betrachtet; der Pri-
vatmann ist keineswegs ein Politiker, noch weniger ein Ver-
schworer, ein »Staatsfeind«. Er befindet sich die ganze Zeit
iiber durchaus in der Defensive. Er will nichts weiter, als
das bewahren, was er, schlecht und recht, als seine eigene
Personlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre
betrachtet. Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt
und mit dem er es zu tun hat, stindig angegriffen, mit
duBerst brutalen, wenn auch etwas plumpen Mitteln.

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von
diesem Privatmann, daf er seine Freunde aufgibt, seine
Freundinnen verldfit, seine Gesinnungen ablegt, vorge-
schriebene Gesinnungen annimmt, anders griifit als er es
gewohnt ist, anders it und trinkt als er es liebt, seine Frei-
zeit fiir Beschiftigungen verwendet, die er verabscheut,
seine Person fiir Abenteuer zur Verfiigung stellt, die er
ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und
vor allem fiir alles dies stindig duBerste Begeisterung und
Dankbarkeit an den Tag legt.

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbe-
reitet auf den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist kein gebo-



rener Held, noch weniger ein geborener Mirtyrer. Er ist
einfach ein Durchschnittsmensch mit vielen Schwiichen,
noch dazu das Produkt einer gefihrlichen Epoche: Dies
aber will er nicht. Und so Lifit er sich auf das Duell ein —
ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber mit einer
stillen Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbst-
verstindlich viel schwiicher als sein Gegner, dafiir freilich
etwas geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungs-
manover macht, ausweicht, plotzlich wieder ausfillt, wie
er balanciert und schwere Stole um Haaresbreite pariert.
Man wird zugeben, dal er sich im Ganzen fiir einen
Durchschnittsmenschen ohne besonders heldische oder
mirtyrerhafte Ziige ganz wacker hilt. Dennoch wird man
sehen, wie er zum Schlufl den Kampf abbrechen — oder,
wenn man will, auf eine andere Ebene iibertragen mufl.

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin
ich. Das Kampfspiel zwischen uns mag interessant zu
betrachten sein, wie jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird
interessant sein!) Aber ich erzihle es nicht allein um der
Unterhaltung willen. Ich habe noch eine andere Absicht
dabei, die mir noch mehr am Herzen liegt.

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein ver-
einzelter Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann
sein privates Ich und seine private Ehre gegen einen iiber-
miichtigen feindlichen Staat zu verteidigen sucht, werden
seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden und Hun-
derttausenden ausgefochten — jedes in absoluter Isolierung
und alle unter AusschluB der Offentlichkeit. Manche von
den Duellanten, heldischere oder mirtyrerhaftere Natu-
ren, haben es weiter gebracht als ich: bis zum Konzentrati-
onslager, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf
kiinftige Denkmiiler. Andere sind schon viel friiher erlegen
und sind heute schon lingst still murrende S.A.-Reservi-
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sten oder N.S.V.-Blockwalter. Mein Fall mag gerade ein
Durchschnittsfall sein. Man kann recht gut an ihm ablesen,
wie heute die Chancen in Deutschland fiir den Menschen
stehen.

Man wird sehen, dal} sie ziemlich hoffnungslos stehen.
Sie brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu stehen, wenn
die AuBenwelt wollte. Ich glaube, daBl die AuBenwelt ein
Interesse daran hat, zu wollen, dal sie weniger hoffnungs-
los stehen. Sie kénnte — zwar nicht mehr den Krieg; dazu
ist es zu spiit — aber ein paar Kriegsjahre dadurch sparen.
Denn die Deutschen guten Willens, die ihren privaten
Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen suchen,
verteidigen, ohne es zu wissen, noch etwas anderes mit:
den Frieden und die Freiheit der Welt.

Es scheint mir deswegen immer noch der Miihe wert,
die Aufmerksamkeit der Welt auf diese Vorgiinge im unbe-
kannten Deutschland zu lenken.

Ich will in diesem Buch nur erzihlen, keine Moral pre-
digen. Aber das Buch hat eine Moral, welche, wie das
»andere und grofere Thema« in Elgars Enigma-Variatio-
nen »durch und iiber das Ganze geht« — stumm. Ich habe
nichts dagegen, dafl man nach der Lektiire alle die Aben-
teuer und Wechselfille wieder vergiBt, die ich erzihle.
Aber ich wiire sehr befriedigt, wenn man die Moral, die ich
verschweige, nicht vergife.

Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat
und mich lehrte, was es heiit, Geschichte am eigenen
Leibe zu erleben, hatte ich schon eine ganz hiibsche
Menge von dem miterlebt, was man »historische Ereig-
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nisse« nennt. Alle Europiier der jetzt lebenden Generation
kénnen das von sich sagen; und gewill niemand mehr als
die Deutschen.

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstverstind-
lich ihre Spuren hinterlassen: in mir so gut wie in allen mei-
nen Landsleuten; und man versteht nicht, was spiter
geschehen konnte, wenn man dies nicht versteht.

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem,
was vor 1933 geschah, und dem, was dann kam: Alles
frithere zog an uns vorbei und iiber uns hin, es beschiiftigte
und es regte uns auf, und den einen oder andern tétete
es oder lieB ihn verarmen; aber keinen stellte es vor letzte
Gewissensentscheidungen. Ein innerster Lebensbezirk
blieb unberiihrt. Man machte Erfahrungen, man bildete
Uberzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner,
der, willig oder widerstrebend, in die Maschine des Dritten
Reichs geraten ist, kann das ehrlich von sich sagen.

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschie-
denen Intensitiitsgrad. Ein »historisches Ereignis« kann in
der wirklichen Wirklichkeit, also im eigentlichsten, priva-
testen Leben der einzelnen Menschen, fast unregistriert
bleiben — oder es kann dort Verheerungen anrichten, die
keinen Stein auf dem andern lassen. In der normalen
Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an. »1890:
Wilhelm II. entlidfit Bismarck.« Gewil ein grofes, fett-
gedrucktes Datum in der deutschen Geschichte. Aber
schwerlich ein Datum in der Biographie irgendeines Deut-
schen, auBlerhalb des kleinen Kreises der Beteiligten. Jedes
Leben ging weiter wie zuvor. Keine Familie wurde ausein-
andergerissen, keine Freundschaft ging in die Briiche, kei-
ner verlie seine Heimat, nichts dergleichen. Nicht einmal
ein Rendezvous oder eine Opernvorstellung wurde abge-
sagt. Wer ungliicklich verliebt war, blieb es, wer gliicklich
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verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Reichen
reich... Und nun vergleiche man damit das Datum »1933:
Hindenburg betraut Hitler.« Ein Erdbeben beginnt in
66 Millionen Menschenleben!

Wie gesagt, die wissenschaftlich-pragmatische Ge-
schichtsdarstellung sagt iiber diesen Intensitiitsunterschied
des Geschichtsgeschehens nichts. Wer etwas dariiber
erfahren will, mufl Biographien lesen, und zwar nicht die
Biographien von Staatsminnern, sondern die viel zu raren
Biographien der unbekannten Privatleute. Dort wird er
sehen: Das eine »historische Ereignis« zieht iiber das pri-
vate — d.h. wirkliche — Leben hin wie eine Wolke iiber
einen See; nichts regt sich, nur ein fliichtiges Bild spiegelt
sich. Das andere peitscht den See auf wie Sturm und
Gewitter; man erkennt ihn kaum mehr wieder. Das dritte
besteht vielleicht darin, daf} alle Seen ausgetrocknet wer-
den.

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn
man diese ihre Dimension vergifit (und sie wird fast
immer vergessen). Man lasse mich daher einmal, zum
SpaB, 20 Jahre deutsche Geschichte aus meiner Perspek-
tive erzihlen, ehe ich zum eigentlichen Thema komme:
Geschichte Deutschlands als Teil meiner privaten Lebens-
geschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das
Verstindnis fiir alles folgende erleichtern. AuBerdem wer-
den wir uns dabei ein wenig niher kennenlernen.

Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein
bewultes Leben wie mit einem Paukenschlag einsetzt, traf
mich, wie er die meisten Europier traf: in den Sommer-
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ferien. Um es gleich zu sagen: Die Zerstorung dieser
Ferien war das Argste, was mir der ganze Krieg personlich
antat.

Mit welcher gnidigen Plotzlichkeit der vorige Krieg
ausbrach, wenn man es mit dem marternd langsamen Ni-
herriicken des jetzt kommenden vergleicht! Am 1. August
1914 hatten wir noch gerade beschlossen, das Ganze nicht
ernstzunehmen und in unserer Sommerfrische zu bleiben.
Wir saflen auf einem Gut in Hinterpommern, sehr welt-
verloren, zwischen Wiildern, die ich, ein kleiner Schul-
junge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt.
Die Riickkehr aus diesen Wildern in die Stadt, alljihrlich
Mitte August, war das traurigste, unertriiglichste Ereignis
des Jahres fiir mich, vergleichbar nur noch etwa dem Pliin-
dern und Verbrennen des Weihnachtsbaums nach dem
Neujahrsfest. Am 1. August lag es noch um zwei Wochen
fern — eine Unendlichkeit.

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes
geschehen. Die Zeitung hatte etwas, was sie nie gehabt
hatte: Uberschriften. Mein Vater las sie linger als sonst,
hatte ein besorgtes Gesicht dabei und schalt auf die Oster-
reicher, wenn er sie ausgelesen hatte. Einmal hiel die
Uberschrift: »Krieg!« Ich horte stindig neue Worte, deren
Bedeutung ich nicht kannte und mir umstindlich erkliren
lassen mufite: »Ultimatum«; »Mobilmachung«; »Allianz«;
»die Entente«. Ein Major, der auf demselben Gut wohnte
und mit dessen beiden T6chtern ich auf Neck- und Kriegs-
ful} stand, bekam plétzlich eine »Order«, auch so ein neues
Wort, und reiste Hals iiber Kopf ab. Auch einer der Séhne
unseres Wirts wurde eingezogen. Alle liefen ein Stiick hin-
terher, als er im Jagdwagen zur Bahn fuhr, und riefen »Sei
tapferl«, »Bleib heil und gesund!«, »Komm bald wieder!«
Einer rief: »Hau die Serben!«, worauf ich, eingedenk des-
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sen, was mein Vater nach der Zeitungslektiire zu duBern
pflegte, rief: »Und die Osterreicher!« Ich war sehr erstaunt,
daB alle plotzlich lachten.

Stirker als alles dies traf es mich, als ich horte, dafl auch
die schonsten Pferde auf dem Gut, »Hanns« und »Wach-
tel«, wegkommen sollten, und zwar weil sie, welche Menge
von erklirungsbediirftigen Erklirungen!, zur »Kavallerie-
reserve« gehorten. Die Pferde liebte ich jedes einzeln, und
dal die zwei schonsten plétzlich weg sollten, gab mir einen
Stich ins Herz.

Aber das Argste von allem war, daB} zwischendrein auch
immer wieder das Wort »Abreise« fiel. »Vielleicht miissen
wir morgen schon abreisen.« Das klang fiir mich genau so,
als ob man gesagt hitte: »Vielleicht miissen wir morgen
schon sterben.« Morgen — anstatt nach einer Unendlichkeit
von zwei Wochen!

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zei-
tung kam mit 24 Stunden Verspitung in unsere Wiilder. Es
stand iibrigens auch weit weniger darin, als heute in den
Zeitungen zu stehen pflegt. Die Diplomaten waren damals
noch viel diskreter als heute... Und so konnte es geschehen,
daB} wir gerade am 1. August 1914 beschlossen, dafl der
Krieg gar nicht stattfinden wiirde und da} wir bleiben wiir-
den, wo wir waren.

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und
immer wird die Erinnerung an diesen Tag ein tiefes Gefiihl
von Beruhigung, von geloster Spannung, von »Alles wieder
gut« mit heraufbringen. So seltsam kann das »Geschichte-
Miterleben« vor sich gehen.

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Fried-
lichkeit, die ein Sonnabend auf dem Lande haben kann.
Die Arbeit war vorbei, Gelidute heimkehrender Herden in
der Luft, Ordnung und Stille iiber dem ganzen Gutshof,
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die Knechte und Migde putzten sich in ihren Kammern
fiir irgendein abendliches Tanzvergniigen. Unten aber in
der Halle mit den Hirschgeweihen an den Winden und
den Zinngeriten und blanken Steinguttellern auf den Bor-
den fand ich, in tiefen Lehnstiihlen sitzend, meinen Vater
und den Gutsherrn, unsern Wirt, vor, wie sie in besonne-
nem Gespriich alles bediichtig erwogen. Selbstverstindlich
verstand ich nicht viel von dem, was sie redeten, und ich
habe es auch vollig vergessen. Nicht vergessen habe ich,
wie ruhig und trostlich ihre Stimmen klangen, die hellere
meines Vaters und der tiefe Ball des Gutsherrn, wie ver-
trauenseinfléfend der wohlriechende Rauch ihrer langsam
gerauchten Zigarren in kleinen Siulen vor ihnen in die Luft
stieg, und wie, je linger sie redeten, alles immer klarer,
immer besser und immer trostlicher wurde. Ja, es wurde
schlieBlich geradezu unwiderleglich klar, daf} es Krieg gar
nicht geben konnte, und infolgedessen wiirden wir uns
natiirlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, sondern bis zum
Ende der Ferien hierbleiben, wie immer.

Als ich so weit zugehort hatte, ging ich hinaus, das Herz
ganz geschwellt von Erlostheit, Zufriedenheit und Dank-
barkeit, und sah mit geradezu frommen Gefiihlen iiber den
Wildern, die nun wieder mein Besitz waren, die Sonne
untergehen. Der Tag war bedeckt gewesen, aber gegen
Abend hatte er sich immer mehr aufgeklirt, und jetzt
schwamm die Sonne, golden und rétlich, im reinsten Blau,
einen wolkenlosen neuen Tag verheilend. So wolken-
los, ich war gewil, wiirde die ganze Unendlichkeit von
14 Ferientagen sein, die jetzt wieder vor mir lag! —

Als ich am néchsten Tag geweckt wurde, war das Packen
schon in vollem Gang. Erst verstand ich iiberhaupt gar
nicht, was geschehen war; das Wort »Mobilmachungx,
obwohl man es mir ein paar Tage vorher zu erkliren ver-
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sucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war aber wenig Zeit,
mir iiberhaupt irgend etwas zu erkliren. Denn mittags
muliten wir bereits mit Sack und Pack fahren — es war zwei-
felhaft, ob spiter noch irgendein Zug fiir uns dasein wiirde.
»Heute gehts Null komma fiinf«, sagte unser tiichtiges
Dienstmidchen; eine Redensart, deren eigentlicher Sinn
mir heutigentags noch dunkel ist, die aber jedenfalls
besagte, daB} es driiber und drunter ging und daf} jeder
sehen mufite, wo er bliebe. So konnte es auch geschehen,
daf} ich mich unbemerkt noch einmal davonmachen und in
die Wilder laufen konnte — wo man mich gerade noch
rechtzeitig vor der Abfahrt auffand, auf einem Baum-
stumpf sitzend, Kopf in den Hinden, fassungslos heulend
und ohne jedes Verstindnis fiir den Zuspruch, dafl nun
Krieg sei und dal} jeder Opfer bringen miisse. Irgendwie
wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings hinter zwei
trabenden braunen Pferden — nicht mehr Hanns und
Wachtel, die waren schon fort —, mit Staubwolken hinter
uns, die alles verhiillten. Nie habe ich die Wilder meiner
Kindheit wiedergesehen.

Es war das erste und letzte Mal, daf} ich ein Stiick vom
Kriege als Wirklichkeit erlebte, mit dem natiirlichen
Schmerz des Menschen, dem etwas genommen und zer-
stort wird. Schon unterwegs wurde alles anders, aufregen-
der, abenteuerlicher — festlicher. Die Eisenbahnfahrt dau-
erte nicht sieben Stunden wie sonst, sondern zwolf. Stindig
gab es Aufenthalte, Ziige voller Soldaten kamen an uns
voriiber, und jedesmal stiirzte alles zu den Fenstern, mit
Winken und brausendem Rufen. Wir hatten kein Abteil fiir
uns wie sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Gin-
gen oder salen auf unseren Koffern, eingequetscht zwi-
schen vielen Menschen, die alle unaufhorlich schnatterten
und redeten, als wiren es keine Fremden, sondern alte
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Bekannte. Am meisten sprachen sie iiber Spione. Ich lernte
auf dieser Fahrt alles iiber das abenteuerliche Gewerbe der
Spione, von dem ich noch nie gehort hatte. Uber alle
Briicken fuhren wir ganz langsam, und ich empfand jedes-
mal ein angenehmes Gruseln dabei; konnte doch ein Spion
Bomben unter die Briicke gelegt haben! Als wir in Berlin
ankamen, war es Mitternacht. Nie in meinem Leben war
ich so lange aufgeblieben! Und unsere Wohnung war kei-
neswegs auf uns vorbereitet, Beziige iiber den Mobeln, die
Betten nicht instand. Man machte mir ein Lager auf einem
Sofa im tabakduftenden Arbeitszimmer meines Vaters.
Kein Zweifel: Ein Krieg brachte auch vieles Erfreuliche mit
sich!

In den nichsten Tagen lernte ich unglaublich viel in
unglaublich kurzer Zeit. Ich, ein siebenjihriger Junge,
der noch vor kurzem kaum gewuft hatte, was ein Krieg,
geschweige was »Ultimatume, »Mobilisierung« und »Kaval-
leriereserve« ist, wullite alsbald, als hitte ich es immer
gewullt, ganz genau nicht nur das Was, Wie und Wo des
Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wufite, daRl am
Kriege Frankreichs Revancheliisternheit, Englands Han-
delsneid und RuBlands Barbarei schuld waren — ganz
geliufig konnte ich alle diese Worte alsbald aussprechen.
Ich fing einfach eines Tages an, die Zeitung zu lesen, und
wunderte mich, wie iiberaus leicht verstindlich sie war. Ich
lief mir die Karte von Europa zeigen, sah auf einen Blick,
dal »wir« mit Frankreich und England schon fertig werden
wiirden, empfand allerdings einen dumpfen Schreck iiber
die GroBe RuBlands, lief mich aber dadurch trosten, dal3
die Russen ihre beiingstigende Zahl durch unglaubliche
Dummbheit und Verkommenheit und bestindiges Wodka-
trinken wieder wettmachten. Ich lernte — und zwar, wie
gesagt, so schnell, als hiitte ich es immer gewulit — die
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Namen von Heerfithrern, die Stirke von Armeen, die
Bewaffnung und Wasserverdringung von Schiffen, die
Lage der wichtigsten Festungen, den Verlauf der Fronten
—und ich kam alsbald dahinter, daf hier ein Spiel im Gange
war, geeignet, das Leben spannend und aufregend zu
machen wie nichts zuvor. Meine Begeisterung und mein
Interesse fiir dieses Spiel erlahmten nicht bis zum bitteren
Ende.

Ich mull hier meine Familie in Schutz nehmen. Es
waren keineswegs meine nichsten Angehérigen, die mir
den Kopf verdrehten. Mein Vater litt unter dem Kriege
vom ersten Augenblick an und blickte auf die Begeisterung
der ersten Wochen mit Skepsis, auf die HaBpsychose, die
ihr folgte, mit tiefem Ekel — wenn er auch selbstverstind-
lich, loyal und patriotisch, Deutschlands Sieg wiinschte. Ex
gehorte zu den vielen liberalen Geistern seiner Generation,
die im Stillen fest iiberzeugt gewesen waren, dal} Kriege
unter Europidern ein Ding seien, das der Vergangenheit
angehorte. Er konnte mit dem Kriege, sozusagen, nichts
anfangen — und er verschmihte es durchaus, sich, wie
so viele andere, etwas dariiber vorzumachen. Ich hérte ihn
ein paarmal bittere und skeptische Worte sagen — nicht
mehr nur iiber die Osterreicher —, die mich in meiner neu-
gewonnenen Kriegsbegeisterung befremdeten. Nein, mein
Vater — und ebenso meine iibrigen Angehérigen — waren
unschuldig daran, daB} ich binnen weniger Tage zum fanati-
schen Chauvinisten und »Heimkrieger« wurde.

Schuld war — die Luft; die anonyme, tausendfiltig spiir-
bare Stimmung ringsum; der Sog und Zug der massenhaf-
ten Einigkeit, die den, der sich hineinwarf (und sei er
ein siebenjihriger Junge) mit unerhérten Emotionen be-
schenkte, und den, der drauBlen blieb, fast ersticken liefl
in einem Vakuum von Ode und Einsamkeit. Ich verspiirte

19



zum ersten Mal, damals mit naiver Lust und ohne eine
Spur von Zweifel oder Konflikt, die Auswirkung der seltsa-
men Begabung meines Volkes, Massenpsychosen zu bil-
den. (Eine Begabung, die vielleicht ein Ausgleich fiir sein
geringes Talent zum individuellen Gliick ist.) Ich hatte
keine Ahnung, dal} es iiberhaupt méglich sein konnte,
bei einer solchen festlich-allgemeinen Raserei sich auszu-
schlieBen. Ich kam auch nicht im entferntesten auf den
Gedanken, daBl etwas Schlimmes oder Gefihrliches an
einer Sache sein konnte, die so offensichtlich gliicklich
machte und so unalltiglich-festliche Rauschzustinde ver-
schenkte.

Nun war ein Krieg damals fiir einen Schuljungen in Ber-
lin freilich etwas tief Unwirkliches: unwirklich wie ein
Spiel. Es gab keine Fliegerangriffe und keine Bomben.
Verwundete gab es, aber nur von fern, mit malerischen
Verbinden. Man hatte Verwandte an der Front, gewil}, und
hin und wieder kam eine Todesanzeige. Aber dafiir war
man ein Kind, daB man sich schnell an ihre Abwesenheit
gewohnte; und dall diese Abwesenheit eines Tages endgiil-
tig wurde, machte schon gar keinen Unterschied mehr.
Was es an wirklichen Hirten und fiihlbaren Unannehm-
lichkeiten gab, zihlte wenig. Schlechtes Essen — nun ja.
Spiter auch zu wenig Essen, klappernde Holzsohlen an
den Schuhen, gewendete Anziige, Knochen- und Kirsch-
kernsammlungen in der Schule, und, seltsamerweise, héiu-
figes Kranksein. Aber ich muf} gestehen, dafl mir das alles
keinen tiefen Eindruck machte. Nicht etwa, daf} ich es
»trug wie ein kleiner Held«. Sondern ich hatte gar nicht so
besonders daran zu tragen. Ich dachte so wenig an Essen,
wie der FuBball-Enthusiast beim Cup-Final an Essen
denkt. Der Heeresbericht interessierte mich viel stirker als
der Kiichenzettel.
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Der Vergleich mit dem Fuflball-Enthusiasten triigt sehr
weit. Tatsidchlich war ich damals, als Kind, ein Kriegsenthu-
siast, wie man ein Fullballenthusiast ist. Ich wiirde mich
schlechter machen als ich war, wollte ich behaupten, dal3
ich wirklich ein Opfer der eigentlichen HaBlpropaganda
gewesen wire, die wihrend der Jahre 15 bis 18 die erlah-
mende Begeisterung der ersten Monate hochpeitschen
sollte. Ich hafte die Franzosen, Englinder und Russen so
wenig wie der Portsmouth-Anhinger die Leute von Wol-
verhampton »haft«. Selbstverstindlich wiinschte ich ihnen
Niederlage und Demiitigung, aber nur weil sie die unver-
meidliche Kehrseite von Sieg und Triumph meiner Partei
waren.

Was zihlte, war die Faszination des kriegerischen Spiels:
eines Spiels, in dem nach geheimnisvollen Regeln Gefan-
genenzahlen, Gelindegewinne, eroberte Festungen und
versenkte Schiffe ungefihr die Rolle spielten wie Tor-
schiisse beim Fuflball oder »Punkte« beim Boxen. Ich
wurde nicht miide, innerlich Punktetabellen zu fithren. Ich
war ein eifriger Leser der Heeresberichte, die ich nach
einer Art »umrechnete«, nach wiederum sehr geheimnis-
vollen, irrationalen Regeln, in denen beispielsweise zehn
gefangene Russen einen gefangenen Franzosen oder Eng-
linder wert waren, oder 50 Flugzeuge einen Panzerkreu-
zer. Hiitte es Gefallenenstatistiken gegeben, ich wiirde
sicher auch unbedenklich die Toten »umgerechnet« haben,
ohne mir vorzustellen, wie das in der Wirklichkeit aussah,
womit ich da rechnete. Es war ein dunkles, geheimnisvolles
Spiel, von einem nie endenden, lasterhaften Reiz, der alles
ausloschte, das wirkliche Leben nichtig machte, narkotisie-
rend wie Roulette oder Opiumrauchen. Ich und meine
Kameraden spielten es den ganzen Krieg hindurch, vier
Jahre lang, ungestraft und ungestort — und dieses Spiel,
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nicht die harmlosen »Kriegsspiele«, die wir nebenbei auf
Strallen und Spielplitzen auffihrten, war es, was seine
gefiihrlichen Marken in uns allen hinterlassen hat.

Vielleicht findet man es nicht der Miihe wert, daf} ich die
offensichtlich unadiquaten Reaktionen eines Kindes auf
den Weltkrieg so ausfiihrlich darstelle. Gewil} wire es nicht
der Miihe wert, wenn es sich dabei um einen Einzelfall
handelte. Es ist aber kein Einzelfall. So oder so dhnlich
hat eine ganze deutsche Generation in ihrer Kindheit oder
frithen Jugend den Krieg erlebt — und zwar sehr bezeich-
nenderweise die Generation, die heute seine Wiederho-
lung vorbereitet.

Es schwicht die Kraft und Nachwirkung dieses Erlebnis-
ses keineswegs ab, da} die, die es erfuhren, Kinder oder
junge Burschen waren; im Gegenteil! Die Massenseele und
die kindliche Seele sind sehr dhnlich in ihren Reaktionen.
Man kann sich die Konzeptionen, mit denen Massen ge-
fiittert und bewegt werden, gar nicht kindlich genug vor-
stellen. Echte Ideen miissen, um massenbewegende histo-
rische Kriifte zu werden, im allgemeinen erst bis auf die
Fassungskraft eines Kindes heruntersimplifiziert werden.
Und eine kindische Wahnvorstellung, gebildet in den Kop-
fen von zehn Kinderjahrgingen und vier Jahre hindurch in
ihnen festgenagelt, kann sehr wohl zwanzig Jahre spiiter als
todlich ernsthafte »Weltanschauung« ihren Einzug in die
grofle Politik halten.

Der Krieg als ein grofles, aufregend-begeisterndes Spiel
der Nationen, das tiefere Unterhaltung und lustvollere
Emotionen beschert als irgendetwas, was der Frieden zu
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bieten hat; das war 1914 bis 1918 die tigliche Erfahrung
von zehn Jahrgingen deutscher Schuljungen; und das ist
die positive Grundvision des Nazitums geworden. Von die-
ser Vision her bezieht es seine Werbekraft, seine Simpli-
zitit, seinen Appell an Phantasie und Aktionslust; und von
ihr bezieht es ebenso seine Intoleranz und Grausamkeit
gegen den innerpolitischen Gegner: weil der, der dieses
Spiel nicht mitmachen will, gar nicht als »Gegner« aner-
kannt, sondern einfach als Spielverderber empfunden
wird. Und schlieblich bezieht es von ihr seine selbstver-
stindlich kriegsmifiige Einstellung gegen den Nachbar-
staat: weil jeder andere Staat wiederum nicht als »Nach-
bar« anerkannt wird, sondern nolens volens Gegner zu sein
hat — sonst konnte ja das ganze Spiel nicht stattfinden!

Vieles hat dem Nazismus spiter geholfen und sein
Wesen modifiziert. Aber hier liegt seine Wurzel: nicht etwa
im »Fronterlebnis«, sondern im Kriegserlebnis des deut-
schen Schuljungen. Die Frontgeneration hat ja im ganzen
wenig echte Nazis geliefert und liefert heute noch im
wesentlichen die »Norgler und Meckerer«; sehr verstind-
lich, denn wer den Krieg als Wirklichkeit erlebt hat, bewer-
tet ihn meistens anders. (Ausnahmen zugegeben: die ewi-
gen Krieger, die in der Wirklichkeit des Krieges mit allen
Schrecken dennoch ihre Lebensform fanden und immer
wieder finden — und die ewigen »gescheiterten Existen-
zenc, die gerade die Schrecken und Zerstérungen des Krie-
ges mit Jubel erlebten und erleben, als eine Rache an dem
Leben, dem sie nicht gewachsen sind. Zum ersten Typ
gehort vielleicht Goring; zum zweiten bestimmt Hitler.)
Die eigentliche Generation des Nazismus aber sind die in
der Dekade 1900 bis 1910 Geborenen, die den Krieg, ganz
ungestort von seiner Tatséichlichkeit, als grofles Spiel erlebt
haben.
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— Ganz ungestort! Man wird einwenden, daf} sie immer-
hin gehungert haben. Das ist richtig; aber ich habe schon
erzihlt, wie wenig der Hunger das Spiel storte. Vielleicht
begiinstigte er es sogar. Satte und gutgenihrte Menschen
neigen nicht zu Visionen und Phantasien ... auf jeden Fall:
Der Hunger allein desillusionierte nicht. Es wurde, sozu-
sagen, verdaut. Was iibrig geblieben ist, ist sogar eine
gewisse Abhirtung gegen Unterernihrung — vielleicht einer
der sympathischeren Ziige dieser Generation.

Wir sind sehr frith daran gewshnt worden, mit einem
Minimum von Essen auszukommen. Die meisten jetzt
lebenden Deutschen haben dreimal eine unterdurch-
schnittliche Ernidhrung gehabt: das erste Mal im Kriege,
das zweite Mal in der Hochinflation, das dritte Mal jetzt,
unter dem Motto »Kanonen statt Butter«. Sie sind in dieser
Hinsicht, sozusagen, trainiert, und nicht besonders an-
spruchsvoll.

Es ist mir sehr zweifelhaft, ob die weitverbreitete
Ansicht stimmt, dal die Deutschen den Weltkrieg aus
Hunger abgebrochen hitten. Sie hungerten 1918 schon
drei Jahre lang, und 1917 war ein schlimmeres Hungerjahr
gewesen als 1918. Meiner Meinung nach brachen die
Deutschen den Krieg ab, nicht weil sie hungerten, sondern
weil sie ihn als militirisch verloren und aussichtslos ansa-
hen. Wie dem auch sei — die Deutschen werden jedenfalls
kaum den Nazismus oder den zweiten Weltkrieg aus Hun-
ger abbrechen. Sie finden heute, dal Hungern halb und
halb eine sittliche Pflicht und jedenfalls nicht so schlimm
ist. Sie sind nachgerade ein Volk geworden, das sich seiner
natiirlichen EBbediirfnisse geradezu geniert, und parado-
xerweise gewinnen die Nazis aus der Tatsache, daf} sie dem
Volk nichts zu essen geben, nebenbei sogar noch ein indi-
rektes Propagandamittel.
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Sie schieben nimlich jedem, der »schimpft«, 6ffentlich
als Motiv unter, er schimpfe, weil er keine Butter und kei-
nen Kaffee bekomme. Nun wird zwar sehr viel in Deutsch-
land »geschimpft«, aber die meisten schimpfen aus ganz
anderen — und tatsidchlich meist weit ehrenvolleren —
Griinden als wegen der schlechten Ernihrung, und sie
wiirden sich schimen, wegen der schlechten Ernihrung zu
schimpfen. Es wird weit weniger in Deutschland gerade
iiber die Nahrungsmittelknappheit geschimpft, als man
nach der Lektiire der Naziblitter glauben sollte. Die Nazi-
blitter wissen aber recht gut, was sie tun, wenn sie das
Gegenteil glauben machen: Denn ehe der unzufriedene
Deutsche in den Ruf kommen will, er sei aus niederer
ERBgier unzufrieden, verstummt er ganz.

Wie gesagt iibrigens, ich halte das fiir einen der sympa-
thischeren Ziige der gegenwiirtigen Deutschen.

Ich verlor wihrend der vier Kriegsjahre allmihlich das
Gefiihl dafiir, wie und was der Frieden sein kénne. Meine
Erinnerung an die Zeit vor dem Kriege verblafite all-
mihlich. Ich konnte mir einen Tag ohne Heeresbericht
nicht mehr vorstellen. Ein solcher Tag hitte auch seinen
Hauptreiz entbehrt. Was bot denn der Tag sonst schon?
Man ging zur Schule, man lernte Schreiben und Rechnen
und spiter Latein und Geschichte, man spielte mit Freun-
den, man ging mit seinen Eltern spazieren, aber war das
ein Lebensinhalt? Was dem Leben Spannung und dem Tag
seine Farbe gab, waren die jeweiligen militérischen Ereig-
nisse; War eine grofle Offensive im Gange, mit funfstelli-
gen Gefangenenzahlen und gefallenen Festungen und
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»unermeflicher Ausbeute an Kriegsmaterial«, dann war
Festzeit, man hatte unendlichen Stoff fiir die Phantasie,
und das Leben ging hoch, ganz ihnlich, wie spiter, wenn
man verliebt war. Waren nur langweilige Abwehrkidmpfe,
»im Westen nichts Neues«, oder gar »planmiBig durchge-
filhrter strategischer Riickzug«, dann war das ganze Leben
angegraut, die Kriegsspiele mit den Kameraden ohne Reiz
und die Schularbeiten doppelt langweilig.

Jeden Tag ging ich zu einem Polizeirevier, ein paar
Straflenecken von unserer Wohnung: Dort war an einem
schwarzen Brett der Heeresbericht angeschlagen, schon
mehrere Stunden, ehe er in der Zeitung stand. Ein schma-
les weiBles Blatt, manchmal linger, manchmal kiirzer, mit
tanzenden Majuskeln besit, die aus einer offenbar reich-
lich abgenutzten Vervielfiltigungsmaschine stammten. Ich
mufite mich etwas auf die Zehenspitzen stellen und den
Kopf in den Nacken legen, um alles zu entziffern. Ich tat es
geduldig und voll Hingabe, jeden Tag.

Wie gesagt, ich hatte keine rechte Vorstellung mehr vom
Frieden, wohl aber hatte ich eine Vorstellung vom »End-
sieg«. Der Endsieg, die grofle Summe, zu der sich alle die
vielen Teilsiege, die der Heeresbericht enthielt, unvermeid-
lich einmal zusammenaddieren muften, war fiir mich
damals ungefihr das, was fiir den frommen Christen das
Jiingste Gericht und die Auferstehung des Fleisches ist,
oder fir den frommen Juden die Ankunft des Messias. Es
war eine unvorstellbare Steigerung aller Siegesnachrich-
ten, in der die Gefangenenzahlen, Landeroberungen und
Beuteziffern vor Ungeheuerlichkeit sich selber aufhoben.
Danach war nichts mehr vorzustellen. Ich wartete mit einer
gewissen wilden und doch zagen Spannung auf den End-
sieg; dall er einmal kam, war unvermeidlich. Fraglich war
nur, was das Leben danach noch zu bieten haben konnte.
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Ich wartete tatsichlich auf den Endsieg auch noch in den
Monaten Juli bis Oktober 1918, obwohl ich nicht so toricht
war, nicht zu merken, dafl die Heeresberichte triiber und
triiber wurden und daf} ich nachgerade gegen alle Vernunft
wartete. Immerhin, war nicht RuBland geschlagen? Be-
sallen »wir« nicht die Ukraine, die alles liefern wiirde, was
notig war, um den Krieg zu gewinnen? Standen »wir« nicht
immer noch tief in Frankreich?

Uniiberhorbar wurde es zwar auch mir in dieser Zeit,
dal viele, sehr viele, ja fast alle Leute sich mit der Zeit eine
andere Ansicht vom Kriege gebildet hatten als ich, obwohl
meine Ansicht doch urspriinglich diejenige aller gewesen
war — sie war doch erst meine geworden, eben weil sie
die allgemeine war! Uberaus irgerlich, daff gerade jetzt
fast alle die Lust am Kriege verloren zu haben schienen —
gerade jetzt, wo eine kleine Sonderanstrengung notig
gewesen wire, um die Heeresberichte aus der triiben
Depression »vereitelter Aufrollungsversuche« und »plan-
miBiger Zuriicknahme in vorbereitete Riegelstellungen«
wieder in die strahlende Schon-Wetter-Sphire von »Vor-
stoB bis zu 30 Kilometer Tiefe«, »das feindliche Stellungs-
system zertriimmert«, »30 000 Gefangene« zu bringen!

Von den Liden, wo ich nach Kunsthonig oder Mager-
milch anstand — denn meine Mutter und das Dienst-
midchen konnten es allein nicht mehr schaffen, und auch
ich mufite mich gelegentlich anstellen — horte ich die
Frauen grollen und hifliche Worte tiefsten Unverstindnis-
ses duflern. Nicht immer begniigte ich mich, es anzuhoren:
Ich erhob furchtlos meine noch ziemlich hohe Kinder-
stimme zu Vortriigen iiber die Notwendigkeit des »Durch-
haltens«. Die Frauen lachten meist zunichst, wunderten
sich dann, und wurden rithrenderweise mitunter unsicher
oder gar kleinlaut. Siegreich verliel ich die Stitte des
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Redekampfes, selbstvergessen einen Viertelliter Mager-
milch schwenkend ... Aber die Heeresberichte wollten
nicht besser werden.

Und dann nahte, von Oktober ab, die Revolution heran.
Sie bereitete sich dhnlich vor wie der Krieg, mit plstzlich in
der Luft herumschwirrenden neuen Worten und Begriffen,
und wie der Krieg kam sie dann zuletzt doch fast iiber-
raschend. Aber hier hort der Vergleich auf. Der Krieg, was
immer man iiber ihn sagen kann, war etwas Ganzes gewe-
sen, eine Sache, die klappte, in seiner Art ein Erfolg,
zuniichst wenigstens. Von der Revolution kann man das
nicht sagen.

Es ist fiir die gesamte weitere deutsche Geschichte von
verhiingnisvoller Bedeutung gewesen, dafl der Kriegsaus-
bruch, trotz allem fiirchterlichen Ungliick, das ihm folgte,
fiir fast alle mit ein paar unvergeflichen Tagen grofiter
Erhebung und gesteigerten Lebens verbunden geblieben
ist, wihrend an die Revolution von 1918, die doch schlie3-
lich Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle Deut-
schen nur trilbe Erinnerungen haben. Schon dall der
Kriegsausbruch bei prichtigem Sommerwetter und die
Revolution bei naBkaltem Novembernebel vor sich ging,
war ein schweres Handicap fiir die Revolution. So etwas
mag licherlich klingen, aber es ist wahr. Die Republikaner
filhlten es spiter selbst; sie haben nie so recht an den
9. November erinnert sein wollen, und haben ihn nie
offentlich gefeiert. Die Nazis, die den August 14 gegen den
November 18 ausspielten, hatten immer ein leichtes Spiel.
November 18: Obwohl der Krieg zu Ende ging, die Frauen
ihre Minner, die Minner ihr Leben zuriickgeschenkt beka-
men, ist seltsamerweise kein festliches Nachgefiihl mit dem
Datum verbunden; vielmehr Mimut, Niederlage, Angst,
sinnlose Schieferei, Konfusion, ja und schlechtes Wetter.
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Ich habe personlich von der eigentlichen Revolution
wenig gemerkt. Am Sonnabend meldete die Zeitung, der
Kaiser habe abgedankt. Irgendwie iiberraschte es mich,
dal} so wenig dabei war. Es war eben auch nur eine Zei-
tungsiiberschrift, und im Kriege hatte ich groBere gesehen.
In Wahrheit hatte er iibrigens noch nicht einmal abge-
dankt, als wir es in der Zeitung lasen. Da er es dann aber
bald nachholte, war auch das nicht mehr so wesentlich.

Erschiitternder als die Uberschrift »Abdankung des
Kaisers« war es schon, dafl am Sonntag die Zeitung »T#g-
liche Rundschau« plétzlich »Die Rote Fahne« hiel3. Irgend-
welche revolutioniiren Druckereiarbeiter hatten das durch-
gesetzt. Im iibrigen war der Inhalt wenig verindert, und
nach ein paar Tagen hieB sie auch wieder »T#gliche Rund-
schau«. Ein kleiner Zug, der nicht unsymbolisch fiir die
ganze Revolution von 1918 ist.

An diesem Sonntag hérte ich auch zum ersten Mal
Schiisse. Wihrend des ganzen Krieges hatte ich keinen
Schuf fallen gehort. Jetzt aber, da der Krieg zu Ende
ging, fing man bei uns in Berlin zu schielen an. Wir stan-
den in einem unserer Hinterzimmer, 6ffneten die Fenster
und horten leise aber deutlich abgerissene Maschinen-
gewehrfeuer. Mir war beklommen zu Mute. Irgend jemand
erklirte uns, wie die schweren und wie die leichten Ma-
schinengewehre klangen. Wir stellen MutmaBungen an,
was fiir ein Kampf da wohl stattfinde. Das Schieflen kam
aus der Gegend des Schlosses. Ob die Berliner Garnison
sich doch wehrte? Ob nicht alles so glatt ging mit der Revo-
lution?

Wenn ich darauf etwa Hoffnungen gesetzt hatte — denn
ich war natiirlich, was nach allem hier Erzihlten keinen
wundernehmen wird, von ganzem Herzen gegen die Revo-
lution — so wurden sie am nichsten Tag enttiuscht. Es war
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eine ziemlich sinnlose Schieferei zwischen verschiedenen
revolutiondren Gruppen gewesen, deren jede sich zum
Besitz des Marstalls berechtigt fiihlte. Von Gegenwehr
keine Spur. Die Revolution hatte offenbar gesiegt.

Andererseits, was bedeutete das nun? Wenigstens fest-
liche Unordnung, Drunter und Driiber, Abenteuer und
bunte Anarchie? Keineswegs. Vielmehr erklirte noch an
diesem selben Montag der gefiirchtetste unter unseren
Lehrern, ein cholerischer Tyrann mit bése rollenden Aug-
lein, »hier«, in der Schule ndmlich, habe jedenfalls keine
Revolution stattgefunden, hier herrsche weiterhin Ord-
nung, und zur Bekriftigung dessen legte er ein paar von
uns, die sich in der Pause beim Revolution-Spielen beson-
ders hervorgetan hatten, iiber die Bank und verabreichte
ihnen eine demonstrative Tracht Priigel. Wir alle, die wir
der Exekution beiwohnten, empfanden dunkel, dalf} sie ein
Symbol von béser und umfassender Vorbedeutung war. An
einer Revolution stimmte etwas nicht, wenn bereits am
Tage darauf die Jungen in der Schule fiir Revolution-Spie-
len verhauen wurden. Aus einer solchen Revolution konnte
nichts werden. Es wurde ja denn auch nichts aus ihr.

Inzwischen stand noch das Kriegsende aus. Dal} die
Revolution gleichbedeutend mit dem Ende des Krieges
sei, war mir wie jedermann klar, und zwar offensichtlich
mit einem Ende ohne Endsieg, da ja die kleine dazu nétige
Extra-Anstrengung unverstindlicherweise unterblieben
war. Wie aber so ein Kriegsende ohne Endsieg aussehen
wiirde, davon hatte ich keinen Begriff; ich mufite es erst
sehen, um es mir vorstellen zu kénnen.

Da ja der Krieg sich irgendwo im fernen Frankreich
abspielte, in einer unwirklichen Welt, aus der nur die Hee-
resberichte wie Botschaften aus dem Jenseits zu uns her-
iiberkamen, hatte auch sein Ende keine eigentliche Wirk-
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lichkeit fiir mich. Nichts dinderte sich in meiner unmittel-
baren, sinnlich wahrnehmbaren Umgebung. Das Ereignis
spielte ausschlieBlich in jener Traumwelt des groen Spiels,
in der ich vier Jahre lang gelebt hatte ... Aber freilich, diese
Welt war ja viel bedeutender fiir mich geworden als die
wirkliche.

Am 9. und 10. November gab es noch Heeresberichte,
iiblichen Stils: »Feindliche Durchbruchsversuche abge-
wiesene, »... gingen unsere Truppen nach tapferer Gegen-
wehr in vorbereitete Stellungen zuriick...« Am 11. Novem-
ber hing kein Heeresbericht mehr am schwarzen Brett
meines Polizeireviers, als ich mich zur iiblichen Stunde
einstellte. Leer und schwarz giihnte mich das Brett an, und
ich ermalf} mit Schrecken, wie es sein wiirde, wenn dort, wo
ich jahrelang tiglich die Nahrung meines Geistes und
den Inhalt meiner Triume geschopft hatte, nichts mehr
sein wiirde als, fiir immer und ewig, ein leeres schwarzes
Brett. Inzwischen aber ging ich weiter. Irgendwelche
Nachrichten vom Kriegsschauplatz mufte es doch schlief3-
lich geben. Wenn schon der Krieg aus war (womit man
rechnen mufite) — wenigstens das Ende mufite doch noch
stattgefunden haben, irgendetwas wie der Abpfiff beim
Spiel, berichtenswert immerhin. Eine Anzahl Straflen wei-
ter war ein anderes Polizeirevier. Vielleicht hing dort ein
Bericht.

Auch dort hing keiner. Die Polizei war eben auch von
der Revolution angesteckt worden, und die alte Ordnung
war zerstort. Ich konnte mich aber nicht abfinden. Ich trieb
weiter durch die Strafien, in einem feinen niissenden No-
vemberregen, auf der Suche nach irgendwelchen Nach-
richten. Ich kam in fremdere Gegenden.

Irgendwo fand ich einen kleinen Menschenhaufen vor
der Auslage eines Zeitungsladens. Ich stellte mich an, driin-
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gelte mich sachte durch und konnte schlieflich auch lesen,
was alle, schweigend und milmutig, lasen. Es war ein ver-
frithtes Zeitungsblatt, das da aushing, und es hatte die
Uberschrift: »Waffenstillstand unterzeichnet«. Darunter
standen die Bedingungen, eine lange Liste. Ich las sie.
Wihrend ich las, erstarrte ich.

— Womit soll ich meine Empfindungen vergleichen — die
Empfindungen eines elfjihrigen Jungen, dem eine ganze
Phantasiewelt zusammenbricht? Soviel ich nachdenke, es
ist schwer, im normalen, wirklichen Leben ein Aquivalent
dafiir zu finden. Gewisse traumhafte Katastrophen sind
eben nur in Traumwelten mdglich. Wenn jemand, der
jahrelang grole Summen zur Bank getragen hat, eines
Tages seinen Kontoauszug anfordert und erfihrt, dall er
statt eines Vermogens eine erdriickende Schuldenlast be-
sitzt, mag ihm #hnlich zumute sein. Aber so etwas gibt es
eben nur im Traum.

Diese Bedingungen sprachen nicht mehr die schonende
Sprache der letzten Heeresberichte. Sie sprachen erbar-
mungslos die Sprache der Niederlage; so erbarmungslos,
wie die Heeresberichte immer nur von feindlichen Nieder-
lagen gesprochen hatten. Dal} es so etwas auch fiir »uns«
geben konnte — und zwar nicht als Zwischenfall, sondern
als das Endergebnis von lauter Siegen und Siegen — mein
Kopf falite es nicht.

Ich las die Bedingungen wieder und wieder, den Kopf im
Nacken, wie ich vier Jahre lang die Heeresberichte gelesen
hatte. SchlieBlich 16ste ich mich aus der Menschenmenge
und ging davon, ohne zu wissen, wohin ich ging. Die
Gegend, in die ich auf der Suche nach Nachrichten geraten
war, war mir fast fremd, und jetzt geriet ich in eine noch
fremdere; ich trieb durch Strafen, die ich nie gesehen
hatte. Ein feiner Novemberregen fiel.
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Wie diese fremden StraBen, war mir die ganze Welt
fremd und unheimlich geworden. Das groe Spiel hatte
offenbar auBler seinen faszinierenden Regeln, die ich
kannte, noch geheime Regeln besessen, die mir entgangen
waren. Es mulite etwas daran scheinbar und falsch gewe-
sen sein. Wo aber war ein Halt, wo Sicherheit, Glauben
und Vertrauen, wenn das Weltgeschehen so hinterhiiltig
war, wenn Siege und Siege zu endgiiltiger Niederlage fiihr-
ten und die wahren Regeln des Geschehens nicht verlaut-
bart wurden, sondern sich erst nachtriiglich enthiillten, im
niederschmetternden Ergebnis? Ich blickte in Abgriinde.
Ich empfand ein Grauen vor dem Leben.

Ich glaube nicht, dafl die deutsche Niederlage irgend-
jemandem einen tieferen Schock versetzt haben kann als
dem elfjihrigen Jungen, der da durch die novemberfeuch-
ten fremden Straflen irrte, ohne zu merken, wo er ging,
und ohne zu merken, wie ihn der feine Regen allmihlich
durchnifite. Ich glaube insbesondere nicht, dafl der
Schmerz des Gefreiten Hitler tiefer gewesen sein kann,
der, ungefiihr um dieselbe Stunde, im Pasewalker Lazarett
es nicht aushielt, die Bekanntgabe der Niederlage mit-
anzuhoren. Er reagierte zwar dramatischer als ich: »Mir
wurde es unméglich, noch linger zu bleiben,« schreibt er.
»Wihrend es mir um die Augen wieder schwarz ward,
tastete und taumelte ich zum Schlafsaal zuriick, warf mich
auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in Decke
und Kissen.« Worauf er beschlof3, ein Politiker zu werden.

Seltsamerweise eine weit kindlich-trotzigere Geste zu-
gleich als meine. Und das gilt nicht nur fiir das Aufere.
Wenn ich vergleiche, welche inneren Folgerungen Hitler
und ich aus dem gemeinsam erlebten Schmerz zogen: der
eine Wut, Trotz und den BeschluB, ein Politiker zu werden,
der andere Zweifel an der Giiltigkeit der Spielregeln und
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Ein einzigartiges Zeitzeugnis

Als Kind und junger Mann erlebte Sebastian Haffner den Ersten Weltkrieg, die galoppierende
Inflation 1923, die Radikalisierung der politischen Parteien, den unaufhaltsamen Aufstieg der
Nationalsozialisten. Ohne politisch oder rassisch verfolgt zu sein, emigrierte er 1938. Aus dem
Nachlass wurden diese Erinnerungen seiner ersten drei Lebensjahrzehnte veroffentlicht, die
Haffner 1939 in England zu Papier gebracht hatte. Um zwei neu aufgefundene Manuskriptteile
erweiterte Ausgabe.



