
Das Buch

Eines Nachts im Oktober beobachtet der junge Tyler Dupree ge-

meinsam mit seinen Freunden, den Zwillingen Jason und Diane, den

Abendhimmel – als das Unfassbare geschieht: Die Sterne erlöschen,

der Himmel verdunkelt sich. Am nächsten Tag geht zwar die Sonne

auf, die Lichteinstrahlung aber ist gefiltert. Die Satellitenverbindun-

gen fallen aus, und der Mond ist verschwunden. Ein gigantischer

Energieschirm hat sich um die Erde gelegt – die Menschheit ist ab-

geschnitten vom Rest des Universums. 

Jahre vergehen, doch die Forschung findet keine Erklärung für die

unheimliche Membran. Während Jason als ehrgeiziger Wissen-

schaftler sein Leben der Lösung dieses Rätsels widmet, gerät Diane

an eine der zahlreichen Sekten, die infolge der Massenhysterie wie

Pilze aus dem Boden sprießen. Und Tyler, inzwischen als Arzt in die

Mission zur Rettung der Erde eingebunden, beginnt zu ahnen, dass

eine außerirdische Macht die Erde zu einem bestimmten Zweck ma-

nipuliert hat. Doch zu welchem?
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Wir alle fallen, und ein jeder landet irgendwo.

Diane und ich mieteten uns also ein Zimmer im dritten Stock

eines im Kolonialstil gehaltenen Hotels in Padang, wo wir für

eine Weile unbemerkt bleiben würden.

Für neunhundert Euro die Nacht kauften wir uns Ungestört-

heit und einen Balkonausblick auf den Indischen Ozean. Bei

gutem Wetter – und daran hatte in den letzten Tagen kein Man-

gel geherrscht – konnten wir den nächstgelegenen Teil des Tor-

bogens sehen: eine wolkenfarbene vertikale Linie, die sich aus

dem Horizont erhob und, immer weiter aufsteigend, im blauen

Dunst verschwand. So eindrucksvoll allein dies schon wirkte,

war es doch nur ein Bruchteil des gesamten Bauwerks, den man

von der Westküste Sumatras aus sehen konnte. Das entferntere

Ende des Torbogens tauchte bis zu den unterseeischen Gipfeln

des Carpenter Ridges hinab, überspannte den Mentawai-Graben

wie ein in einer flachen Pfütze stecken gebliebener Ehering. Auf

dem Land hätte er sich von Bombay an der Ostküste Indiens bis

nach Madras im Westen erstreckt. Oder sagen wir, ganz grob

geschätzt, von New York bis nach Chicago.

Diane hatte den Nachmittag auf dem Balkon verbracht,

schwitzend im Schatten eines Sonnenschirms mit ausgebliche-

nen Streifen. Die Aussicht faszinierte sie, und ich war froh und

erleichtert darüber, dass sie – nach allem, was geschehen war –

noch immer Vergnügen an solchen Dingen empfinden konnte.

Bei Sonnenuntergang setzte ich mich zu ihr. Sonnenunter-

gang war die schönste Zeit. Ein Frachter, der an der Küste ent-

lang zum Hafen von Teluk Bayur schipperte, wurde auf dem

dunklen Wasser zu einer sanft dahingleitenden Lichterkette.

Das nahe Bogenende schimmerte wie ein roter Nagel, der den

Himmel ans Meer befestigte. Wir beobachteten, wie der Schat-

ten der Erde, während die Stadt dunkel wurde, an dem Pfeiler

emporkletterte.
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Es war eine, nach dem berühmten Zitat von Arthur C. Clarke,

»von Magie nicht zu unterscheidende« Technologie. Was sonst,

wenn nicht Magie, würde den steten Fluss der Luft und des

Meeres vom Golf von Bengalen bis zum Indischen Ozean er-

möglichen, gleichzeitig aber Überwasserfahrzeuge in gänzlich

unvertraute Häfen transportieren? Und was war das für ein

Wunder der Ingenieurskunst, das ein Bauwerk mit einem Radius

von eintausend Kilometern sein eigenes Gewicht tragen ließ?

Woraus war es gemacht, wie stellte es das alles an?

Jason Lawton wäre vielleicht in der Lage gewesen, diese Fra-

gen zu beantworten. Aber Jason war nicht bei uns.

Diane lümmelte auf einem Liegestuhl, ihr gelbes Sommer-

kleid und der breite Strohhut wurden in der zunehmenden Dun-

kelheit zu bloßen Schattenrissen. Ihre Haut war rein, glatt,

nussbraun. Es war bezaubernd, wie das letzte Licht in ihren Au-

gen glänzte, doch ihr Blick war immer noch wachsam – daran

hatte sich nichts geändert.

Sie sah zu mir hoch. »Du bist schon den ganzen Tag so zapp-

lig.«

»Ich überlege, ob ich etwas schreibe«, erwiderte ich. »Bevor es

anfängt. Memoiren sozusagen.«

»Angst davor, dass du alles verlierst? Aber das ist irrational,

Tyler. Es ist nicht so, dass deine Erinnerung gelöscht würde.«

Nein, nicht gelöscht, aber möglicherweise eingetrübt, ge-

schwächt, verwischt. Die anderen Nebenwirkungen der Subs-

tanz waren vorübergehend und zu ertragen, doch die Möglich-

keit eines Gedächtnisverlustes schreckte mich.

»Außerdem«, fuhr sie fort, »spricht alles dafür, dass es gut

geht. Das weißt du selbst am besten. Ein Risiko gibt es zwar …

aber es ist eben nur ein Risiko, und ein kleines noch dazu.«

Und sofern dieser Fall bei ihr eingetreten war, konnte man

eigentlich nur froh darüber sein.

»Trotzdem«, sagte ich. »Mir ist wohler, wenn ich etwas auf-

schreibe.«
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»Also, du musst nicht, wenn du jetzt noch nicht möchtest. Du

weißt selber, wann du bereit bist.«

»Nein, ich will es tun.« Jedenfalls redete ich mir das ein.

»Dann muss es heute Abend sein.«

»Ich weiß. Aber in den nächsten Wochen …«

»Wirst du zum Schreiben wahrscheinlich keine Lust haben.«

»Es sei denn, ich kann nicht anders.« Schreibwut gehörte zu

den harmloseren der möglichen Nebenwirkungen.

»Mal sehen, was du denkst, wenn die Übelkeit einsetzt.« Sie

schenkte mir ein Lächeln. »Vermutlich haben wir alle etwas, das

wir nicht loslassen wollen.«

Das war eine beunruhigende Bemerkung, ich mochte gar

nicht darüber nachdenken.

»Was soll’s«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir einfach an-

fangen.«

Die Luft roch nach Tropen, vermischt mit dem Chlor aus

dem Hotel-Swimmingpool drei Stockwerke unter uns. Padang

war ein bedeutender internationaler Hafen, voll mit Auslän-

dern: Indern, Filipinos, Koreanern, sogar versprengten Ame-

rikanern wie Diane und ich; Leuten, die sich keinen Luxus-

transit leisten konnten und nicht die Voraussetzungen für von

der UN anerkannte Umsiedlungsprogramme erfüllten. Es war

eine lebendige, aber oft auch gesetzlose Stadt, vor allem seit

die New Reformasi in Jakarta an die Macht gekommen wa-

ren.

Das Hotel jedoch war sicher, und jetzt waren auch die Ster-

ne in ihrer ganzen verstreuten Pracht aufgezogen. Der Schei-

telpunkt des großen Bogens bildete den hellsten Fleck am

Himmel, ein fein geformtes silbernes U (wie Unbekannt, Un-

kenntlich), verkehrt herum aufgemalt von einem legastheni-

schen Gott. Ich hielt Dianes Hand, während wir zusahen, wie er

verblich.

»Woran denkst du?«, fragte sie.

»Daran, wie ich das letzte Mal die alten Sternbilder gesehen
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habe.« Jungfrau, Löwe, Schütze – das Lexikon des Astrologen,

nur noch eine Fußnote in den Geschichtsbüchern.

»Sie hätten von hier aus allerdings anders ausgesehen, oder?

Südliche Halbkugel?«

Ja, vermutlich.

Dann, in der vollkommenen Dunkelheit der Nacht, gingen

wir zurück ins Zimmer. Ich schaltete das Licht ein, während

Diane die Jalousien herunterließ und dann Spritze und Ampul-

lenkasten auspackte, in deren Gebrauch ich sie eingewiesen

hatte. Sie füllte die sterile Spritze, runzelte die Stirn, ließ fin-

gertippend eine kleine Blase heraustreten. Es sah alles recht

professionell aus, doch ihre Hand zitterte.

Ich zog mein Hemd aus und legte mich aufs Bett.

»Tyler …« Plötzlich war sie diejenige, die Bedenken hatte.

»Keine Diskussionen mehr. Ich weiß, worauf ich mich einlas-

se. Und wir haben das alles ein Dutzend Mal besprochen.«

Sie nickte, dann rieb sie meine Armbeuge mit Alkohol ein.

Sie hielt die Spritze in der rechten Hand, mit der Nadel nach

oben. Die Flüssigkeit darin wirkte so unschuldig wie Wasser.

»Das ist so lange her«, sagte sie.

»Was?«

»Dass wir die Sterne beobachtet haben, damals.«

»Es freut mich, dass du es nicht vergessen hast.«

»Natürlich hab ich’s nicht vergessen. So, und jetzt mach eine

Faust.«

Der Schmerz war nicht der Rede wert. Jedenfalls am Anfang.

DAS GROSSE HAUS

Ich war zwölf und die Zwillinge waren dreizehn, in jener Nacht,

als die Sterne vom Himmel verschwanden.

Es war Oktober, wenige Wochen vor Halloween, und wir drei
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waren für die Dauer einer »Geselligkeit nur für Erwachsene«

in den Keller des Lawtonschen Hauses – wir nannten es das

Große Haus – beordert worden.

In den Keller verbannt zu sein, bedeutete jedoch keine Stra-

fe. Nicht für Diane und Jason, die einen großen Teil ihrer Zeit

freiwillig dort verbrachten, und schon gar nicht für mich. Zwar

hatte ihr Vater eine genau definierte Grenze zwischen der Er-

wachsenen- und der Kinderzone des Hauses abgesteckt, doch in

dem uns zugewiesenen Bereich hatten wir eine brandneue

Spielkonsole, DVD’s und sogar einen Billardtisch … und kei-

nerlei Beaufsichtigung außer durch eine der Damen vom Party-

service, eine Mrs. Truall, die jede Stunde einmal nach unten

kam, um sich vom Kanapeedienst zu erholen und uns mit neu-

en Informationen über den Verlauf der Party zu versorgen (ein

Mann von Hewlett-Packard hatte sich mit der Frau eines Post-

Kolumnisten daneben benommen; ein betrunkener Senator hat-

te sich in den Hobbyraum verirrt). Alles, was uns fehlte, sagte

Jason, war Ruhe – auf der Anlage im Wohnzimmer lief Tanz-

musik, die durch die Decke dröhnte wie der Herzschlag eines

Monsters – und ein freier Ausblick auf den Himmel.

Ruhe und Ausblick: typisch für Jason, dass er beides wollte.

Diane und Jason waren im Abstand von wenigen Minuten

geboren worden, sie waren aber offenkundig keine eineiigen

Zwillinge; tatsächlich wurden sie von niemandem außer ihrer

Mutter als »die Zwillinge« bezeichnet. Jason pflegte zu sagen,

sie seien das Produkt eines »in gegensätzlich disponierte Ei-

zellen eingedrungenen dipolaren Spermiums«. Diane, deren IQ

zwar ebenso eindrucksvoll war wie Jasons, die sich aber eines

zurückhaltenderen Vokabulars bediente, verglich sich und ihren

Bruder mit »zwei Gefangenen, die aus ein und derselben Zelle

ausgebrochen sind«.

Ich bewunderte sie beide.

Jason war mit seinen dreizehn Jahren nicht nur beängstigend

klug, sondern auch körperlich überaus fit – gar nicht mal sehr
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muskulös, aber dennoch kräftig und mit einigen Erfolgen in der

Leichtathletik. Er war schon damals über eins achtzig groß, eher

mager, die harsche Knochigkeit des Gesichts ausbalanciert

durch ein etwas schiefes, aber aufrichtiges Lächeln. Seine Haare

waren blond und borstig.

Diane war gut zehn Zentimeter kleiner, rundlich allenfalls im

Vergleich zu ihrem Bruder, und sie hatte eine dunklere Haut. Ihr

Teint war makellos rein, abgesehen von den Sommersprossen

rund um die Augen, die sie als »meine Waschbärenmaske« zu

bezeichnete. Was mir an Diane am meisten gefiel – und ich hat-

te ein Alter erreicht, in dem derlei Details eine kaum verstan-

dene, aber unbestreibare Bedeutung annahmen –, das war ihr

Lächeln. Sie lächelte selten, aber wenn, dann war es spektaku-

lär. Sie war überzeugt (zu Unrecht), dass ihre Zähne zu weit

vorstanden, und hatte sich daher angewöhnt, die Hand vor den

Mund zu halten, wenn sie lachte. Ich brachte sie gern zum La-

chen, doch es war ihr Lächeln, nach dem ich mich im Geheimen

sehnte.

Eine Woche zuvor hatte Jason von seinem Vater ein teures

astronomisches Fernglas geschenkt bekommen. Nun spielte er

die ganze Zeit damit herum – nahm etwa das gerahmte Reise-

plakat über dem Fernseher ins Visier und gab vor, er würde von

unserer Washingtoner Vorstadt aus Cancun ausspähen – und

schließlich erhob er sich und sagte: »Wir sollten mal einen

Blick auf den Himmel werfen.«

»Nein«, erwiderte Diane sofort. »Es ist kalt draußen.«

»Nun ja, die erste klare Nacht in dieser Woche. Außerdem ist

es höchstens ein bisschen kühl.«

»Auf dem Rasen war heute Morgen eine Eisschicht.«

»Frost.«

»Es ist schon nach Mitternacht.«

»Aber Freitag, Wochenende.«

»Wir sollen den Keller nicht verlassen.«

»Wir sollen die Party nicht stören. Niemand hat was davon
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gesagt, dass wir nicht nach draußen dürften. Es wird uns auch

niemand sehen – falls du Angst hast, erwischt zu werden.«

»Ich hab keine Angst, erwischt zu werden.«

»Wovor hast du dann Angst?«

»Davor, dass mir die Füße abfrieren, während du mir die

Ohren vollplapperst.«

Jason wandte sich mir zu. »Was ist mit dir, Tyler? Willst du

dir den Himmel angucken?«

Ich wurde oft aufgefordert, bei den Meinungsverschieden-

heiten der Zwillinge den Schiedsrichter zu machen, was mir

ziemlich unangenehm war. Für mich gab es in diesen Situatio-

nen nichts zu gewinnen. Ergriff ich Jasons Partei, lief ich Ge-

fahr, Diane vor den Kopf zu stoßen; wenn ich aber allzu oft für

Diane entschied, würde es – nun ja, ziemlich offensichtlich

wirken. Ich sagte: »Ich weiß nicht, Jase, es ist wirklich ziemlich

kühl da draußen. Ich …«

Diane erlöste mich aus meiner Verlegenheit. Sie legte mir die

Hand auf die Schulter und sagte: »Lass nur. Ein bisschen frische

Luft ist wahrscheinlich besser, als wenn er die ganze Zeit rum-

jammert.«

Also holten wir unsere Jacken aus dem Kellerflur und gingen

durch die Hintertür nach draußen.

Das Große Haus war nicht so gewaltig, wie der ihm zuge-

dachte Spitzname es nahe legen mochte, aber doch größer

als das Durchschnittsheim in dieser mittel bis gut situierten

Wohngegend. Außerdem stand es auf einem ziemlich großen

Grundstück. Eine ausgedehnte, sanft ansteigende und überaus

gepflegte Rasenfläche ging hinter dem Haus in ein sich selbst

überlassenes Fichtenwäldchen über, das an einen leicht ver-

schmutzten Bach grenzte. Zum Sternegucken suchte Jason

einen Platz irgendwo auf halbem Weg zwischen dem Haus und

den Bäumen aus.

Es war bislang ein schöner Oktober gewesen, erst gestern

hatte eine Kaltfront dem Nachsommer den Garaus gemacht.
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Diane schlug demonstrativ die Arme umeinander und zitterte

vor sich hin, doch das tat sie nur, um Jason zu strafen – die

Nachtluft war kühl, aber nicht unangenehm. Der Himmel war

kristallklar und das Gras einigermaßen trocken, wenn es auch

zum Morgen hin wieder Frost geben mochte. Kein Mond und

nicht die Spur einer Wolke. Das Große Haus war erleuchtet wie

ein Mississippi-Dampfer und warf ein grelles gelbes Licht auf

den Rasen, aber wir wussten aus Erfahrung, dass man in einer

Nacht wie dieser im Schatten eines Baumes so vollständig ver-

schwand, als wäre man von einem schwarzen Loch verschluckt

worden.

Jason lag auf dem Rücken und richtete sein Fernglas auf den

Sternenhimmel.

Ich saß im Schneidersitz neben Diane und sah, wie sie eine

Zigarette aus ihrer Jackentasche zog, vermutlich von ihrer Mut-

ter geklaut (Carol Lawton, eine Kardiologin und nominelle Ex-

Raucherin, hielt Zigarettenpackungen in ihrer Frisierkommode,

ihrem Schreibtisch und einer Küchenschublade versteckt – das

wusste ich von meiner Mutter). Sie steckte sie sich zwischen

die Lippen, zündete sie mit einem durchsichtig roten Feuerzeug

an – die Flamme bildete sekundenlang den hellsten Punkt

ringsum – und blies eine Rauchwolke in die Luft, die rasch in

der Dunkelheit zerstob.

Sie bemerkte, dass ich sie beobachtete. »Möchtest du mal

ziehen?«

»Er ist zwölf Jahre alt«, sagte Jason. »Er hat schon genug

Probleme. Auf Lungenkrebs kann er da gut verzichten.«

»Klar«, stieß ich hervor. Jetzt war es zu einer Ehrensache

geworden.

Amüsiert reichte Diane mir die Zigarette. Ich inhalierte vor-

sichtig und schaffte es, keinen Hustenanfall zu kriegen.

Sie nahm sie zurück. »Übertreib es nicht.«

»Tyler«, sagte Jason, »weißt du irgendetwas über die Sterne?«

Ich schluckte eine Lunge voll klarer, kalter Luft. »Ja, natürlich.«
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»Ich meine nicht das, was du in deinen billigen Taschenbü-

chern liest. Kannst du mir irgendwelche Sterne nennen?«

Ich wurde rot und hoffte, dass er das im Dunkeln nicht sehen

würde. »Arkturus«, flüsterte ich. »Alpha Centauri. Sirius. Der

Polarstern …«

»Und welcher davon«, fragte Jason, »ist die Heimat der Klin-

gonen?«

»Sei nicht gemein«, sagte Diane streng.

Die Zwillinge waren beide außerordentlich intelligent für ihr

Alter. Ich war auch kein Dummkopf, aber ich konnte mich nicht

mit ihnen messen – das war uns allen klar. Sie besuchten eine

Schule für Hochbegabte, ich fuhr mit dem Bus zur Staatlichen

Schule. Und das war nur einer von diversen unverkennbaren

Unterschieden zwischen uns. Sie wohnten in dem Großen Haus,

ich wohnte mit meiner Mutter in dem Bungalow am östlichen

Rand des Grundstücks. Ihre Eltern hatten beide einen tollen Be-

ruf, meine Mutter machte bei ihnen das Haus sauber … Irgend-

wie gelang es uns, diese Unterschiede zwar anzuerkennen, aber

nicht ständig darauf herumzureiten.

»Okay«, sagte Jason nach einer Weile, »kannst du mir den

Polarstern zeigen?«

Der Polarstern, auch Nordstern genannt. Ich hatte über die

Sklaverei und den Bürgerkrieg gelesen. Dabei war ich auf ein

Lied der flüchtigen Sklaven gestoßen:

Wenn die Sonne wiederkehrt, beim Schrei der ersten

Wachtel,

Folge dem Trinkkürbis.

Der alte Mann erwartet dich, er trägt dich in die Freiheit

Wenn du dem Trinkkürbis folgst.

Wenn die Sonne wiederkehrt – das hieß, nach der Winterson-

nenwende. Wachteln überwintern im Süden. Der Kürbis war der

Große Wagen, und das breite Ende der Schüssel zeigte zum
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Polarstern, gerade nach Norden, dort, wo die Freiheit wartete …

Ich fand den Großen Wagen und fuchtelte hoffnungsfroh in die

entsprechende Richtung.

»Siehste?«, sagte Diane zu Jason, als hätte ich einen strittigen

Punkt zwischen ihnen geklärt, von dem ich nichts wusste.

»Nicht schlecht«, konzedierte Jason. »Weißt du, was ein Ko-

met ist?«

»Ja.«

»Willst du mal einen sehen?«

Ich nickte und streckte mich neben ihm aus, immer noch den

beißenden Geschmack der Zigarette im Mund, worüber ich mich

jetzt doch ärgerte. Jason zeigte mir, wie ich die Ellbogen auf den

Boden zu stützen hatte, dann ließ er mich das Fernglas an die

Augen führen und die Schärfe einstellen. Aus den Sternen wur-

den zuerst verschwommene Ovale, dann Stecknadelköpfe, viel

zahlreicher, als man mit bloßem Auge sehen konnte. Ich

schwenkte das Glas, bis ich den Punkt gefunden hatte – oder

gefunden zu haben glaubte –, den Jason mir zeigen wollte: ein

winziger phosphoreszierender Knoten vor dem tiefschwarzen

Himmel.

»Ein Komet«, sagte Jason.

»Ich weiß. Ein Komet ist eine Art staubiger Schneeball, der

auf die Sonne zufällt.«

»So könnte man sagen.« Er klang etwas höhnisch. »Weißt du,

wo die Kometen herkommen, Tyler? Sie kommen aus dem äu-

ßeren Sonnensystem – aus einer Art eisigem Halo um die Son-

ne, der von der Umlaufbahn des Pluto bis halb zum nächsten

Stern reicht. Wo es kälter ist, als du dir vorstellen kannst.«

Ich nickte – mit etwas Unbehagen. Ich hatte genug Science

Fiction gelesen, um mir eine Vorstellung von der schier unfass-

baren Weite des Nachthimmels machen zu können. Das war

etwas, worüber ich manchmal gerne nachdachte, wenn es auch –

etwa nachts, wenn das Haus ganz still war – ein bisschen be-

ängstigend war.
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»Diane?«, fragte Jason. »Willst du auch mal gucken?«

»Muss ich?«

»Nein, natürlich musst du nicht. Wenn es dir lieber ist, kannst

du da sitzen bleiben, dir die Lunge ausräuchern und dummes

Zeug erzählen.«

»Klugscheißer.« Sie drückte die Zigarette ins Gras und streck-

te die Hand aus. Ich gab ihr das Fernglas.

»Sei bloß vorsichtig damit.« Jason war völlig vernarrt in sein

Fernglas. Es roch noch immer nach Zellophan und Styropor-

verpackung.

Sie stellte die Schärfe ein und blickte nach oben. Eine Zeit

lang blieb sie still. Dann sagte sie: »Weißt du, was ich sehe,

wenn ich mit so einem Ding die Sterne ansehe?«

»Was denn?«

»Na, die Sterne, weiter nichts.«

»Benutze deine Fantasie.« Jason klang ehrlich verärgert.

»Wenn ich meine Fantasie benutzen kann, wozu brauche ich

dann ein Fernglas?«

»Ich meine, denke nach über das, was du siehst.«

»Oh«, erwiderte sie. Dann: »Oh. Oh! Jason, ich sehe …«

»Ja, was?«

»Ich glaube … ja … es ist Gott! Und er hat einen langen wei-

ßen Bart. Und er hält ein Schild in der Hand. Und auf dem

Schild steht … JASON IST EIN TROTTEL!«

»Sehr witzig. Gib es zurück, wenn du nichts damit anzufan-

gen weißt.«

Er streckte die Hand aus, doch sie ignorierte ihn. Sie saß auf-

recht da und richtete das Fernglas auf die Fenster des Großen

Hauses.

Die Party war seit dem späten Nachmittag im Gange. Meine

Mutter hatte mir erzählt, Feste bei den Lawtons seien »teure

Quatschrunden für hohe Tiere«, aber da sie einen feinen Sinn

für Übertreibungen besaß, war man gut beraten, alles ein biss-

chen tiefer zu hängen. Die meisten Gäste, hatte Jason gesagt,
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waren Leute aus der Raumfahrtindustrie oder der Politik. Nicht

die alteingesessene Washingtoner Gesellschaft, sondern gut be-

tuchte Newcomer mit Westküstenwurzeln und Verbindungen

zur Waffenindustrie. E. D. Lawton, Jasons und Dianes Vater,

richtete derlei Veranstaltungen alle drei bis vier Monate aus.

»Alles wie immer«, sagte Diane hinter dem Doppeloval des

Fernglases. »Im Erdgeschoss wird getrunken und getanzt. Mehr

getrunken als getanzt zur Zeit. Sieht allerdings so aus, als wür-

de die Küche schließen. Ich glaube, die Cateringleute wollen

nach Hause. Im Hobbyraum sind die Vorhänge zugezogen. E. D.

ist in der Bibliothek, zusammen mit ein paar Anzugträgern.

Igitt! Einer von ihnen raucht Zigarre.«

»Dein Ekel wirkt nicht gerade überzeugend, Miss Marlboro.«

Diane fuhr fort, die Fenster zu katalogisieren, während Jason

an meine Seite rutschte. »Da zeigt man ihr das Universum«,

flüsterte er, »und sie zieht es vor, eine Dinnerparty auszukund-

schaften.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Wie so

vieles von dem, was Jason von sich gab, klang es witzig und

klüger als alles, was ich zu sagen hatte.

»Mein Zimmer«, sagte Diane gerade. »Leer, Gott sei Dank.

Jasons Zimmer, auch leer, abgesehen von dem Penthouse unter

der Matratze.«

»Haha. Das ist ein gutes Fernglas, aber so gut auch wieder

nicht.«

»Carols und E. D.s Schlafzimmer, leer. Das Gästezimmer …«

»Na, was?«

Aber Diane erwiderte nichts. Sie saß ganz still, das Fernglas

vor den Augen.

»Diane?«, sagte ich.

Sie schwieg weiter. Dann, nach einigen Sekunden, schüttelte

sie sich, drehte sich um und warf – schleuderte fast – Jason das

Fernglas zu, der sogleich protestierte, offenbar ohne zu begrei-

fen, dass Diane etwas zutiefst Beunruhigendes gesehen hatte.
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Ich machte schon den Mund auf, um sie zu fragen, ob alles in

Ordnung sei …

Da verschwanden die Sterne.

Es war keine große Sache.

Viele sagen das, viele von denen, die es gesehen haben. Es

war keine große Sache. Wirklich nicht, und ich spreche hier als

Zeuge: Ich hatte, während Diane und Jason sich in den Haaren

lagen, den Himmel beobachtet. Da war nichts als ein kurzes

seltsames Gleißen, das sich, ein Nachbild der Sterne hinterlas-

send, grün phosphoreszierend meiner Netzhaut aufprägte. Ich

blinzelte. Jason sagte: »Was war das? Ein Blitz?« Und Diane

sagte überhaupt nichts.

»Jason«, stieß ich hervor, noch immer blinzelnd.

»Was? Diane, ich schwöre dir, falls du eine von den Linsen

kaputt gemacht hast …«

»Halt den Mund«, unterbrach ihn seine Schwester.

Und ich sagte: »Hört auf. Seht doch. Was ist mit den Sternen

passiert?«

Beide wandten ihren Kopf zum Himmel.

Von uns dreien war allein Diane bereit zu glauben, dass die

Sterne tatsächlich »ausgegangen« seien – ausgelöscht wie Ker-

zen im Wind. Das sei unmöglich, erklärte Jason entschieden:

das Licht dieser Sterne sei, je nach Quelle, fünfzig oder hundert

oder hundert Millionen Lichtjahre unterwegs gewesen; garan-

tiert hätten sie nicht allesamt in einer unendlich komplizierten

Folge, die darauf angelegt war, den Erdlingen als gleichzeitig zu

erscheinen, aufgehört zu leuchten. Außerdem, warf ich ein, war

auch die Sonne ein Stern, und die schien ja noch, jedenfalls auf

der anderen Seite des Planeten – oder nicht?

Doch, natürlich. Und falls nicht, sagte Jason, wären wir bis

zum Morgen alle erfroren.

Also war es logischerweise so, dass die Sterne immer noch
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schienen, wir sie aber bloß nicht sehen konnten. Sie waren nicht

verschwunden, sondern verdunkelt, verdeckt: eine Sternfinster-

nis. Ja, der Himmel war plötzlich zu einer schwarzen Leere ge-

worden – aber das war nur ein Rätsel, keine Katastrophe.

Ein anderer Aspekt von Jasons Kommentar allerdings hatte

sich in meiner Fantasie festgesetzt: wenn nun die Sonne tat-

sächlich verschwunden war? Ich stellte mir vor, wie Schnee

durch ewige Dunkelheit rieselte und wie dann die Luft, die

frierende Luft, selbst zu einer Art Schnee würde, bis die ganze

menschliche Zivilisation unter dem Zeug, das wir atmen, be-

graben wäre. Da war es doch besser, entschieden besser, anzu-

nehmen, die Sterne seien »verfinstert« worden. Aber wovon?

»Nun, offensichtlich von etwas Großem. Und Schnellem. Du

hast gesehen, wie es passiert ist, Tyler. War es alles gleichzeitig

oder hat sich irgendetwas über den Himmel bewegt?«

Ich erwiderte, die Sterne hätten aufgeleuchtet und wären

dann ausgegangen, alle gleichzeitig.

»Scheiß auf die blöden Sterne«, sagte Diane. (Ich war scho-

ckiert: Diane benutzte solche Ausdrücke normalerweise nicht,

während Jase und ich recht locker damit umgingen, seit wir ein

zweistelliges Alter erreicht hatten; vieles hatte sich verändert in

diesem Sommer.)

Jason hörte die Unruhe in ihrer Stimme. »Ich glaube nicht,

dass man sich Sorgen machen muss«, sagte er, obwohl ihm of-

fenkundig selbst nicht ganz wohl war.

Diane machte ein missmutiges Gesicht. »Mir ist kalt«, erklär-

te sie.

Also beschlossen wir, ins Große Haus zurückzugehen und zu

gucken, ob die Nachricht schon bei CNN oder CNBC angekom-

men war. Während wir über den Rasen liefen, war der Himmel

fast unerträglich in seiner vollkommenen Schwärze, gewichts-

los, aber trotzdem schwer, und dunkler, als ich je einen Himmel

gesehen hatte.
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»Wir müssen es E. D. erzählen«, sagte Jason.

»Erzähl du es ihm«, gab Diane zurück.

Jase und Diane nannten ihre Eltern beim Vornamen, weil

Carol Lawton den Anspruch hatte, einen progressiven Haushalt

zu führen. Die Realität war allerdings ein bisschen komplexer.

Carol war nachgiebig, nahm aber nicht viel Anteil am Leben der

Zwillinge, während E. D. sich systematisch einen Erben heran-

zog. Dieser Erbe war Jason, versteht sich. Jason verehrte seinen

Vater. Diane hatte Angst vor ihm.

Und ich war nicht so blöd, mein Gesicht in der Erwachse-

nenzone zu zeigen, schon gar nicht im alkoholisch fortge-

schrittenen Stadium einer Party bei den Lawtons; also drückten

Diane und ich uns vor der Tür des Zimmers herum, in dem

Jason seinen Vater aufgestöbert hatte. Wir konnten keine Ein-

zelheiten ihres Gesprächs aufschnappen, aber der Ton in E. D.s

Stimme war schwerlich zu verkennen: leidend, ungeduldig,

cholerisch. Jason kam mit rotem Gesicht und nahezu weinend

in den Keller zurück, worauf ich mich etwas umständlich ver-

abschiedete und auf die Hintertür zuging.

Diane holte mich im Flur ein. Sie fasste mich am Handgelenk,

als wolle sie uns miteinander verketten. »Tyler«, sagte sie. »Sie

wird kommen, oder? Die Sonne, meine ich. Am Morgen. Ich

weiß, das ist eine bescheuerte Frage. Aber die Sonne wird auf-

gehen, stimmt’s?«

Sie klang völlig hilflos. Ich wollte irgendetwas Flapsiges

sagen – falls nicht, werden wir alle tot sein –, aber ihre Angst

weckte auch in mir Zweifel. Was genau hatten wir gesehen und

was bedeutete es? Jason war es offensichtlich nicht gelungen,

seinen Vater davon zu überzeugen, dass etwas Bedeutsames am

Nachthimmel geschehen war, also machten wir uns womöglich

völlig unnötig Sorgen. Was aber, wenn die Welt wirklich vor

ihrem Ende stand – und nur wir drei wussten davon?

»Wird schon alles gut gehen«, sagte ich.

Sie sah mich durch strähnige Haare hindurch an. »Glaubst du?«
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Ich versuchte zu lächeln. »Zu neunzig Prozent.«

»Aber du wirst bis zum Morgen aufbleiben, nicht wahr?«

»Vielleicht. Wahrscheinlich.« Tatsächlich war mir nicht nach

Schlafen zumute.

Sie machte die Telefoniergeste mit Daumen und kleinem Fin-

ger. »Kann ich dich später anrufen?«

»Klar.«

»Ich werde wahrscheinlich nicht schlafen. Und – ich weiß,

das klingt blöd – falls ich doch einschlafe, kannst du mich dann

anrufen, sobald die Sonne aufgeht?«

Ich sagte ihr, dass ich das tun würde.

»Versprochen?«

»Versprochen.« Ich freute mich riesig über diese Bitte.

Das Haus, in dem meine Mutter und ich wohnten, war ein hüb-

scher Schindelbungalow auf der Ostseite des Lawtonschen

Grundstücks. Ein kleiner, von einem Kiefernholzgeländer um-

zäunter Rosengarten fasste die Vordertreppe ein – die Rosen

selbst hatten bis weit in den Herbst hinein geblüht, waren aber

nach dem kürzlichen Kälteeinbruch verwelkt. In dieser mond-

losen, wolkenlosen, sternenlosen Nacht leuchtete die Veranda-

lampe wie ein Signalfeuer.

Leise trat ich ein. Meine Mutter lag schon längst im Bett. Das

kleine Wohnzimmer war penibel aufgeräumt, abgesehen von

einem einzelnen leeren Schnapsglas auf dem Abstelltisch: Sie

war eine Fünf-Tage-Abstinenzlerin, gönnte sich am Wochen-

ende jedoch ein bisschen Whisky. Sie sagte oft, dass sie nur

zwei Laster habe, und der Whisky am Samstagabend sei eines

davon. (Als ich sie einmal fragte, welches denn das andere sei,

sah sie mich lange an und sagte dann: »Dein Vater.« Ich fragte

nicht weiter.)

Ich legte mich mit einem Buch auf das Sofa und las, bis

Diane anrief, etwa eine Stunde später. Das Erste, was sie sagte,

war: »Hast du den Fernseher an?«
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»Sollte ich?«

»Lass nur. Es läuft nichts.«

»Na ja, es ist zwei Uhr morgens.«

»Nein, ich meine, wirklich absolut nichts. Auf dem lokalen

Kabelsender zeigen sie Infomercials, aber sonst nichts. Was be-

deutet das, Tyler?«

Es bedeutete, dass sämtliche Satelliten in der Umlaufbahn um

die Erde zusammen mit den Sternen verschwunden waren. Tele-

kommunikation, Wetterbeobachtung, Militärsatelliten, das GPS-

System: alles war im Handumdrehen abgestellt worden. Aber

davon wusste ich nichts, und schon gar nicht hätte ich es Diane

erklären können. »Könnte alles Mögliche bedeuten.«

»Es ist ein bisschen unheimlich.«

»Wahrscheinlich nichts, was einem Sorge machen müsste.«

»Hoffentlich nicht. Ich bin froh, dass du noch wach bist.«

Eine Stunde später rief sie noch einmal an, hatte Neues zu

berichten. Das Internet hatte ebenfalls den Geist aufgegeben.

Und im Lokalfernsehen gab es erste Meldungen über gestriche-

ne Flüge vom Reagan-Airport und den regionalen Flughäfen,

verbunden mit der Mahnung an Reisende, sich vorab über ihre

Flüge zu erkundigen.

»Aber die ganze Nacht sind Düsenjets geflogen.« Ich hatte

ihre Positionslichter vom Schlafzimmerfenster aus gesehen, fal-

sche Sterne in rascher Bewegung. »Militär vermutlich. Es könn-

te irgendein Terroranschlag sein.«

»Jason hängt in seinem Zimmer am Radio. Holt sich Sender

aus Boston und New York rein. Er meint, es würde von militä-

rischen Aktivitäten und Flughafenschließungen gesprochen,

aber nicht von Terrorismus – und kein Wort über die Sterne.«

»Irgendjemand muss es aber bemerkt haben.«

»Falls ja, reden sie jedenfalls nicht drüber. Vielleicht haben

sie ja Anweisungen, nicht darüber zu reden. Vom Sonnenauf-

gang ist übrigens auch nicht die Rede.«

»Warum auch? Die Sonne geht in, was, einer Stunde auf? Das
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heißt, das sie bereits über dem Meer aufsteigt. Vor der Atlantik-

küste. Schiffe, die dort unterwegs sind, müssen sie gesehen ha-

ben. Wir werden sie auch sehen, schon bald.«

»Hoffentlich.« Diane klang ängstlich und verlegen zugleich.

»Ich hoffe, du hast Recht.«

»Du wirst sehen.«

»Ich mag deine Stimme, Tyler. Hab ich dir das schon mal ge-

sagt? Du hast so eine beruhigende Stimme.«

Selbst wenn das, was ich sagte, der reinste Schwachsinn war.

Aber das Kompliment berührte mich mehr, als ich sie merken

lassen wollte. Ich dachte darüber nach, nachdem sie aufgelegt

hatte. Spielte es mir immer wieder in Gedanken vor, wegen des

warmen Gefühls, das es in mir auslöste. Und ich fragte mich,

was es bedeutete. Diane war ein Jahr älter als ich und dreimal

so klug – warum also hatte ich plötzlich das Gefühl, ich müsse

sie beschützen, und warum wünschte ich mir, sie wäre bei mir,

damit ich ihr Gesicht berühren und ihr versichern könne, es sei

alles gut? Ein Rätsel, das fast so beunruhigend und fast so ver-

wirrend war wie das, was mit dem Himmel geschehen war.

Sie rief um zehn vor fünf wieder an, als ich, gegen meine Ab-

sicht und noch vollständig angezogen, gerade dabei war einzu-

schlafen. Ich fummelte das Telefon aus meiner Hemdtasche.

»Hallo?«

»Ich bin’s nur. Es ist immer noch dunkel, Tyler.«

Ich blickte zum Fenster, ja, dunkel. Dann zum Wecker. »Noch

nicht ganz Sonnenaufgangszeit, Diane.«

»Hast du geschlafen?«

»Nein.«

»Ja, hast du. Du Glücklicher. Es ist immer noch dunkel. Und

kalt. Ich hab aufs Thermometer vor dem Küchenfenster geguckt.

Knapp über null. Ist das normal, dass es so kalt ist?«

»Gestern Morgen war es genauso kalt. Ist sonst noch jemand

wach bei euch?«
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»Jason hat sich mit dem Radio in seinem Zimmer einge-

schlossen. Meine Eltern schlafen wohl und, äh, erholen sich von

der Party. Ist deine Mutter wach?«

»Nicht um diese Zeit. Nicht am Wochenende.« Ich warf einen

nervösen Blick zum Fenster. Inzwischen musste doch irgendein

Stück Helligkeit am Himmel zu sehen sein. Selbst eine bloße

Andeutung von Tageslicht hätte erheblich zur Beruhigung bei-

getragen.

»Du hast sie nicht geweckt?«

»Was soll sie denn tun, Diane? Machen, dass die Sterne zu-

rückkehren?«

»Wohl nicht.« Sie machte eine Pause. »Tyler«, sagte sie dann.

»Ich bin noch da.«

»Was ist deine erste Erinnerung?«

»Wie meinst du – heute?«

»Nein. Das Erste, woran du dich in deinem Leben erinnerst.

Ich weiß, es ist eine blöde Frage, aber ich glaube, mir würde es

besser gehen, wenn wir einfach fünf oder zehn Minuten über

was anderes reden könnten als über den Himmel.«

»Meine erste Erinnerung?« Ich dachte nach. »Das müsste in

L.A. gewesen sein, bevor wir nach Osten gezogen sind.« Als

mein Vater noch lebte und für E. D. Lawton in ihrer gemeinsa-

men Startup-Firma in Sacramento arbeitete. »Wir hatten so

eine Wohnung mit langen weißen Vorhängen im Schlafzimmer.

Das Erste, woran ich mich richtig erinnern kann, ist, wie sich

diese Vorhänge im Wind bauschten. Es war ein sonniger Tag,

das Fenster war offen, und es war ein bisschen windig.« Die

Erinnerung wurde von einem unerwartet wehmütigen Gefühl

begleitet, wie ein letzter Blick auf eine entschwindende Küste.

»Wie sieht’s bei dir aus?«

Dianes erste Erinnerung spielte ebenfalls in Sacramento, aller-

dings auf vollkommen andere Weise. E. D. hatte seine beiden

Kinder mit in die Fabrik genommen und gab ihnen eine Füh-

rung, wollte offenbar schon damals Jason auf seine Rolle als
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Erbe vorbereiten. Diane war fasziniert von den riesigen perfo-

rierten Sparren, den Spulen mit mikrodünnen Aluminiumfasern,

dem unablässigen Lärm. Alles war so groß, dass sie fest glaubte,

irgendwo einen Märchenriesen zu finden, an die Wand gekettet,

ein Gefangener ihres Vaters.

Es war keine schöne Erinnerung. Sie sagte, sie habe sich als

fünftes Rad am Wagen gefühlt, verlassen, ausgesetzt inmitten

einer riesigen, furchterregenden Maschinerie.

Wir sprachen noch eine Weile darüber. Dann sagte Diane:

»Sieh dir den Himmel an.«

Ich blickte zum Fenster. Über den westlichen Horizont tropf-

te gerade genug Licht, um die Schwärze in ein tintenfarbenes

Blau zu verwandeln.

Ich verbarg meine Erleichterung.

»Na, da hast du wohl Recht gehabt«, sagte sie, plötzlich ganz

vergnügt. »Die Sonne geht doch noch auf.«

Natürlich war es gar nicht die Sonne. Es war eine Hochstap-

lersonne, eine clevere Fälschung. Aber das wussten wir damals

noch nicht.

IN KOCHENDEM WASSER 

ERWACHSEN WERDEN

Von jüngeren Leuten werde ich oft gefragt: Warum seid ihr nicht

in Panik verfallen? Warum ist niemand in Panik verfallen? Wa-

rum gab es keine Plünderungen, keine Aufstände? Warum hat

eure Generation klein beigegeben, warum seid ihr in den Spin

hineingeglitten, ohne auch nur den leistesten Protest zu erheben?

Manchmal sage ich: Aber es sind doch schreckliche Dinge

passiert.

Manchmal sage ich: Wir haben ja nicht begriffen, was los

war. Und was hätten wir daran auch ändern können?

24



Und manchmal gebe ich das Gleichnis vom Frosch zum Bes-

ten. Wenn du einen Frosch in kochendes Wasser wirfst, hüpft er

wieder heraus. Wirfst du den Frosch aber in einen Topf mit an-

genehm warmem Wasser, das du langsam immer weiter erhitzt,

dann ist der Frosch tot, bevor er begriffen hat, dass man ihm an

den Kragen will.

Die Auslöschung der Sterne geschah zwar nicht allmählich

und unauffällig, doch für die meisten von uns hatte sie zu-

nächst keine katastrophalen Auswirkungen. Als Astronom oder

Verteidigungspolitiker, oder als Beschäftigter in der Telekom-

munikations- beziehungsweise Raumfahrtbranche hat man die

ersten Tage des Spins vermutlich in einem Zustand äußerster

Erregung verbracht – für den Busfahrer oder den Angestellten

in einem Burger-Restaurant aber war das alles mehr oder weni-

ger warmes Wasser.

Die englischsprachigen Medien bezeichneten es als den »Oc-

tober Event« – das »Oktober-Ereignis« (»Spin« hieß es erst ein

paar Jahre später), und seine erste und offensichtliche Wirkung

war die vollständige Vernichtung der Milliarden Dollar schwe-

ren Weltraumsatelliten-Industrie. Der Verlust der Satelliten

bedeutete das Ende des Satellitenfernsehens, das Ende der

Direktübertragungen per Satellit; er machte das gesamte Fern-

sprechsystem unberechen- und GPS-Lokalisierer unbrauch-

bar; er kappte das World Wide Net, ließ den Großteil der avan-

ciertesten Rüstungstechnologie auf einen Schlag veralten,

beschnitt die Möglichkeiten globaler Überwachung und Auf-

klärung und zwang die Wetteransager, Isobare auf Landkarten

zu zeichnen, anstatt geschmeidig durch die von Wettersatelliten

gelieferten CGI-Bilder zu gleiten. Wiederholte Versuche, Kon-

takt mit der Internationalen Raumstation aufzunehmen, waren

erfolglos. In Canaveral (wie in Baikonur und Kourou) angesetz-

te kommerzielle Raketenstarts wurden auf unbestimmte Zeit

verschoben.

Es bedeutete, auf lange Sicht, eine ungute Entwicklung für
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GE Americom, AT&T, COMSAT und Hughes Communications,

um nur einige zu nennen.

Und tatsächlich ereignete sich viel Schreckliches in der Fol-

ge jener Nacht, wenn auch das meiste im Blackout der Medien

unterging. Nachrichten verbreiteten sich wie Geflüster, zwäng-

ten sich durch transatlantische Fiberoptikkabel, anstatt durch

den Weltraum zu hüpfen: es dauerte fast eine Woche, bis wir

erfuhren, dass ein pakistanischer Hatf-V-Flugkörper mit nu-

klearem Sprengkopf, versehentlich oder auf Grund von Fehl-

berechnungen abgeschossen in den verwirrenden ersten Au-

genblicken des Ereignisses, vom Kurs abgekommen war und

ein landwirtschaftlich genutztes Tal im Hindukusch ausge-

löscht hatte. Es war der erste in einem Krieg gezündete atoma-

re Sprengkörper seit 1945, und so tragisch dieser Vorfall war,

konnten wir angesichts der vom Verlust der Telekommunika-

tion verursachten globalen Paranoia froh sein, dass so etwas

nur einmal passierte. Einigen Berichten zufolge standen wir

damals kurz davor, Teheran, Tel Aviv und Pjöngjang zu ver-

lieren.

Vom Sonnenaufgang beschwichtigt, schlief ich bis mittags

durch. Nachdem ich aufgestanden war und mich angezogen

hatte, fand ich meine Mutter, noch in ihrem gesteppten Mor-

genmantel, im Wohnzimmer, wie sie mit gerunzelter Stirn auf

den Fernseher starrte. Ich fragte sie, ob sie schon gefrühstückt

hätte, und sie verneinte. Also bereitete ich uns beiden etwas

zum Mittagessen.

Sie wird in jenem Herbst fünfundvierzig Jahre alt gewesen

sein. Hätte man von mir verlangt, sie mit einem Wort zu be-

schreiben, dann hätte ich vielleicht »ausgeglichen« gesagt. Sie

war kaum einmal wütend, und das einzige Mal in meinem

Leben, wo ich sie habe weinen sehen, war in der Nacht, als die

Polizei bei uns klingelte (das war noch in Sacramento) und ihr

mitteilte, dass mein Vater in der Nähe von Vacaville tödlich ver-
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unglückt war, auf der Heimfahrt von einer Geschäftsreise. Sie

hat, glaube ich, großen Wert darauf gelegt, mir nur diesen As-

pekt ihres Wesens zu zeigen. Es gab durchaus noch andere. Im

Wohnzimmer stand ein gerahmtes Foto, Jahre vor meiner Ge-

burt aufgenommen, das eine Frau zeigte, die so schön und

furchtlos vor der Kamera stand, dass ich völlig von den Socken

war, als sie mir sagte, es sei ein Porträt von ihr.

Offensichtlich gefiel ihr nicht, was sie da im Fernsehen sah.

Ein Lokalsender brachte Nachrichten nonstop, wiederholte von

Kurzwellenradio und Amateurfunkern übermittelte Berichte

und Geschichten sowie leicht verzerrte Ruhe-bewahren-Appelle

seitens der Regierung. »Tyler.« Sie forderte mich mit einer Hand-

bewegung auf, Platz zu nehmen. »Letzte Nacht ist etwas pas-

siert. Es ist schwer zu erklären …«

»Ich weiß. Ich hab davon gehört, bevor ich schlafen gegan-

gen bin.«

»Du wusstest davon? Und hast mich nicht geweckt?«

»Ich war mir nicht sicher …«

Aber ihre Verärgerung wich so schnell, wie sie gekommen

war. »Ist schon gut, Ty. Vermutlich hab ich nichts verpasst. Es

ist komisch … mir ist, als würde ich immer noch schlafen.«

»Es sind nur die Sterne«, sagte ich, vollkommen idiotisch.

»Die Sterne und der Mond«, korrigierte sie mich. »Hast du das

mit dem Mond nicht gehört? Niemand kann mehr die Sterne

und den Mond sehen.«

Das mit dem Mond war natürlich ein wichtiger Hinweis.

Ich blieb eine Weile bei meiner Mutter sitzen, gebannt auf

den Fernseher starrend, dann stand ich auf (»Komm diesmal

nach Hause, bevor es dunkel wird«, sagte sie mit ernster Miene)

und ging zum Großen Haus hinüber. Ich klopfte an der Hinter-

tür, der, die sonst Koch und Maid benutzten, wenn auch die

Lawtons peinlich darauf bedacht waren, niemals von einem

»Dienstboteneingang« zu sprechen. Es war auch die Tür, durch
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die meine Mutter an den Wochentagen das Haus betrat, um den

Haushalt der Lawtons zu führen.

Mrs. Lawton ließ mich herein, sah mich ausdruckslos an,

winkte mich nach oben. Diane schlief noch, ihre Zimmertür war

geschlossen. Jason hatte gar nicht geschlafen und anscheinend

auch nicht die Absicht, es zu tun. Ich fand ihn in seinem Zim-

mer, vor dem Radio.

Jasons Zimmer war eine Aladinsche Höhle voll luxuriöser

Gerätschaften, dergleichen ich selber heiß begehrte, ohne doch

die Hoffnung zu haben, sie jemals zu besitzen: der Computer

mit einer ultraschnellen ISP-Verbindung zum Beispiel, oder der

Fernseher, zwar aus zweiter Hand, aber doppelt so groß wie der,

der unser Wohnzimmer schmückte.

Nur für den Fall, dass er es noch nicht gehört hatte, infor-

mierte ich ihn: »Der Mond ist verschwunden.«

»Interessant, nicht wahr?« Jason stand auf, streckte sich,

fuhr sich mit den Fingern durch das ungekämmte Haar. Er hat-

te sich seit gestern Abend nicht umgezogen, was von einer für

ihn ganz untypischen Geistesabwesenheit zeugte. Obwohl er-

wiesenermaßen ein Genie, hatte Jason sich in meiner Gegen-

wart noch nie wie ein solches benommen – will sagen, er be-

nahm sich nicht wie die Genies, die ich aus dem Kino kannte:

Er blinzelte nicht ständig, stotterte nicht, schrieb keine algeb-

raischen Gleichungen an die Wände. Jetzt jedoch wirkte er

mächtig zerstreut. »Der Mond ist natürlich nicht verschwun-

den – wie könnte er auch? Dem Radio zufolge werden die

üblichen Gezeiten an der Atlantikküste gemessen. Also ist der

Mond noch da. Und wenn der Mond noch da ist, dann sind es

auch die Sterne.«

»Aber warum können wir sie dann nicht sehen?«

Er warf mir einen verärgerten Blick zu. »Woher soll ich das

wissen? Ich sage nichts weiter, als dass es wenigstens teilweise

ein optisches Phänomen ist.«

»Sieh mal aus dem Fenster, Jase. Die Sonne scheint. Was soll
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das für ein optischer Trick sein, der die Sonnenstrahlen durch-

lässt, aber die Sterne und den Mond verschluckt?«

»Noch einmal, wie soll ich das wissen? Aber was ist die Al-

ternative, Tyler? Jemand hat Mond und Sterne in einen großen

Sack gesteckt und ist damit weggelaufen?«

Nein, dachte ich. Es war die Erde, die im Sack steckte, aus

irgendeinem Grund, den nicht einmal Jason erraten konnte.

»Trotzdem ein guter Hinweis«, sagte er, »das mit der Sonne.

Keine optische Barriere, sondern ein optischer Filter. Interes-

sant.«

»Und wer hat ihn dort hingetan?«

»Woher soll ich …« Er schüttelte gereizt den Kopf. »Deine

Schlussfolgerungen gehen zu weit. Wer sagt, dass irgendje-

mand ihn dort hingetan hat? Es könnte ein Naturereignis sein,

das einmal in einer Milliarde Jahren vorkommt, wie dass sich

die Magnetpole umkehren. Es ist ein ziemlich großer Sprung zu

der Annahme, dass irgendeine steuernde Intelligenz dahinter

steckt.«

»Es könnte aber der Fall sein.«

»Vieles könnte der Fall sein.«

Angesichts des Spottes, den ich für meine Science-Fiction-

Vorliebe hatte einstecken müssen, vermied ich es, das Wort

»Außerirdische« auszusprechen. Aber natürlich war es genau

das, woran ich als Erstes denken musste. Ich und auch viele an-

dere Leute. Und selbst Jason musste zugeben, dass die Mög-

lichkeit, außerirdische Wesen wären hier am Wirken, nicht völ-

lig an den Haaren herbeigezogen war.

»Trotzdem«, sagte ich, »muss man sich fragen, warum sie so

was tun würden.«

»Es gibt nur zwei stichhaltige Gründe. Um etwas vor uns zu

verstecken. Oder um uns vor etwas anderem zu verstecken.«

»Was sagt denn dein Vater dazu?«

»Ich habe ihn nicht gefragt. Er hängt den ganzen Tag am

Telefon. Versucht wahrscheinlich, so schnell wie möglich eine
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Verkaufsorder für seine GTE-Aktien zu platzieren.« Das war of-

fenbar ein Witz. Ich wusste nicht genau, wovon er redete, aber

es war für mich der erste Hinweis darauf, was der verlorene Zu-

gang zum Weltraum für die Luft- und Raumfahrtindustrie im

Allgemeinen und für die Familie Lawton im Besonderen bedeu-

tete. »Ich hab letzte Nacht nicht geschlafen. Hab Angst gehabt,

ich könnte was verpassen. Manchmal beneide ich meine

Schwester. Weck mich, wenn jemand die Sache aufgeklärt hat.«

Ich begehrte sofort auf gegen diese, wie ich fand, abschätzi-

ge Bemerkung über Diane. »Sie hat auch nicht geschlafen.«

»Ach? Tatsächlich? Und woher willst du das wissen?«

Ertappt. »Wir haben ein bisschen am Telefon geredet …«

»Sie hat dich angerufen?«

»Ja, kurz vor Sonnenaufgang.«

»Herrgott, Tyler, du wirst ja ganz rot.«

»Gar nicht wahr.«

»O doch.«

Ein schroffes Klopfen an der Tür erlöste mich: E. D. Lawton,

der aussah, als habe er auch nicht viel Schlaf gekriegt.

Jasons Vater war eine einschüchternde Erscheinung. Er war

groß, breitschultrig, schwer zufrieden zu stellen, leicht zu ver-

ärgern. An den Wochenenden fegte er durch das Haus wie eine

Sturmfront, Blitz und Donner verbreitend. (Meine Mutter hatte

einmal gesagt: »E. D. gehört nicht zu den Personen, deren Auf-

merksamkeit man zu erregen wünscht. Ich habe nie verstanden,

warum Carol ihn geheiratet hat.«) Er war nicht gerade der klas-

sische Selfmade-Geschäftsmann – sein Großvater, Gründer

einer sagenhaft erfolgreichen Anwaltskanzlei in San Francisco,

hatte die meisten von E. D.s frühen Projekten vorfinanziert –,

aber es war ihm gelungen, sich ein lukratives Geschäft mit

Höheninstrumenten und Leichter-als-Luft-Technologie aufzu-

bauen, und das alles auf die harte Tour, ohne direkte Beziehun-

gen zur Industrie, jedenfalls am Anfang.

Er betrat Jasons Zimmer mit mürrischem Gesicht, sah mich
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kurz an, seine Augen blitzten. »Tut mir Leid, Tyler, aber du wirst

jetzt nach Hause gehen müssen. Ich habe einiges mit Jason zu

besprechen.«

Jase protestierte nicht, und ich war meinerseits nicht über-

mäßig scharf darauf zu bleiben. Also schlüpfte ich in meine

Stoffjacke und verschwand durch die Hintertür nach draußen.

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich am Bach, warf Steine

und beobachtete die Eichhörnchen, wie sie für den nahenden

Winter vorsorgten.

Die Sonne, der Mond und die Sterne.

In den folgenden Jahren wuchsen Kinder auf, die niemals

den Mond mit eigenen Augen gesehen hatten; Menschen, die

nur fünf oder sechs Jahre jünger waren als ich, kannten die

Sterne praktisch nur aus alten Filmen und einer Hand voll im-

mer falscher werdender Klischees. Einmal, ich war etwa Mitte

dreißig, spielte ich einer jüngeren Frau den Song »Corcovado«

von Antonio Carlos Jobim vor – die Version mit Gesang: »Quiet

nights of quiet stars« –, und sie fragte mich, ehrlich verblüfft:

»Waren die Sterne denn laut?«

Aber wir hatten noch etwas verloren, etwas, das nicht so of-

fensichtlich war wie die paar Lichter am Himmel – ein verläss-

liches Gefühl der Verortung. Die Erde ist rund, der Mond um-

kreist die Erde, die Erde umkreist die Sonne: das war alles an

Kosmologie, was die meisten Leute kannten oder kennen woll-

ten, und ich bezweifle, dass auch nur einer von hundert nach

Abschluss der High School noch groß darüber nachdachte. Aber

sie waren doch vor den Kopf gestoßen, als ihnen diese beschei-

dene Sicherheit weggenommen wurde.

Eine offizielle Erklärung zur Sonne erhielten wir erst in der

zweiten Woche nach dem Oktober-Ereignis.

Die Sonne schien sich auf ihre angestammte Weise zu be-

wegen. Sie ging auf und unter, wie es den Ephemeriden ent-

sprach, die Tage wurden in natürlicher Präzession kürzer; es
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gab nichts, was auf einen solaren Notstand schließen ließ. Vie-

les auf unserem Planeten, auch das Leben selbst, hängt von Be-

schaffenheit und Menge der die Erdoberfläche erreichenden

Sonnenstrahlung ab, und daran hatte sich offenbar nichts ge-

ändert – was wir mit bloßem Auge von der Sonne sehen konn-

ten, deutete auf denselben gelben Stern der G-Klasse hin, zu

dem wir unser ganzes Leben lang hinaufgeblinzelt hatten.

Was ihm allerdings fehlte, das waren Sonnenflecken, Protu-

beranzen, Reflexlichter.

Die Sonne ist ein unruhiges Ding, stürmisch, gewalttätig. Sie

kocht, sie brodelt, sie schäumt über mit gewaltigen Energien;

sie badet das Sonnensystem in einem Strom aufgeladener Par-

tikel, die uns töten würden, wären wir nicht durch das Magnet-

feld der Erde geschützt. Aber seit dem Oktober-Ereignis, so ver-

kündeten die Astronomen, war die Sonne eine geometrisch

vollkommene Kugel von stetig gleicher und makelloser Hellig-

keit. Und aus dem Norden kam die Nachricht, dass die Aurora

borealis, die Nordlichter – Produkt des Zusammentreffens un-

seres Magnetfelds mit jenen aufgeladenen Sonnenpartikeln –

vom Spielplan verschwunden waren wie ein schlechtes Broad-

way-Stück.

Weitere Änderungen am Nachthimmel: keine Sternschnup-

pen mehr. In früheren Zeiten lagerte die Erde pro Jahr fast

vierzig Millionen Kilo Weltraumstaub an, der Großteil davon

entstand durch atmosphärische Reibung. Damit war es nun

vorbei – keinerlei wahrnehmbare Meteoriten drangen während

der ersten Wochen des Oktober-Ereignisses in die Atmosphäre

ein, nicht einmal die mikroskopisch kleinen, die sogenannten

Brownlee-Partikel. Astrophysikalisch gesprochen, herrschte

eine ohrenbetäubende Stille.

Auch Jason hatte keine Erklärung dafür.

Die Sonne war also nicht die Sonne. Aber sie schien weiter,

mochte sie auch eine Fälschung sein, und während sich ein Tag
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über den anderen schichtete, wurde die Verwirrung zwar nicht

geringer, doch die öffentliche Erregung ebbte ab. (Das Wasser

kochte nicht, es war nur warm.)

Aber welch reichhaltige Quelle für Gespräche bot das doch

alles. Nicht allein das Himmelsrätsel, nein, auch seine un-

mittelbaren Folgen: der Zusammenbruch der Telekommunika-

tion; die Tatsache, dass Kriege in anderen Weltgegenden nicht

mehr per Satellit übertragen wurden, dass die GPS-gesteuerten

»intelligenten« Bomben unversehens strohdumm geworden wa-

ren; der Fiberoptik-Goldrausch. Mit deprimierender Regelmä-

ßigkeit erfolgten die Erklärungen aus Washington: »Derzeit gibt

es keinerlei Hinweise, die auf feindselige Absichten irgendeiner

Regierung oder anderer Kräfte schließen lassen.« Und: »Die bes-

ten Köpfe unserer Zeit bemühen sich darum, die möglichen ne-

gativen Auswirkungen dieser Hülle, die unsere Sicht auf das

Universum versperrt, zu verstehen, zu erklären und schließlich

gegebenenfalls rückgängig zu machen.« Beschwichtigender

Wortsalat von einer Regierung, die noch immer hoffte, einen

Feind, ob irdischer oder anderer Natur, ausfindig zu machen,

der zu einer solchen Tat imstande war. Aber dieser Feind blieb

hartnäckig im Dunkeln. Man begann, von einer »hypotheti-

schen steuernden Intelligenz« zu sprechen. Unfähig, hinter die

Mauern unseres Gefängnisses zu blicken, mussten wir uns da-

rauf beschränken, seine Ränder und Ecken zu kartographieren.

Jason zog sich nach dem Ereignis fast einen Monat lang in

sein Zimmer zurück. Während dieser Zeit konnte ich nie direkt

mit ihm sprechen, bekam ihn allenfalls flüchtig zu Gesicht,

wenn die Zwillinge vom Minibus der Rice Academy abgeholt

wurden. Aber Diane rief mich fast jeden Abend auf meinem

Handy an, gegen zehn oder elf, wenn wir einigermaßen sicher

sein konnten, ungestört zu bleiben. Und ihre Anrufe bedeuteten

mir viel, aus Gründen, die ich mir noch immer nicht recht ein-

gestehen mochte.

»Jason hat eine ziemlich miese Laune«, sagte sie mir einmal.
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»Er meint, wenn wir nicht genau wüssten, ob die Sonne die

Sonne ist, dann wüssten wir im Grunde gar nichts.«

»Vielleicht hat er Recht.«

»Aber es ist fast eine religiöse Angelegenheit für ihn. Er hat

Karten immer so geliebt – wusstest du das, Tyler? Selbst als

kleines Kind hatte er es schon raus, wie eine Landkarte funk-

tioniert. Er wusste immer gern, wo er war. Es gibt den Dingen

Sinn, pflegte er zu sagen. Gott, ich hab ihm immer so gern zu-

gehört, wenn er über Karten redete. Ich glaube, das ist der

Grund, warum er jetzt so durchdreht, mehr als die anderen.

Nichts ist da, wo es sein soll. Er hat seine Landkarte verloren.«

Natürlich gab es bereits den einen oder anderen Hinweis.

Noch vor Ablauf der ersten Woche hatte das Militär begonnen,

Überreste herabgestürzter Satelliten zu bergen – Satelliten, die

sich bis zu jener Oktobernacht in stabiler Umlaufbahn befunden

hatten, dann aber vor Morgengrauen zurück auf die Erde ge-

fallen waren. Und einige von ihnen hinterließen Trümmer, die

erschreckende Erkenntnisse bargen. Doch diese Information

wurde selbst dem Haushalt eines E. D. Lawton mit seinen außer-

ordentlich guten Beziehungen erst nach einer gewissen Zeit zu-

gänglich.

Unser erster Winter der dunklen Nächte war klaustrophobisch

und fremd. Der Schnee kam früh: wir wohnten in Pendelent-

fernung von Washington, D. C., aber zu Weihnachten sah

unsere Gegend eher aus wie Vermont. Und die Nachrichten

blieben unheilvoll: Ein mit heißer Nadel gestricktes Friedens-

abkommen zwischen Indien und Pakistan verhinderte nicht,

dass jederzeit neue Kampfhandlungen ausbrechen konnten;

das von der UN gesponserte Dekontaminierungsprojekt im

Hindukusch hatte bereits Dutzende von Leben gekostet, zu-

sätzlich zu den ursprünglichen Opfern. In Nordafrika schwel-

ten Buschfeuerkriege, während sich die Armeen der Industrie-

nationen zurückzogen, um sich neu zu gruppieren. Der Ölpreis
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schoss in die Höhe – zu Hause ließen wir den Thermostaten ein

paar Grad unterhalb angenehmer Temperaturen, bis die Tage

wieder länger wurden (als die Sonne zurückkehrte und die

erste Wachtel schrie).

Aber angesichts der unbekannten und kaum begriffenen Be-

drohungen gelang es der Menschheit immerhin, keinen globa-

len heißen Krieg vom Zaun zu brechen – das sei zu unserer Ehre

festgehalten. Wir stellten uns um und machten weiter, und im

Frühling sprach man bereits von der »neuen Normalität«. Auf

lange Sicht würden wir vielleicht einen noch höheren Preis für

das zahlen müssen, was dem Planeten zugestoßen war … aber

auf lange Sicht, wie es so schön heißt, müssen wir ohnehin alle

sterben.

Ich sah die Veränderung an meiner Mutter; mit der Zeit wur-

de sie ruhiger, und das warme Wetter, als es dann endlich kam,

zog ihr einiges an Spannung aus dem Gesicht. Und ich sah die

Veränderung an Jason, der sich aus der meditativen Einkehr zu-

rückmeldete. Allerdings machte ich mir Sorgen um Diane, die

sich weigerte, überhaupt noch über die Sterne zu reden, und

mich statt dessen in letzter Zeit wiederholt gefragt hatte, ob ich

an Gott glaubte – ob ich glaubte, dass Gott verantwortlich sei

für das, was im Oktober geschehen war.

Darüber könne ich nichts sagen, erklärte ich ihr. Meine Fa-

milie war nicht sehr religiös. Das Thema machte mich ehrlich

gesagt ein bisschen nervös.

In jenem Sommer fuhren wir drei zum letzten Mal mit unseren

Fahrrädern zur Fairway Mall.

Wir hatten diesen Ausflug schon hundert-, ja tausendmal

gemacht. Die Zwillinge wurden allmählich ein bisschen zu alt

dafür, aber in den sieben Jahren, die wir gemeinsam auf dem

Grundstück des Großen Hauses wohnten, war es zu einem Ri-

tual geworden, zur unverzichtbaren Sommersamstagsunterneh-

mung. An regnerischen oder brüllend heißen Wochenenden lie-
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ßen wir es schon mal ausfallen, doch wenn das Wetter okay

war, zog es uns wie eine unsichtbare Hand zum Treffpunkt am

Ende der langen Lawton-Auffahrt.

An diesem Tag wehte ein sanfter Wind, und das Sonnenlicht

verlieh allem, was es berührte, eine tiefe organische Wärme. Es

war, als wolle das Klima uns beruhigen: der Natur ging es, zehn

Monate nach dem Ereignis, recht gut, danke der Nachfrage –

auch wenn wir (wie Jason bisweilen sagte) jetzt ein gehegter

Planet waren, ein von unbekannten Kräften bestellter Garten,

kein Flecken kosmischen Wildwuchses mehr.

Jason fuhr ein teures Mountainbike, Diane das etwas weniger

hermachende Gegenstück für Mädchen. Mein Fahrrad war ein

Klappergestell, das meine Mutter in einem Secondhand-Laden

gekauft hatte. Egal. Worauf es ankam, das war der Kiefernduft

in der Luft und die vor uns aufgereihten leeren Stunden. Ich

empfand es so, Diane empfand es so, und ich glaube, auch

Jason empfand es so, obwohl er zerstreut und sogar ein biss-

chen verlegen wirkte, als wir aufsattelten. Ich schrieb es dem

allgemeinen Stress oder – es war August – der Aussicht auf das

neue Schuljahr zu. Jase befand sich in einem beschleunigten

akademischen Zug an der Rice Academy, einer Eliteschule mit

hohen Anprüchen. Letztes Jahr hatte er seine Mathe- und Phy-

sikkurse spielend leicht absolviert – er hätte sie genauso gut

unterrichten können –, aber im nächsten Semester war ein

Schein in Latein zu erwerben. »Es ist nicht mal eine lebende

Sprache«, sagte er. »Wer zum Teufel liest schon Latein, von klas-

sischen Philologen mal abgesehen? Das ist, als würde man

FORTRAN lernen. Alle wichtigen Texte wurden schon vor lan-

ger Zeit übersetzt. Macht es mich zu einem besseren Menschen,

wenn ich Cicero im Original lese? Cicero, um Gottes willen! Der

Alan Dershowitz der Römischen Republik.«

Ich nahm das alles nicht besonders ernst; eine unserer Lieb-

lingsbeschäftigungen auf diesen Ausflügen bestand darin, uns

in der Kunst des Klagens zu üben. (Ich hatte keine Ahnung, wer
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Alan Dershowitz war, irgendein Junge aus Jasons Schule, ver-

mutete ich.) Aber heute war seine Laune doch recht unbere-

chenbar. Auf den Pedalen stehend, radelte er ein Stück vor uns

her.

Der Weg zur Mall zog sich an Grundstücken mit dichtem

Baumbestand und Pastellhäusern mit gepflegten Gärten und

eingelassenen Sprinklern entlang, die Regenbögen in die mor-

gendliche Luft zeichneten. Das Sonnenlicht mochte gefälscht

sein, gefiltert, aber es brach sich noch immer in Farben, wenn

es durch herabfallendes Wasser drang, und es fühlte sich nach

wie vor wie ein Segen an, wenn wir aus dem Schatten der Ei-

chen auf den glitzernd weißen Bürgersteig fuhren.

Nach zehn oder fünfzehn Minuten bequemer Fahrt türmte

sich der höchste Abschnitt der Bantam Hill Road vor uns auf –

letztes Hindernis und wesentlicher Markstein auf dem Weg zur

Mall. Die Bantam Hill Road war sehr steil, aber auf der anderen

Seite wartete dann eine schön lange, sanfte Abfahrt bis zu den

Parkplätzen der Mall. Jason hatte bereits ein Viertel des An-

stiegs bewältigt.

Diane sah mich verschmitzt an. »Fahren wir um die Wette«,

sagte sie.

Das war ziemlich schrecklich. Die Zwillinge hatten im Juni

Geburtstag; ich erst im Oktober. Jeden Sommer waren sie also

nicht nur ein, sondern zwei Jahre älter als ich: sie waren vier-

zehn geworden, während ich noch vier frustrierende Monate

lang zwölf blieb. Der Unterschied machte sich auch als körper-

licher Vorteil bemerkbar. Diane wusste, dass ich sie bergauf

nicht schlagen konnte, aber sie trat dennoch energisch in die

Pedalen und ich versuchte seufzend, meine quietschende alte

Kiste auf ein konkurrenzfähiges Tempo zu steigern. Es war kein

wirklicher Wettkampf. Diane hob sich aus dem Sattel ihrer

strahlenden Maschine aus mattgeschliffenem Aluminium, und

als sie die Steigung in Angriff nahm, hatte sie bereits einen

mächtigen Schwung aufgebaut. Drei kleine Mädchen, die damit
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beschäftigt waren, Kreidemuster auf den Bürgersteig zu malen,

sprangen eilig aus dem Weg. Sie warf einen Blick zu mir zu-

rück, halb ermunternd, halb spöttisch.

Die steile Straße raubte ihr natürlich den Schwung, doch sie

schaltete in einen tieferen Gang und ließ die Beine geschmeidig

ihre Arbeit verrichten. Jason, inzwischen oben angelangt, hat-

te angehalten und hielt sich mit einem langen Bein im Gleich-

gewicht, während er belustigt zurückblickte. Ich mühte mich

weiter, aber nach der Hälfte des Anstiegs schwankte mein Rad

mehr, als dass es sich voranbewegte, und ich war gezwungen,

abzusteigen und den Rest des Weges zu Fuß zu gehen.

Als ich endlich ankam, grinste mir Diane entgegen.

»Hast gewonnen«, sagte ich.

»Tut mir Leid, Tyler. Es war nicht gerade fair.«

Ich zuckte verlegen mit den Achseln.

Die Straße endete hier in einer Sackgasse, in der Baugrund-

stücke abgesteckt, aber noch keine Häuser errichtet worden wa-

ren. Die Mall lag westlich am Fuße eines langen sandigen Ab-

hangs. Ein ausgestampfter Pfad schnitt durch struppige Bäume

und Beerenbüsche. »Wir sehen uns unten«, rief Diane und roll-

te wieder davon.

Wir schlossen unsere Räder ab und betraten das gläserne

Hauptschiff der Mall. Die Mall war ein beruhigender Ort, haupt-

sächlich weil sie sich seit letztem Oktober so wenig verändert

hatte. Zeitungen und Fernsehen mochten nach wie vor in stän-

diger Alarmbereitschaft sein – die Mall lebte in seliger Abkehr

von der Realität. Der einzige Hinweis darauf, dass in der Welt

draußen etwas schief gelaufen sein könnte, war das Fehlen von

Satellitenschüsseln im Angebot der Elektronikmärkte und ein

ganzer Schwung von »Oktober«-Titeln in der Auslage des Buch-

ladens. Jason schnaubte angesichts eines Paperbacks mit blau-

goldenem Hochglanzcover, ein Buch, das den Anspruch erhob,

das Oktober-Ereignis mit biblischen Prophezeiungen zu erklä-
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ren. »Die einfachste Sorte Prozepheiung«, sagte er, »ist die, die

etwas vorhersagt, was bereits geschehen ist.«

Diane sah ihn genervt an. »Auch wenn du nicht daran

glaubst, brauchst du dich noch längst nicht darüber lustig zu

machen.«

»Genau genommen mache ich mich nur über den Einband

lustig. Das Buch selbst habe ich ja nicht gelesen.«

»Solltest du vielleicht.«

»Warum? Was verteidigst du denn hier?«

»Ich verteidige gar nichts. Aber vielleicht hat Gott etwas mit

dem vergangenen Oktober zu tun. Das scheint mir keine so lä-

cherliche Vorstellung zu sein.«

»Nun, tatsächlich ist das, ja, doch, eine ziemliche lächerliche

Vorstellung.«

Sie verdrehte die Augen und stapfte, vor sich hinseufzend,

voraus. Jase stellte das Buch zurück ins Regal.

Ich sagte ihm, dass die Leute meiner Meinung nach einfach

nur verstehen wollten, was geschehen sei, und dass es deshalb

solche Bücher gebe.

»Oder vielleicht wollen sie auch nur so tun, als würden sie

verstehen wollen. Das nennt man Realitätsverweigerung. Willst

du mal was wissen, Tyler?«

»Klar.«

»Behältst du’s für dich?« Er senkte die Stimme so, dass Diane,

ein paar Schritte von uns entfernt, ihn nicht hören konnte. »Es

ist noch nicht öffentlich bekannt gegeben.«

Eines der erstaunlichen Dinge an Jason war, dass er tatsäch-

lich oft über wirklich bedeutende Informationen verfügte, die

dann erst ein oder zwei Tage später in den Nachrichten auf-

tauchten. In gewisser Weise war die Rice Academy nur seine

Tagesschule, seine eigentliche Ausbildung fand unter Anleitung

seines Vaters statt, und E. D. wollte ihm von Anfang an ein Ver-

ständnis dafür vermitteln, wie Geschäft, Wissenschaft und

Technologie sich mit politischer Macht überschneiden. E. D.
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hatte sich die entsprechenden Erkenntnisse höchstselbst zunut-

ze gemacht: Der Verlust der Telekommunikationssatelliten hat-

te einen riesigen neuen, sowohl zivilen als auch militärischen

Markt für die Höhenballons (»Aerostaten«) eröffnet, die seine

Firma herstellte. Eine Nischentechnologie wurde zum Renner,

und E. D. war ganz vorn mit dabei. Und manchmal vertraute er

seinem vierzehnjährigen Sohn Geheimnisse an, die er einem

Konkurrenten nicht im Traum verraten würde.

E. D. wusste natürlich nicht, dass Jason diese Geheimnisse

gelegentlich an mich weitergab. Ich behielt sie allerdings aufs

Gewissenhafteste für mich. (Wem hätte ich sie auch schon ver-

raten können? Ich hatte sonst keine richtigen Freunde; wir leb-

ten in einer Gegend, in der soziale Unterschiede haarscharf

wahrgenommen und bewertet wurden, und ernste, lerneifrige

Söhne von alleinerziehenden, berufstätigen Müttern standen in

der Popularitätstabelle nicht sehr weit oben.)

Jason flüsterte jetzt fast. »Du hast von den drei russischen

Kosmonauten gehört? Die im letzten Oktober gerade im Welt-

raum waren?«

In der Nacht des Ereignisses verschwunden und für tot er-

klärt. Ich nickte.

»Einer von ihnen lebt. Lebt und ist wieder in Moskau. Die

Russen sagen nicht viel. Aber es geht das Gerücht, dass er kom-

plett verrückt geworden ist.«

Ich starrte ihn mit großen Augen an, doch mehr wollte er

nicht herausrücken.

Es dauerte zwölf Monate, bis die Wahrheit ans Licht kam, und

als sie endlich öffentlich gemacht wurde (als Fußnote in einer

europäischen Geschichte der frühen Spin-Jahre), musste ich an

den Tag in der Mall denken.

Folgendes war geschehen: Drei russische Kosmonauten hat-

ten sich, von einem Aufräumeinsatz in der moribunden Inter-

nationalen Raumstation zurückkehrend, in der Nacht des Okto-
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ber-Ereignisses in der Erdumlaufbahn befunden. Kurz nach

Mitternacht Ostküstenzeit stellte der Einsatzkommandant, ein

gewisser Oberst Leonid Glawin, fest, dass der Funkkontakt zur

Bodenstation abgerissen war. Er unternahm wiederholte, stets

erfolglose Versuche, ihn wiederherzustellen. So beunruhigend

das für die Kosmonauten schon gewesen sein muss, es wurde

alles sehr schnell noch schlimmer: Als die Sojus von der Nacht-

seite des Planeten in den Sonnenaufgang flog, schien es, als sei

der Planet, den sie umkreiste, durch eine lichtlose schwarze

Kugel ersetzt worden. Oberst Glawin sollte es später auf genau

diese Weise beschreiben: als eine Schwärze, eine Abwesenheit,

sichtbar nur, wenn sie vor die Sonne trat, eine permanente

Eklipse. Der schnelle Zyklus von Sonnenaufgang und Sonnen-

untergang bot den einzig überzeugenden Anhaltspunkt dafür,

dass die Erde überhaupt noch existierte. Abrupt erschien das

Sonnenlicht hinter dem Umriss der Scheibe, keinerlei Reflexion

in die Dunkelheit darunter werfend, und verschwand ebenso

plötzlich, sobald die Raumkapsel wieder in die Nacht glitt.

Das Entsetzen der Kosmonauten muss unvorstellbar gewesen

sein.

Nachdem sie eine Woche lang um die leere Dunkelheit ge-

kreist waren, entschlossen sie sich, lieber einen Wiedereintritt

ohne Beistand der Bodenstation zu versuchen, als weiter im

Weltraum zu bleiben oder an die leere Raumstation anzu-

docken; lieber auf der Erde – oder dem, was aus der Erde ge-

worden war – sterben, als in der völligen Einsamkeit des Alls

zu verhungern. Ohne Anleitung vom Boden und ohne visuelle

Orientierungspunkte waren sie jedoch gezwungen, sich auf

Berechnungen zu stützen, die sie von ihrer letzten bekannten

Position aus extrapolierten. So trat die Sojus-Kapsel in einem

gefährlich steilen Winkel in die Atmosphäre ein, wurde von

extremen Fliehkräften geschüttelt und verlor während des Ab-

stiegs einen unverzichtbaren Fallschirm.

Die Kapsel schlug auf einem bewaldeten Hang im Ruhrtal
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auf. Wassily Golubjew wurde sofort getötet, Walentina Kirchoff

erlitt eine schwere Kopfverletzung und starb nach wenigen

Stunden. Der benommene Oberst Glawin, der lediglich ein ge-

brochenes Handgelenk und geringfügige Abschürfungen zu be-

klagen hatte, schaffte es, das Raumfahrzeug zu verlassen und

wurde schließlich von einer deutschen Rettungsmannschaft

aufgefunden und den Russen übergeben.

Nach wiederholten Befragungen kam man zu dem Schluss,

dass Glawin in der Folge seines Martyriums den Verstand ver-

loren hatte. Der Oberst erklärte beharrlich, dass er mit seiner

Crew drei Wochen in der Umlaufbahn verbracht hätte, aber das

war ganz offensichtlich Irrsinn. Denn die Sojus-Kapsel war, wie

das ganze andere künstliche Weltrauminventar, noch in der

Nacht des Oktober-Ereignisses auf die Erde zurückgestürzt.

Zu Mittag aßen wir im Food Court in der Mall, wo Diane drei

Mädchen entdeckte, die sie aus der Academy kannte. Sie waren

schon etwas älter, unfassbar kultiviert und mondän in meinen

Augen, mit blau oder rosa getönten Haaren, die teuren Schlag-

hosen ganz tief auf der Hüfte sitzend, um die blassen Hälse

Kettchen mit winzigem Goldkreuz. Diane zerknüllte ihre Taco-

Verpackung und ging zu ihrem Tisch rüber. Kurz darauf steck-

ten sie alle vier die Köpfe zusammen und lachten. Plötzlich sa-

hen mein Burrito und die Pommes ziemlich unappetitlich aus.

Jason wertete aus, was er in meinem Gesicht sah. »Weißt du«,

sagte er sanft, »das ist halt unvermeidlich.«

»Was ist unvermeidlich?«

»Sie lebt nicht mehr in unserer Welt. Du, ich, Diane, das Gro-

ße Haus und das Kleine Haus. Samstags in die Mall, sonntags

ins Kino. Das hat funktioniert, solange wir Kinder waren. Aber

wir sind keine Kinder mehr.«

Waren wir das nicht mehr? Nein, natürlich nicht – aber hat-

te ich mir auch überlegt, was das bedeutete oder bedeuten

konnte?
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Die Sterne am Himmel verschwinden
 
Der junge Tyler Dupree sitzt eines Abends mit seinen Freunden auf dem Dach – als plötzlich
die Sterne verschwinden. Am nächsten Morgen geht zwar die Sonne auf, aber ihr Licht
erscheint wie durch einen Filter. Satelliten fallen aus, der Mond ist verschwunden. Ein riesiger
Energieschirm scheint sich um die Erde gelegt zu haben. Wie ist so etwas möglich? Wer ist
dafür verantwortlich? Und was wird damit bezweckt? Während die Erde in Hysterie versinkt,
beginnt für Tyler das Abenteuer seines Lebens …
 


