Ein Tag im Leben dreier Frauen: Clarissa Vaug-
han im New York der neunziger Jahre bereitet
eine Party fiir ihren Jugendfreund vor; von ihm
hat sie den Spitznamen »Mrs. Dalloway«, nach
einer Heldin bei Virgina Woolf. Laura Brown,
Hausfrau und Mutter in einem Vorort von Los
Angeles im Jahr 1949, entflieht ihrem Alltag und
liest »Mrs. Dalloway«. Und schlieflich Virginia
Woolf in Richmond im Jahr 1923; sie vermisst
die Grof3stadt London, und sie ringt um den
ersten Satz ihres Romans »Mrs. Dalloway«. Ein
tiberwiltigend schoner und bewegender Roman
iiber Freundschaft und Liebe, tiber die Suche
nach Anerkennung und Lebensgliick.

MICHAEL CUNNINGHAM wurde 1952 in Cin-
cinnati, Ohio, geboren und lebt heute in New
York City und Provincetown. Sein Roman »Die
Stunden« wurde u.a. mit dem Pulitzerpreis und
dem PEN/Faulkner Award ausgezeichnet und in
22 Sprachen tibersetzt. Die iiberaus erfolgreiche
Verfilmung »The Hours« mit Meryl Streep,
Julianne Moore und Nicole Kidman erhielt
einen Oscar.
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»Ein brillanter Roman iiber Frauen,
die keine Kompromisse wollen.«

Brigitte
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Wir wollen einen dritten Tiger suchen.

Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein

aus meinen Traumen, ein System aus Wortern
der Menschen, und nicht der Tiger mit Riickgrat,
der jenseits der Mythologien auf der

Erde lebt. Ich weif8 wohl, doch zwingt mir etwas
dies unbegrenzte Abenteuer auf,

sinnlos und alt, und so harre ich aus

und suche in der Ddmmerzeit des Abends

den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist.

-JORGE LUIS BORGES, Der andere Tiger,1960

Ich habe keine Zeit, meine Pline darzulegen.
Ich miisste eine Menge iiber The Hours sagen, &
iiber meine Entdeckung; wie ich hinter meinen
Figuren schone Hohlen ausgrabe; ich glaube, da-
durch kommt genau zum Ausdruck, was ich will;
Menschlichkeit, Humor, Tiefe. Die Idee ist, dass
die Hohlen sich verbinden, & jede im gegenwir-

tigen Augenblick ans Tageslicht kommt.

- VIRGINIA WOOLE, Tagebiicher, 30. August 1923






Prolog

Sie hastet aus dem Haus, wirft einen fiir die Witte-
rung zu schweren Mantel iiber. 1941. Wieder hat ein
Krieg begonnen. Sie hat eine Nachricht fiir Leonard
hinterlassen und eine weitere fiir Vanessa. Zielstre-
big geht sie in Richtung Fluss, ihres Vorhabens ge-
wiss, doch sogar jetzt lasst sie sich noch beinahe ab-
lenken durch den Anblick der griinen Hiigel, der
Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend
weif3, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe,
die unter einem dunkelnden Himmel weiden. Sie
hilt inne, betrachtet die Schafe und den Himmel,
geht dann weiter. Hinter ihr murmeln die Stim-
men; Bomber drohnen am Himmel, die sie nicht
sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen halt.
Sie kommt an einem Landarbeiter vorbei (heif3t er
nicht John?), einem stdimmigen Mann mit kleinem
Kopf, der eine kartoffelfarbene Weste triagt und
den Graben sdubert, der durch die Weidenpflan-
zung fihrt. Er blickt auf, nickt ihr zu, schaut wie-
der hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg
fir ihn, welch ein Gliick, einen Graben durch eine



Weidenpflanzung reinigen zu konnen, denkt sie auf
dem Weg zum Fluss. Sie hingegen hat versagt. Ei-
gentlich ist sie gar keine Schriftstellerin; lediglich
eine begabte Exzentrikerin. Himmelsfetzen schil-
lern in den Pfiitzen, die der Regen letzte Nacht hin-
terlassen hat. Ihre Schuhe sinken ein wenig in den
weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind
die Stimmen wieder da, das undeutliche Gemurmel
knapp auflerhalb ihres Blickfelds, hinter ihr, hier,
nein, dreh dich um, und sie sind irgendwo anders.
Die Stimmen sind wieder da, und der Kopfschmerz
naht so sicher wie der Regen, der Kopfschmerz,
der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stel-
le einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es
scheint (beschwort sie die nun selbst herbei?), dass
die Bomber wieder am Himmel auftauchen. Sie er-
reicht den Uferdamm, steigt dariiber und wieder
hinab zum Wasser. Flussaufwirts, weit weg, ist ein
Angler, er wird sie nicht bemerken, oder? Sie sucht
einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor,
als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissen-
haft befolgen muss, wenn es gelingen soll. Sie wahlt
einen aus, der ungefihr die Gréfle und die Form
eines Schweineschédels hat. Selbst als sie ihn hoch-
hebt und ihn in eine Tasche ihres Mantels zwéngt
(der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwillkiir-
lich die kalkige Kalte des Steins und seine Farbe
wahr, ein milchiges Braun mit griinen Flecken. Sie
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steht unmittelbar am Fluss, der ans Ufer schwappt
und die kleinen Unebenheiten im Morast mit kla-
rem Wasser fiillt, das génzlich anders beschaffen
sein konnte als die gelbbraune, gesprenkelte Masse,
die sich, scheinbar fest wie eine Strafle, ebenméfiig
von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt ei-
nen Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das
Wasser ist kalt, aber nicht unertréglich kalt. Sie halt
inne, steht bis zu den Knien im Wasser. Sie denkt an
Leonard. Sie denkt an seine Hande und seinen Bart,
die tiefen Furchen um seinen Mund. Sie denkt an
Vanessa, an die Kinder, an Vita und Ethel: so viele.
Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plétzlich tun sie
ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, dass sie um-
kehrt, den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus
zuriickgeht. Sie konnte vermutlich rechtzeitig zu-
riick sein, um die Briefe zu vernichten. Sie konnte
weiterleben; sie konnte ihnen diese letzte Gefillig-
keit erweisen. Knietief im flieBenden Wasser ste-
hend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen
sind da, der Kopfschmerz kommt, und wenn sie
sich wieder in die Obhut von Leonard und Vanessa
begibt, werden sie sie nicht noch einmal gehen las-
sen, oder? Sie beschlief3t, darauf zu bestehen, dass
man sie gehen ldsst. Unbeholfen watet sie hinaus
(der Boden ist schliipfrig), bis ihr das Wasser zur
Taille reicht. Sie wirft einen Blick flussaufwirts zu
dem Angler, der eine rote Jacke tragt und sie nicht
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bemerkt. Auf dem gelben Fluss (eher gelb als braun,
wenn man’s genau besieht) spiegelt sich matt der
Himmel. Das also ist die letzte Wahrnehmung - ein
Angler in einer roten Jacke und der bewélkte Him-
mel, der sich im triilben Wasser widerspiegelt. Bei-
nahe unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor)
tritt oder torkelt sie vorwirts, und der Stein zieht sie
hinein. Einen Augenblick lang kommt es ihr den-
noch nichtig vor; es kommt ihr vor, als habe sie ein
weiteres Mal versagt; nur kithles Wasser, aus dem
sie mithelos wieder herausschwimmen kann; doch
dann erfasst sie die Stromung und zieht sie mit ei-
ner so jihen, geschmeidigen Kraft mit sich, dass es
sich anfiihlt, als hitte sich ein starker, muskuldser
Mann vom Grund erhoben, ihre Beine gepackt und
sie an seine Brust gedriickt. Es fithlt sich mensch-
lich an.

Uber eine Stunde spiter kehrt ihr Mann aus dem
Garten zuriick. »Madame ist ausgegangenc, sagt
das Hausmédchen und schiittelt ein fadenscheini-
ges Kissen auf, aus dem winzige Daunen stobern.
»Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«

Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um
die Nachrichten zu horen. Er findet einen blauen,
an ihn adressierten Umschlag auf dem Tisch. Dar-
in steckt ein Brief.
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Liebster,

Ich fiihle deutlich, dass ich wieder verriickt werde.
Ich glaube, wir ertragen eine so schreckliche Zeit
nicht noch einmal.

Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden.
Ich hore Stimmen und ich kann mich nicht konzen-
trieren.

Also tue ich das, was mir in dieser Situation das
Beste zu sein scheint. Du hast mir das grofStmaog-
liche Gliick geschenkt. Du bist mir alles gewesen,
was jemand fiir einen Menschen sein kann. Ich
glaube nicht, dass zwei Menschen gliicklicher hdtten
sein konnen, bis diese schreckliche Krankheit kam.
Ich kann nicht mehr dagegen ankdmpfen. Ich weifs,
dass ich Dein Leben ruiniere und dass Du ohne
mich arbeiten kénntest. Und das wirst Du auch, ich
weifs es.

Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich
schreiben. Ich kann nicht lesen.

Was ich sagen mdchte, ist, dass ich alles Gliick in
meinem Leben Dir verdanke.

Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt ¢ bist
unglaublich gut zu mir gewesen. Das mochte ich
sagen — jeder weifs es. Wenn jemand mich hdtte
retten konnen, wirest Du es gewesen. Alles andere
hat mich verlassen, aufSer dem sicheren Wissen um
Deine Giite. Ich kann Dein Leben nicht linger
ruinieren.
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Ich glaube nicht, dass zwei Menschen gliicklicher
hdtten sein konnen, als wir gewesen sind.
Virginia

Leonard stiirzt aus dem Zimmer, rennt nach un-
ten. »Ich glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoflenc,
sagt er zu dem Hausmadchen. »Ich glaube, sie hat
moglicherweise versucht sich umzubringen. Wohin
ist sie gegangen? Haben Sie sie gesehen, als sie das
Haus verlassen hat?«

Das Médchen ist verdngstigt, fingt an zu weinen.
Leonard stiirmt hinaus und geht zum Fluss, vorbei
an der Kirche und den Schafen, vorbei an der Wei-
denpflanzung. Am Flussufer stofit er lediglich auf
einen Mann in einer roten Jacke, der angelt.

Rasch wird sie von der Stromung davongetragen.
Sie scheint zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die
Arme ausgestreckt, mit flielendem Haar, dem Pelz-
mantel, der sich wie ein Schweif hinter ihr bauscht.
Schwerfillig treibt sie durch braune, kérnige Licht-
strahlen. Thre Fufle (die Schuhe sind nicht mehr
da) streifen gelegentlich den Grund, und jedes Mal
wirbeln sie eine trage Schlickwolke mit schwar-
zen Blattrippen auf, die nahezu reglos im Wasser
stehen bleibt, nachdem sie vorbei und aufSer Sicht
ist. Griinschwarze Ranken verfangen sich in ihren
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Haaren und dem Pelzmantel, und eine Zeitlang
sind ihre Augen von einem dicken Strang Wasser-
kraut verdeckt, der sich schlieSlich 16st und davon-
treibt, sich verwindet, entwirrt und wieder verwin-
det.

An einem der Pfeiler der Briicke in Southease
kommt sie endlich zur Ruhe. Die Strémung zieht
und zerrt an ihr, doch sie sitzt am Fuf$ der wuchti-
gen, viereckigen Stiitze fest, den Riicken dem Fluss
zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie rollt sich
dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der
andere schwebt {iber ihrer Hiifte. Ein Stiick tiber
ihr ist die helle, gekrauselte Wasseroberfliache. Un-
stet spiegelt sich dort der Himmel, weify und wol-
kenverhangen; schwarze Krahen, scharf umrissen
wie Scherenschnitte, ziehen vorbei. Personenwagen
und Laster rumpeln tiber die Briicke. Ein kleiner
Junge, nicht dlter als drei, der mit seiner Mutter die
Briicke tiberquert, bleibt am Geldnder stehen, kau-
ert sich hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat,
zwischen den Querstreben hindurch und lisst ihn
ins Wasser fallen. Seine Mutter dringt ihn weiter-
zugehen, doch er will unbedingt noch bleiben, zu-
sehen, wie der Stock von der Stromung erfasst wird.

Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten
Jahren des Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine
Mutter auf der Briicke, der auf dem Wasser treiben-
de Stock und Virginias Leib am Grund des Flusses,
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als trdumte sie von da oben, von dem Stock, dem
Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und den
Krihen. Ein olivgriiner Laster rollt iiber die Brii-
cke, beladen mit Soldaten, die dem Jungen zuwin-
ken, der gerade den Stock geworfen hat. Er winkt
zurlick. Er verlangt, dass seine Mutter ihn hoch-
nimmt, damit er die Soldaten besser sehen kann;
damit auch sie mehr von ihm sehen. All das dringt
in die Briicke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt
in Virginias Leib ein. Ihr Gesicht, an den Pfeiler ge-
driickt, nimmt das alles auf: den Laster und die Sol-
daten, die Mutter und das Kind.

16



Mrs. Dalloway

Die Blumen miissen noch besorgt werden. Cla-
rissa gibt sich gereizt (obgleich sie solche Aufga-
ben liebt), ldsst Sally das Badezimmer putzen, ver-
spricht, in einer halben Stunde zuriick zu sein, und
stiirmt hinaus.

New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahr-
hunderts.

Der Junimorgen drauf3en vor der Tiir zum Ves-
tibil ist so schon und klar, dass Clarissa auf der
Schwelle innehilt wie am Rand eines Schwimm-
beckens, als betrachtete sie das tiirkise Wasser, das
an die Kacheln schwappt, das flimmernde Gespinst
der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als stiin-
de sie am Rand eines Schwimmbeckens, zogert sie
den Sprung hinaus, den jahen Eishauch, den schie-
ren Schock beim Eintauchen. New York mit seinem
Larm und seiner diisteren braunen Hinfilligkeit,
seinem bodenlosen Niedergang, bringt immer ein
paar Sommermorgen wie diesen zustande; Morgen,
die durchdrungen sind von neuem Leben, das sich
tiberall mit einer solchen Entschiedenheit behaup-
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tet, dass es fast komisch ist, wie eine Comicfigur,
die andauernd schreckliche Priigel einstecken muss
und immer wieder unversehrt, ungeschoren davon-
kommit, bereit zu mehr. Auch in diesem Juni haben
die Bdume entlang der West Tenth Street auf dem
sparlichen Stiick Boden voller Hundedreck und
weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen,
wieder makellose kleine Bldtter ausgetrieben. Wie-
der ist in dem Blumenkasten der alten Frau neben-
an, in dem wie immer verblichene rote Plastikgera-
nien in der Erde stecken, ein einzelner Léwenzahn
aufgegangen.

Was fiir ein Kribbeln, was fiir ein Schock, an ei-
nem Junimorgen am Leben zu sein, wohlhabend,
geradezu unanstindig vom Gliick begiinstigt, und
einen simplen Einkauf titigen zu missen. Sie, Cla-
rissa Vaughan, ein ganz gewdhnlicher Mensch
(wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?),
muss Blumen besorgen und eine Party geben. Als
Clarissa aus dem Vestibiil tritt, beriihrt ihr Fufl den
rotbraunen, mit Glimmer durchsetzten Stein der
ersten Treppenstufe. Sie ist zweiundfiinfzig, gerade
mal zweiundfiinfzig, und beinahe unnatiirlich ge-
sund. Sie fiithlt sich noch genauso gut wie damals
in Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die
Glastiir in einen Tag hinaustrat, der ganz dhnlich
war wie dieser, frisch und beinahe schmerzhaft klar,
tippig und griin. Libellen schwirrten zwischen den
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Rohrkolben dahin. Es roch nach Gras und herbem
Kiefernharz. Richard kam hinter ihr heraus, legte
ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hallo,
Mrs. Dalloway.« Der Name war Richards Idee ge-
wesen — eine spontane Eingebung, einer trunke-
nen Nacht im Wohnheim entsprungen, in der er
sie iiberzeugte, dass Vaughan nicht der passende
Name fiir sie sei. Sie miisse, hatte er gesagt, nach
einer grof3en literarischen Gestalt benannt werden,
und wihrend sie Isabel Archer oder Anna Kareni-
na hatte durchsetzen wollen, hatte Richard darauf
beharrt, dass die Wahl aus naheliegenden Griinden
nur auf Mrs. Dalloway fallen kénne. Da sei zum ei-
nen ihr Vorname, ein allzu offenkundiges Zeichen,
als dass man es missachten diirfe, und aufSerdem,
was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schick-
salsfrage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ,
der eine ungliickliche Ehe einging oder unter ei-
nen Zug geriet. Ihr seien Liebreiz und Wohlerge-
hen beschieden. Mrs. Dalloway also, und dabei
wiirde es auch bleiben. »Ist es nicht wunderschon
heute?«, sagte Mrs. Dalloway an diesem Morgen zu
Richard. »Die Schonheit ist eine Hure«, antworte-
te er. »Geld ist mir lieber.« Er zog Esprit vor. Cla-
rissa, die die Jiingste war, die einzige Frau, meinte
sich eine gewisse Gefiihlsduselei herausnehmen zu
konnen. Wenn es schon Ende Juni gewesen wire,
dann wiren sie und Richard ein Paar. Dann wire es
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fast einen ganzen Monat her, seit Richard Louis’ La-
ger verlassen hatte (Louis mit dem Silberblick, der
Inbegriff des Bauernjungen, die verkorperte Flei-
scheslust) und in ihres tibergesiedelt war.

»Tja, zufillig stehe ich auf Schonheit, hatte sie
gesagt. Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter ge-
nommen und ihn in die Zeigefingerspitze gebissen,
ein bisschen fester als beabsichtigt. Sie war acht-
zehn, hatte einen neuen Namen. Sie konnte tun,
was ihr gefiel.

Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier
tiber die Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um
Blumen zu besorgen. Wieso ist sie nicht schwer-
miitiger angesichts dieser verqueren Verkettung
von Gliick (»eine beklommene, prophetische Stim-
me in der amerikanischen Literatur«) und Richards
gleichzeitigem Verfall (»Sie haben tiberhaupt kei-
ne T-Zellen mehr, keine, die wir feststellen kon-
nen«)? Was stimmt mit ihr nicht? Sie liebt Richard,
sie denkt standig an ihn, aber den Tag liebt sie viel-
leicht noch ein bisschen mehr. Sie liebt die West
Tenth Street an einem gewohnlichen Sommermor-
gen. Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe
mit frisch blondiertem Haar unter ihrem schwar-
zen Schleier, die beim Leichenschmaus fiir ihren
Gatten ein Auge auf die verfiigbaren Médnner hat.
Von allen dreien - Louis, Richard und Clarissa - ist
Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und die-
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jenige, die am romantischsten veranlagt ist. Uber
dreifiig Jahre lang hat sie deswegen Sticheleien ein-
stecken miissen; vor langem schon hat sie beschlos-
sen, sich zu fiigen und ihre sinnlichen, undiszipli-
nierten Reaktionen auszukosten, die, wie Richard
es ausdriickte, fiir gewohnlich genauso ungezogen
und schwirmerisch sind wie die eines besonders
aufsidssigen, frithreifen Kindes. Sie weif3, dass ein
Dichter wie Richard denselben Morgen mit stren-
gem Blick betrachten, ihn bearbeiten, die gelegent-
liche Hasslichkeit ebenso verwerfen wiirde wie die
beildufige Schonheit, dass er die 6konomische und
historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegel-
héusern, dem niichternen, kunstvollen Mauerwerk
der Episkopalkirche, dem diinnen Mann mittleren
Alters suchen wiirde, der seinen Jack-Russell-Ter-
rier ausfiithrt (an der Fifth Avenue sind sie mit ei-
nem Mal allgegenwirtig, diese wusligen, o-beini-
gen kleinen Hunde), wihrend sie, Clarissa, sich
einfach grundlos an den Hiusern ergotzt, der Kir-
che, dem Mann und dem Hund. Es ist kindisch, das
weifd sie. Es fehlt der Biss. Wenn sie diese ihre Liebe
offentlich kundtite (heute, in ihrem Alter), wiirde
man sie als dumm und einféltig abstempeln wie die
Christen mit ihren Wanderklampfen oder die Frau-
en, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweib-
chens fiigen, wenn sie ihrerseits ausgehalten wer-
den. Und dennoch hat sie das Gefiihl, dass sie diese
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allumfassende Liebe ernst nehmen muss, als sei al-
les auf dieser Welt Teil eines grofen, unerforschli-
chen Ganzen, als trage alles seinen eigenen gehei-
men Namen, einen Namen, der sich nicht durch
Sprache vermitteln ldsst, sondern einfach im Sehen
und Fiihlen der Sache an sich besteht. Diese ent-
schiedene, nachhaltige Faszination ist das, was sie
als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein peinliches,
rithrseliges Wort, aber wie soll man es sonst nen-
nen?); den Teil von ihr, der womoglich den Tod der
leiblichen Hiille tiberdauert. Dartiber spricht Cla-
rissa mit niemandem. Sie quatscht und plappert
nicht. Sie duflert sich nur, wenn etwas offenkundig
schon ist, und selbst dann kann sie eine gewisse ab-
gekldrte Zuriickhaltung wahren. Die Schonheit ist
eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.

Heute Abend wird sie eine Party geben. Uber-
all in ihrer Wohnung werden Blumen sein, Biifetts,
Menschen mit Esprit und Einfluss. Sie wird Ri-
chard hindurchfiihren, achtgeben, dass er nicht zu
sehr ermiidet, und danach wird sie ihn uptown zur
Preisverleihung begleiten.

Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Ave-
nue, Ecke Eighth Street steht, an der Ampel war-
tet. Da ist sie, denkt Willie Bass, der ihr morgens
manchmal an ebendieser Stelle begegnet. Die alte
Schonbheit, das alte Hippiemadchen, nach wie vor
mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig
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wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans
und einem derben Médnnerhemd, mit irgendwel-
chen Ethnoslippern (aus Indien? Mittelamerika?)
an den Faflen. Sie besitzt immer noch eine gewisse
Sinnlichkeit; einen gewissen bohemienhaften, he-
xenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem
Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht
in threm weiten Hemd und den Drittweltschuhen,
sich gegen die Schwerkraft wehrt, wie ein Mam-
mutweibchen, das bereits bis zu den Knien in ei-
nem Teersee steckt, eine kurze Ruhepause einlegt,
stolz und wuchtig aufragt, lassig beinahe, so tut, als
betrachte es die zarten Griser, die es am andern
Ufer erwarten, wihrend es allméhlich begreift, dass
es hier festsitzt, allein, nach Einbruch der Dunkel-
heit, wenn die Schakale ausschwéirmen. Geduldig
wartet sie an der Ampel. Vor fiinfundzwanzig Jah-
ren musste sie umwerfend gewesen sein; die Man-
ner miissen in ihren Armen dahingeflossen sein.
Willie Bass ist stolz darauf, dass er die Geschichte
eines Gesichts deuten kann; begreifen, dass diejeni-
gen, die heute alt sind, einst jung waren. Die Ampel
springt um, und er geht weiter.

Clarissa tiberquert die Eighth Street. Sie ist hoft-
nungslos in den ausgedienten Fernseher verliebt,
der verlassen neben einem einzelnen Stockelschuh
aus weilem Kunstleder am Straflenrand steht. Sie
liebt den Karren des Obsthdndlers, auf dem sich
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Brokkoli, Pfirsiche und Mangos tiirmen, alle mit
einem Schild versehen, auf dem der Preis und eine
Fiille von Satzzeichen prangen: »$ 1.49!!«, »3 fiir E1-

ter dem Bogen, steht eine alte Frau in einem dunk-
len, hiibsch geschnittenen Kleid, die anscheinend
singt, genau zwischen den zwei Statuen von Geor-
ge Washington, dem Heerfithrer und dem Staats-
mann, beide mit verwittertem Gesicht. Das stan-
dige Wogen und Branden dieser Stadt ist es, was
einen bewegt, ihre Vielschichtigkeit, ihre unend-
liche Lebenskraft. Man kennt die Geschichte von
Manbhattan, weif3, dass es einst eine Wildnis war,
die fiir ein paar Perlenschniire gekauft wurde, doch
man kann sich schlechterdings nicht vorstellen,
dass hier je etwas anderes als eine Stadt gewesen ist;
dass man, wenn man zu graben anfingt, nicht auf
die Ruinen einer anderen, dlteren Stadt stof3t und
dann auf noch eine und wieder eine. Unter dem
Zement und dem Gras in diesem Park (sie ist jetzt
im Park, dort, wo die alte Frau den Kopf zurtick-
wirft und singt) liegen die Gebeine derer, die auf
dem Armenfriedhof beerdigt wurden, der vor hun-
dert Jahren einfach zugepflastert wurde, als man
den Washington Square anlegte. Clarissa schreitet
tiber die Toten hinweg, wiahrend rundum Ménner
flisternd Drogen anbieten (ihr nicht), drei schwar-
ze Miadchen auf Rollerskates vorbeisurren und
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stimmt. Clarissa ist ausgelassen, iibergliicklich, be-
geistert {iber ihre neuen Schuhe (bei Barney’s im
Schlussverkauf erstanden, aber dennoch); hier end-
lich zeigt sich der Park in seiner hartnéckigen Hass-
lichkeit, die selbst unter der Schicht aus Gras und
Blumen zu erkennen ist; hier sind die Drogendea-
ler (wiirden sie einen umbringen, wenn es darauf
ankommt?) und die Irren, die Fassungslosen und
Verwirrten, die Menschen, deren Gliick, falls sie
jemals welches hatten, aufgebraucht ist. Dennoch
liebt sie die Welt, weil sie so roh und unverwiist-
lich ist, und sie weif3, dass auch andere Menschen
sie lieben miissen, Arme ebenso wie Reiche, auch
wenn sich niemand ndher zu den Griinden duflert.
Wieso kiampfen wir sonst so um unser Leben, egal
wie hinfallig und leidend wir sind? Selbst wenn wir
noch geschwichter sind als Richard; selbst wenn
wir ausgezehrt sind, voller Schwiren, das Bettzeug
besudeln; dennoch wollen wir unbedingt weiterle-
ben. Es muss etwas mit alldem hier zu tun haben,
denkt sie. Rider, die {iber Beton surren, das standi-
ge Riitteln und Schiitteln; die hellen Gischtschleier,
die vom Springbrunnen stieben, wihrend sich jun-
ge, halbnackte Ménner ein Frisbee zuwerfen und
durchdringender, nach Fleisch duftender Rauch
von den ziselierten silbernen Karren der Straflen-
héndler (aus Peru, aus Guatemala) aufsteigt; alte
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Minner und Frauen, die sich auf den Binken in
der Sonne rikeln, leise miteinander sprechen, den
Kopf schiitteln; das Plirren der Autohupen und das
Gitarrengeklimper (die zottelige Truppe da driiben,
drei Jungs und ein Médchen, spielen die tatsach-
lich »Eight Miles High«?); die glanzenden Bldtter an
den Baumen; ein gefleckter Hund, der hinter den
Tauben herhetzt, und ein Radio, aus dem im Vor-
tibergehen »Always love you« schallt, wihrend die
Frau in dem dunklen Kleid unter dem Bogen steht

Sie iberquert den Platz, fingt sich ein paar Sprit-
zer vom Springbrunnen ein, und da kommt Walter
Hardy, muskulds, in Shorts und weiflem Tanktop,
der sich flotten, federnden Schrittes zum Washing-
ton Square Park begibt. »Hey, Clare«, ruft Walter
aufgekratzt, und einen peinlichen Moment lang
wissen sie nicht recht, wie sie sich kiissen sollen.
Walter hat es auf ihren Mund abgesehen, und sie
wendet sich unwillkiirlich ab und bietet ihm statt-
dessen ihre Wange. Dann besinnt sie sich und dreht
sich eine halbe Sekunde zu spit wieder um, so dass
Walters Lippen nur ihren Mundwinkel beriihren.
Ich bin so priide, denkt Clarissa, so altjiingferlich.
Ich ergehe mich in der Schonheit der Welt, aber
ich scheue einfach instinktiv davor zuriick, einen
Freund auf den Mund zu kiissen. Richard hatte ihr
vor dreiflig Jahren schon gesagt, dass sich hinter all
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ihrem Piratenbrautgehabe eine brave, gutbiirgerli-
che Hausfrau verberge, und nun entlarvt sie sich als
Kleingeist, viel zu konventionell, die Ursache vielen
Leids. Kein Wunder, dass ihre Tochter sie ablehnt.

»Schon, dich zu sehen, sagt Walter. Claris-
sa weifd — sie kann es formlich sehen —, dass Wal-
ter sie in diesem Moment abschitzt, ihren genauen
Stellenwert zu ermessen versucht. Ja, sie ist die Frau
in dem Buch, die Hauptfigur eines mit Spannung
erwarteten Romans aus der Feder eines geradezu
sagenumwobenen Autors, doch das Buch war ein
Flop, nicht wahr? Es wurde kurz besprochen, dann
verschwand es stillschweigend in der Versenkung.
Sie ist, befindet Walter, so etwas wie eine geschasste
Aristokratin, interessant, aber ohne besondere Be-
deutung. Sie sieht ihm an, dass er zu einem Ent-
schluss gekommen ist. Sie lachelt.

»Was machst du denn an einem Sonnabend in
New York?«, fragt sie.

»Evan und ich bleiben dieses Wochenende in der
Stadt, sagt er. »Mit diesem neuen Cocktail geht es
ihm viel besser. Er sagt, er mochte heute Abend tan-
zen gehen.«

»Ist das nicht ein bisschen zu viel?«

»Ich habe ein Auge auf ihn. Ich lass ihn nicht
tiber die Striange schlagen. Er mochte einfach mal
wieder raus in die Welt.«

»Meinst du, er hat Lust, heute Abend zu uns zu
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kommen? Wir veranstalten eine kleine Party fiir Ri-
chard, zur Feier des Carrouthers-Preises.«

»Oh. Klasse.«

»Du weif3t doch dariiber Bescheid, nicht?«

»Klar.«

»Den gibts nicht jedes Jahr. Die miissen keine
Quote erfiillen wie das Nobel-Komitee und all die
anderen. Die verleihen ihn einfach, wenn ihnen je-
mand auffillt, dessen Lebenswerk eindeutig etwas
Besonderes ist.«

»Groflartig.«

»Jag, sagt sie. »Der letzte Preistrager war Ashber-
ry«, fiigt sie nach einer Pause hinzu. »Vor ihm wa-
ren es Merrill, Rich und Merwin.«

Walters breites, unschuldiges Gesicht verdiistert
sich kurz. Griibelt er tiber die Namen nach?, fragt
sich Clarissa. Oder konnte es sein, dass er womog-
lich neidisch ist? Bildet er sich ein, dass auch er ei-
nen Anspruch auf eine solche Ehrung hitte?

»Tut mir leid, dass ich dir wegen der Party nicht
frither Bescheid gesagt habes, sagt sie. »Ich bin nur
gar nicht auf die Idee gekommen, dass du hier bist.
Thr zwei, du und Evan, seid doch am Wochenende
nie in der Stadt.«

Walter sagt, natiirlich werde er kommen, und er
werde Evan mitbringen, wenn Evan es sich zutraue,
obwohl Evan seine Krifte moglicherweise fiirs Tan-
zen aufsparen wolle. Richard wird fuchsteufelswild

28



werden, wenn er hort, dass sie Walter eingeladen
hat, und Sally wird sicher auf seiner Seite stehen.
Clarissa weify das. Kaum etwas ist so leicht nach-
vollziehbar wie die Verachtung, die Walter Hardy
hiufig entgegenschligt, der dazu auserkoren ist,
mit Baseballkappen und Nikes sechsundvierzig zu
werden; der unverschamt viel Geld mit Liebesro-
manen iiber Lust und Leid perfekt gebauter junger
Minner verdient; der nachtelang zu House-Musik
tanzen kann, selig und unermidlich wie ein Deut-
scher Schiferhund, der ein ums andere Mal einen
Stock apportiert. Manner wie Walter sieht man in
Chelsea oder im Village zuhauf, Ménner, die drei-
B3ig, vierzig oder ilter sind und darauf bestehen,
dass sie schon immer beschwingt und bester Din-
ge waren, kriftig und korperbewusst; dass sie nie-
mals seltsame Kinder waren, nie gehinselt oder
verhohnt wurden. Richard ist der Ansicht, dass
diese ewig jugendlichen Schwulen der Sache mehr
schaden als die Minner, die kleine Jungs verfiih-
ren, und ja, es stimmt, dass Walters Hang zu Ruhm
und Rummel, sein Interesse fiir Mode und die neu-
esten Restaurants durch keinerlei abgeklarte Ironie
oder Zynismus, nichts auch nur anndhernd Tief-
schiirfendes getriibt wird. Doch gerade diese un-
schuldige Gier ist es, die Clarissa so schitzt. Lie-
ben wir Kinder zum Teil nicht deswegen, weil sie
in einer Welt ohne Ironie und Zynismus leben? Ist
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es denn so schrecklich, wenn ein Mann mehr Ju-
gend, mehr Vergniigen mochte? Auflerdem ist Wal-
ter nicht korrupt, nicht unbedingt. Er schreibt die
besten Biicher, zu denen er fihig ist - Biicher vol-
ler Romantik und Opferbereitschaft, Mut auch im
Missgeschick -, und sicherlich bieten sie zahllosen
Menschen echten Trost. Sein Name taucht stindig
auf Einladungen zu Wohltdtigkeitsveranstaltun-
gen und Protestschreiben auf; er verfasst peinlich
tiberschwingliche Werbetexte fiir junge Autoren.
Er kitmmert sich gut und gewissenhaft um Evan.
Heutzutage, so glaubt Clarissa, misst man Men-
schen zuerst an ihrer Giite und Hingabefahigkeit.
Manchmal hat man all den Esprit und Intellekt satt;
das allgemeine Hausierengehen mit der eigenen
Genialitat. Sie denkt nicht daran, sich ihren Spafd
an Walter Hardys schamloser Seichtigkeit nehmen
zu lassen, selbst wenn es Sally zum Wahnsinn treibt
und sogar dazu gefiihrt hat, dass Richard sich laut
gefragt hat, ob sie, Clarissa, nicht ihrerseits mehr als
nur ein bisschen oberfldchlich und unbedarft ist.

»Gut, sagte Clarissa. »Du weifit ja, wo wir woh-
nen, stimmts? Um fiinf Uhr.«

»Funf Uhr.«

»Es muss so frith sein. Der Festakt ist um acht,
und wir wollen die Party lieber vorher statt da-
nach feiern. Richard hilt nachts nicht mehr so lan-
ge durch.«
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»Gut. Fiinf Uhr. Bis dann.« Walter driickt Claris-
sa die Hand und geht mit wiegendem Ténzelschritt
weiter, ein Ebenbild unbandiger Vitalitit. Irgendwie
ist es ein grausamer Scherz, Walter zu Richards Par-
ty einzuladen, aber schliefSlich ist Walter am Leben,
genau wie Clarissa, an einem Junimorgen am Leben,
und er wire fiirchterlich verschnupft, wenn er erfith-
re (und anscheinend erfihrt er alles), dass Clarissa
an diesem Tag mit ihm gesprochen und absichtlich
nichts von der Party erwdhnt hat. Der Wind zaustan
den Blattern, so dass die helleren, graulich griinen
Unterseiten zu sehen sind, und plétzlich wiinscht sie
instandig, dass Richard bei ihr wire, hier und jetzt -
nicht so, wie er geworden ist, sondern Richard, wie
er vor zehn Jahren war; Richard, der furchtlose, un-
ermiidliche Gesprachspartner, Richard, der Stich-
ler. Sie sehnt sich nach der Auseinandersetzung, die
sie und Richard wegen Walter gehabt hétten. Vor
Richards Leiden hat Clarissa immer mit ihm ge-
stritten. Richard zerbrach sich den Kopf sogar iiber
die Frage nach Gut und Bose, und auch in zwanzig
Jahren lief§ er niemals ganzlich von dem Gedanken
ab, dass Clarissas Entschluss, mit Sally zusammen-
zuleben, wenn schon nicht schlichtweg ein Zeichen
von grofler Charakterlosigkeit, so doch von Schwi-
che ihrerseits sei, die sich Frauen im Allgemeinen
(auch wenn er das nie zugeben wiirde) vorwerfen
lassen mussten, da er anscheinend schon friith zu der
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Ansicht gelangt war, dass Clarissa nicht nur fiir sich
stehe, sondern fiir all die Fahigkeiten und Fehler ih-
res Geschlechts. Richard istimmer ihr unerbittlichs-
ter, provokantester Weggefihrte gewesen, ihr bes-
ter Freund, und wenn Richard noch der alte wire
und nicht von seiner Krankheit gezeichnet, konn-
ten sie hier und jetzt zusammen sein, {iber Walter
Hardy und die Suche nach der ewigen Jugend strei-
ten, iber den Hang schwuler Ménner, die Jungs zu
imitieren, die sie auf der Schule gequalt hatten. Der
alte Richard hitte sich eine halbe Stunde und lan-
ger iiber alle moglichen Interpretationen der unge-
lenken Kopie von Botticellis Venus ausgelassen, die
ein junger Schwarzer mit bunter Kreide auf den Be-
ton malte, und wenn dieser Richard die vom Wind
hochgewirbelte Plastiktiite bemerkt hitte, die sich
vor dem blauen Himmel aufblihte, pulsierte wie eine
Qualle, hitte er sich tiber Kunststoffe und die ewige
Profitgier ausgelassen, das Abstauben. Er hitte dar-
iiber reden wollen, dass die Tiite (nehmen wir an,
sie hat Pommes frites und iiberreife Bananen ent-
halten; nehmen wir an, sie ist von einer gestressten,
mittellosen Mutter achtlos weggeworfen worden, als
sie inmitten ihrer sich zankenden Kinderschar ei-
nen Laden verlief3) in den Hudson River geweht und
schliefflich in den Ozean treiben wiirde, wo irgend-
wann eine Meeresschildkrote, ein Wesen, das hun-
dert Jahre alt werden konnte, diese Tiite irrtiimlich
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Ein Tag im Leben dreier Frauen: Clarissa Vaughan spaziert an einem strahlenden Junimorgen
durch die StraRen von New York. Es ist das pulsierende New York der spaten neunziger Jahre.
Clarissa will Blumen fiir eine Party besorgen, die sie an diesem Abend fur ihren aidskranken
Freund Richard geben will, der soeben einen bedeutenden Literaturpreis erhalten hat. Sie
kennen sich seit Jahrzehnten, fir kurze Zeit waren sie auch ein Paar. Richard gab ihr den
Spitznamen Mrs. Dalloway, weil sie ihn an die Heldin aus Virginia Woolfs gleichnamigen Roman
erinnert.

Laura Brown ist mit einem Kriegsveteranen verheiratet, der rihrend um sie bemaht ist, ihr
kleiner Sohn liebt sie abgéttisch, sie ist zum zweitenmal schwanger. Doch das Hausfrauenleben
in einem Vorort von Los Angeles erdriickt sie. An einem Tag im Jahr 1949 flieht sie vor den
alltaglichen Pflichten, mietet sich ein Zimmer in einem Hotel und liest fasziniert "Mrs. Dalloway".
Virginia Woolf ringt im Jahr 1923 um den Anfang ihres neuen Romans, dem sie den Arbeitstitel
"The Hours" (Die Stunden) gegeben hat und der einmal "Mrs. Dalloway" heif3en wird. Sie hat
Kopfschmerzen und hort Stimmen, und sie vermisst die Gro3stadt, obwohl sie weil3, dass ihr
der Riickzug aufs Land nach Richmond gut tut. Fast steigt sie in den Zug nach London, nur
fast, denn nun schreibt sie den ersten Satz: "Mrs. Dalloway sagte, sie wolle die Blumen selber
kaufen."

In seinem Uberwaltigend schénen und bewegenden Roman schildert Michael Cunningham einen
Tag im Leben dieser drei Frauen. Von Virginia Woolfs Leben und Werk inspiriert, schafft er eine
ganz eigene Welt, die sich um die Moglichkeiten von Freundschaft und Liebe dreht, um das
Auffangen von Scheitern und Lebensiiberdruss und um eine Gemeinschaft jenseits von Leben
und Tod: der Literatur.



