
Ein Tag im Leben dreier Frauen: Clarissa Vaug
han im New York der neunziger Jahre bereitet 
eine Party für ihren Jugendfreund vor; von ihm 
hat sie den Spitz namen »Mrs. Dalloway«, nach 
einer Heldin bei Vir gina Woolf. Laura Brown, 
Hausfrau und Mutter in einem Vorort von Los 
Angeles im Jahr 1949, entflieht ihrem Alltag und 
liest »Mrs. Dalloway«. Und schließlich Virginia 
Woolf in Richmond im Jahr 1923; sie vermisst 
die Großstadt London, und sie ringt um den 
ersten Satz ihres Romans »Mrs. Dalloway«. Ein 
überwältigend schöner und bewegender Roman 
über Freundschaft und Liebe, über die Suche 
nach Anerkennung und Lebensglück.

MiCHAEL CUNNiNGHAM wurde 1952 in Cin
cinnati, Ohio, geboren und lebt heute in New 
York City und Provincetown. Sein Roman »Die 
Stunden« wurde u.  a. mit dem Pulitzerpreis und 
dem PEN / Faulkner Award ausgezeichnet und in 
22 Sprachen übersetzt.  Die überaus erfolgreiche 
Verfilmung »The Hours« mit Meryl Streep,  
Julianne Moore und Nicole Kidman erhielt  
einen Oscar.

◊

»Ein brillanter Roman über Frauen, 
die keine Kompromisse wollen.«

Brigitte
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Wir wollen einen dritten Tiger suchen. 
Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein 
aus meinen Träumen, ein System aus Wörtern 
der Menschen, und nicht der Tiger mit Rückgrat, 
der jenseits der Mythologien auf der 
Erde lebt. ich weiß wohl, doch zwingt mir etwas 
dies unbegrenzte Abenteuer auf, 
sinnlos und alt, und so harre ich aus 
und suche in der Dämmerzeit des Abends 
den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist. 

– JORGE LUiS BORGES, Der andere Tiger, 1960

ich habe keine Zeit, meine Pläne darzulegen. 
ich müsste eine Menge über The Hours sagen, & 
über meine Entdeckung; wie ich hinter meinen 
Figuren schöne Höhlen ausgrabe; ich glaube, da
durch kommt genau zum Ausdruck, was ich will; 
Menschlichkeit, Humor, Tiefe. Die idee ist, dass 
die Höhlen sich verbinden, & jede im gegenwär
tigen Augenblick ans Tageslicht kommt.

– ViRGiNiA WOOLF, Tagebücher, 30. August 1923
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Prolog

Sie hastet aus dem Haus, wirft einen für die Witte
rung zu schweren Mantel über. 1941. Wieder hat ein 
Krieg begonnen. Sie hat eine Nachricht für Leonard 
hinterlassen und eine weitere für Vanessa. Zielstre
big geht sie in Richtung Fluss, ihres Vorhabens ge
wiss, doch sogar jetzt lässt sie sich noch beinahe ab
lenken durch den Anblick der grünen Hügel, der 
Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend 
weiß, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe, 
die unter einem dunkelnden Himmel weiden. Sie 
hält inne, betrachtet die Schafe und den Himmel, 
geht dann weiter. Hinter ihr murmeln die Stim
men; Bomber dröhnen am Himmel, die sie nicht 
sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen hält. 
Sie kommt an einem Landarbeiter vorbei (heißt er 
nicht John?), einem stämmigen Mann mit kleinem 
Kopf, der eine kartoffelfarbene Weste trägt und 
den Graben säubert, der durch die Weidenpflan
zung führt. Er blickt auf, nickt ihr zu, schaut wie
der hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg 
für ihn, welch ein Glück, einen Graben durch eine 
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Weidenpflanzung reinigen zu können, denkt sie auf 
dem Weg zum Fluss. Sie hingegen hat versagt. Ei
gentlich ist sie gar keine Schriftstellerin; lediglich 
eine begabte Exzentrikerin. Himmelsfetzen schil
lern in den Pfützen, die der Regen letzte Nacht hin
terlassen hat. ihre Schuhe sinken ein wenig in den 
weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind 
die Stimmen wieder da, das undeutliche Gemurmel 
knapp außerhalb ihres Blickfelds, hinter ihr, hier, 
nein, dreh dich um, und sie sind irgendwo anders. 
Die Stimmen sind wieder da, und der Kopfschmerz 
naht so sicher wie der Regen, der Kopfschmerz, 
der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stel
le einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es 
scheint (beschwört sie die nun selbst herbei?), dass 
die Bomber wieder am Himmel auftauchen. Sie er
reicht den Uferdamm, steigt darüber und wieder 
hinab zum Wasser. Flussaufwärts, weit weg, ist ein 
Angler, er wird sie nicht bemerken, oder? Sie sucht 
einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor, 
als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissen
haft befolgen muss, wenn es gelingen soll. Sie wählt 
einen aus, der ungefähr die Größe und die Form 
eines Schweineschädels hat. Selbst als sie ihn hoch
hebt und ihn in eine Tasche ihres Mantels zwängt 
(der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwillkür
lich die kalkige Kälte des Steins und seine Farbe 
wahr, ein milchiges Braun mit grünen Flecken. Sie 
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steht unmittelbar am Fluss, der ans Ufer schwappt 
und die kleinen Unebenheiten im Morast mit kla
rem Wasser füllt, das gänzlich anders beschaffen 
sein könnte als die gelbbraune, gesprenkelte Masse, 
die sich, scheinbar fest wie eine Straße, ebenmäßig 
von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt ei
nen Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das 
Wasser ist kalt, aber nicht unerträglich kalt. Sie hält 
inne, steht bis zu den Knien im Wasser. Sie denkt an 
Leonard. Sie denkt an seine Hände und seinen Bart, 
die tiefen Furchen um seinen Mund. Sie denkt an 
Vanessa, an die Kinder, an Vita und Et hel: so viele. 
Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plötzlich tun sie 
ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, dass sie um
kehrt, den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus 
zurückgeht. Sie könnte vermutlich rechtzeitig zu
rück sein, um die Briefe zu vernichten. Sie könnte 
weiterleben; sie könnte ihnen diese letzte Gefällig
keit erweisen. Knietief im fließenden Wasser ste
hend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen 
sind da, der Kopfschmerz kommt, und wenn sie 
sich wieder in die Obhut von Leonard und Vanessa 
begibt, werden sie sie nicht noch einmal gehen las
sen, oder? Sie beschließt, darauf zu bestehen, dass 
man sie gehen lässt. Unbeholfen watet sie hinaus 
(der Boden ist schlüpfrig), bis ihr das Wasser zur 
Taille reicht. Sie wirft einen Blick flussaufwärts zu 
dem Angler, der eine rote Jacke trägt und sie nicht 



12

bemerkt. Auf dem gelben Fluss (eher gelb als braun, 
wenn man’s genau besieht) spiegelt sich matt der 
Himmel. Das also ist die letzte Wahrnehmung – ein 
Angler in einer roten Jacke und der bewölkte Him
mel, der sich im trüben Wasser widerspiegelt. Bei
nahe unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor) 
tritt oder torkelt sie vorwärts, und der Stein zieht sie 
hinein. Einen Augenblick lang kommt es ihr den
noch nichtig vor; es kommt ihr vor, als habe sie ein 
weiteres Mal versagt; nur kühles Wasser, aus dem 
sie mühelos wieder herausschwimmen kann; doch 
dann erfasst sie die Strömung und zieht sie mit ei
ner so jähen, geschmeidigen Kraft mit sich, dass es 
sich anfühlt, als hätte sich ein starker, muskulöser 
Mann vom Grund erhoben, ihre Beine gepackt und 
sie an seine Brust gedrückt. Es fühlt sich mensch
lich an.

Über eine Stunde später kehrt ihr Mann aus dem 
Garten zurück. »Madame ist ausgegangen«, sagt 
das Hausmädchen und schüttelt ein fadenscheini
ges Kissen auf, aus dem winzige Daunen stöbern. 
»Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«

Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um 
die Nachrichten zu hören. Er findet einen blauen, 
an ihn adressierten Umschlag auf dem Tisch. Dar
in steckt ein Brief.
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Liebster,
Ich fühle deutlich, dass ich wieder verrückt werde. 
Ich glaube, wir ertragen eine so schreckliche Zeit 
nicht noch einmal.
Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. 
Ich höre Stimmen und ich kann mich nicht  konzen
trieren.
Also tue ich das, was mir in dieser Situation das 
Beste zu sein scheint. Du hast mir das größtmög
liche Glück geschenkt. Du bist mir alles gewesen, 
was jemand für einen Menschen sein kann. Ich 
glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher hätten 
sein können, bis diese schreckliche Krankheit kam. 
Ich kann nicht mehr dagegen ankämpfen. Ich weiß, 
dass ich Dein Leben ruiniere und dass Du ohne 
mich  arbeiten könntest. Und das wirst Du auch, ich 
weiß es.
Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich 
schreiben. Ich kann nicht lesen.
Was ich sagen möchte, ist, dass ich alles Glück in 
meinem Leben Dir verdanke.
Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt & bist 
unglaublich gut zu mir gewesen. Das möchte ich 
 sagen – jeder weiß es. Wenn jemand mich hätte 
 retten können, wärest Du es gewesen. Alles andere 
hat mich verlassen, außer dem sicheren Wissen um 
Deine Güte. Ich kann Dein Leben nicht länger  
ruinieren. 
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Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher 
hätten sein können, als wir gewesen sind.
Virginia

Leonard stürzt aus dem Zimmer, rennt nach un
ten. »ich glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoßen«, 
sagt er zu dem Hausmädchen. »ich glaube, sie hat 
möglicherweise versucht sich umzubringen. Wohin 
ist sie gegangen? Haben Sie sie gesehen, als sie das 
Haus verlassen hat?«

Das Mädchen ist verängstigt, fängt an zu weinen. 
Leonard stürmt hinaus und geht zum Fluss, vorbei 
an der Kirche und den Schafen, vorbei an der Wei
denpflanzung. Am Flussufer stößt er lediglich auf 
einen Mann in einer roten Jacke, der angelt. 

Rasch wird sie von der Strömung davongetragen. 
Sie scheint zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die 
Arme ausgestreckt, mit fließendem Haar, dem Pelz
mantel, der sich wie ein Schweif hinter ihr bauscht. 
Schwerfällig treibt sie durch braune, körnige Licht
strahlen. ihre Füße (die Schuhe sind nicht mehr 
da) streifen gelegentlich den Grund, und jedes Mal 
wirbeln sie eine träge Schlickwolke mit schwar
zen Blattrippen auf, die nahezu reglos im Wasser 
stehen bleibt, nachdem sie vorbei und außer Sicht 
ist. Grünschwarze Ranken verfangen sich in ihren 
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Haaren und dem Pelzmantel, und eine Zeitlang 
sind ihre Augen von einem dicken Strang Wasser
kraut verdeckt, der sich schließlich löst und davon
treibt, sich verwindet, entwirrt und wieder verwin
det.

An einem der Pfeiler der Brücke in Sout hea se 
kommt sie endlich zur Ruhe. Die Strömung zieht 
und zerrt an ihr, doch sie sitzt am Fuß der wuchti
gen, viereckigen Stütze fest, den Rücken dem Fluss 
zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie rollt sich 
dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der 
andere schwebt über ihrer Hüfte. Ein Stück über 
ihr ist die helle, gekräuselte Wasseroberfläche. Un
stet spiegelt sich dort der Himmel, weiß und wol
kenverhangen; schwarze Krähen, scharf umrissen 
wie Scherenschnitte, ziehen vorbei. Personenwagen 
und Laster rumpeln über die Brücke. Ein kleiner 
Junge, nicht älter als drei, der mit seiner Mutter die 
Brücke überquert, bleibt am Geländer stehen, kau
ert sich hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat, 
zwischen den Querstreben hindurch und lässt ihn 
ins Wasser fallen. Seine Mutter drängt ihn weiter
zugehen, doch er will unbedingt noch bleiben, zu
sehen, wie der Stock von der Strömung erfasst wird.

Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten 
Jahren des Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine 
Mutter auf der Brücke, der auf dem Wasser treiben
de Stock und Virginias Leib am Grund des Flusses, 
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als träumte sie von da oben, von dem Stock, dem 
Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und den 
Krähen. Ein olivgrüner Laster rollt über die Brü
cke, beladen mit Soldaten, die dem Jungen zuwin
ken, der gerade den Stock geworfen hat. Er winkt 
zurück. Er verlangt, dass seine Mutter ihn hoch
nimmt, damit er die Soldaten besser sehen kann; 
damit auch sie mehr von ihm sehen. All das dringt 
in die Brücke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt 
in Virginias Leib ein. ihr Gesicht, an den Pfeiler ge
drückt, nimmt das alles auf: den Laster und die Sol
daten, die Mutter und das Kind.
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Mrs. Dal lo way

Die Blumen müssen noch besorgt werden. Cla
rissa gibt sich gereizt (obgleich sie solche Aufga
ben liebt), lässt Sally das Badezimmer putzen, ver
spricht, in einer halben Stunde zurück zu sein, und 
stürmt hinaus.

New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahr
hunderts.

Der Junimorgen draußen vor der Tür zum Ves
tibül ist so schön und klar, dass Clarissa auf der 
Schwelle innehält wie am Rand eines Schwimm
beckens, als betrachtete sie das türkise Wasser, das 
an die Kacheln schwappt, das flimmernde Gespinst 
der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als stün
de sie am Rand eines Schwimmbeckens, zögert sie 
den Sprung hinaus, den jähen Eishauch, den schie
ren Schock beim Eintauchen. New York mit seinem 
Lärm und seiner düsteren braunen Hinfälligkeit, 
seinem bodenlosen Niedergang, bringt immer ein 
paar Sommermorgen wie diesen zustande; Morgen, 
die durchdrungen sind von neuem Leben, das sich 
überall mit einer solchen Entschiedenheit behaup
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tet, dass es fast komisch ist, wie eine Comicfigur, 
die andauernd schreckliche Prügel einstecken muss 
und immer wieder unversehrt, ungeschoren davon
kommt, bereit zu mehr. Auch in diesem Juni haben 
die Bäume entlang der West Tenth Street auf dem 
spärlichen Stück Boden voller Hundedreck und 
weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen, 
wieder makellose kleine Blätter ausgetrieben. Wie
der ist in dem Blumenkasten der alten Frau neben
an, in dem wie immer verblichene rote Plastikgera
nien in der Erde stecken, ein einzelner Löwenzahn 
aufgegangen.

Was für ein Kribbeln, was für ein Schock, an ei
nem Junimorgen am Leben zu sein, wohlhabend, 
geradezu unanständig vom Glück begünstigt, und 
einen simplen Einkauf tätigen zu müssen. Sie, Cla
rissa Vaughan, ein ganz gewöhnlicher Mensch 
(wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?), 
muss Blumen besorgen und eine Party geben. Als 
Clarissa aus dem Vestibül tritt, berührt ihr Fuß den 
rotbraunen, mit Glimmer durchsetzten Stein der 
ersten Treppenstufe. Sie ist zweiundfünfzig, gerade 
mal zweiundfünfzig, und beinahe unnatürlich ge
sund. Sie fühlt sich noch genauso gut wie damals 
in Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die 
Glastür in einen Tag hinaustrat, der ganz ähnlich 
war wie dieser, frisch und beinahe schmerzhaft klar, 
üppig und grün. Libellen schwirrten zwischen den 
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Rohrkolben dahin. Es roch nach Gras und herbem 
Kiefernharz. Richard kam hinter ihr heraus, legte 
ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hallo,  
Mrs. Dal lo way.« Der Name war Richards idee ge
wesen – eine spontane Eingebung, einer trunke
nen Nacht im Wohnheim entsprungen, in der er 
sie überzeugte, dass Vaughan nicht der passende 
Name für sie sei. Sie müsse, hatte er gesagt, nach 
einer großen literarischen Gestalt benannt werden, 
und während sie isabel Archer oder Anna Ka re ni
na hatte durchsetzen wollen, hatte Richard darauf 
beharrt, dass die Wahl aus naheliegenden Gründen 
nur auf Mrs. Dal lo way fallen könne. Da sei zum ei
nen ihr Vorname, ein allzu offenkundiges Zeichen, 
als dass man es missachten dürfe, und außerdem, 
was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schick
salsfrage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ, 
der eine unglückliche Ehe einging oder unter ei
nen Zug geriet. ihr seien Liebreiz und Wohlerge
hen beschieden. Mrs. Dal lo way also, und dabei 
würde es auch bleiben. »ist es nicht wunderschön 
heute?«, sagte Mrs. Dal lo way an diesem Morgen zu 
Richard. »Die Schönheit ist eine Hure«, antworte
te er. »Geld ist mir lieber.« Er zog Esprit vor. Cla
rissa, die die Jüngste war, die einzige Frau, meinte 
sich eine gewisse Gefühlsduselei herausnehmen zu 
können. Wenn es schon Ende Juni gewesen wäre, 
dann wären sie und Richard ein Paar. Dann wäre es 
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fast einen ganzen Monat her, seit Richard Louis’ La
ger verlassen hatte (Louis mit dem Silberblick, der 
inbegriff des Bauernjungen, die verkörperte Flei
scheslust) und in ihres übergesiedelt war.

»Tja, zufällig stehe ich auf Schönheit«, hatte sie 
gesagt. Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter ge
nommen und ihn in die Zeigefingerspitze gebissen, 
ein bisschen fester als beabsichtigt. Sie war acht
zehn, hatte einen neuen Namen. Sie konnte tun, 
was ihr gefiel.

Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier 
über die Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um 
Blumen zu besorgen. Wieso ist sie nicht schwer
mütiger angesichts dieser verqueren Verkettung 
von Glück (»eine beklommene, prophetische Stim
me in der amerikanischen Literatur«) und Richards 
gleichzeitigem Verfall (»Sie haben überhaupt kei
ne TZellen mehr, keine, die wir feststellen kön
nen«)? Was stimmt mit ihr nicht? Sie liebt Richard, 
sie denkt ständig an ihn, aber den Tag liebt sie viel
leicht noch ein bisschen mehr. Sie liebt die West 
Tenth Street an einem gewöhnlichen Sommermor
gen. Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe 
mit frisch blondiertem Haar unter ihrem schwar
zen Schleier, die beim Leichenschmaus für ihren 
Gatten ein Auge auf die verfügbaren Männer hat. 
Von allen dreien – Louis, Richard und Clarissa – ist 
Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und die
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jenige, die am romantischsten veranlagt ist. Über 
dreißig Jahre lang hat sie deswegen Sticheleien ein
stecken müssen; vor langem schon hat sie beschlos
sen, sich zu fügen und ihre sinnlichen, undiszipli
nierten Reaktionen auszukosten, die, wie Richard 
es ausdrückte, für gewöhnlich genauso ungezogen 
und schwärmerisch sind wie die eines besonders 
aufsässigen, frühreifen Kindes. Sie weiß, dass ein 
Dichter wie Richard denselben Morgen mit stren
gem Blick betrachten, ihn bearbeiten, die gelegent
liche Hässlichkeit ebenso verwerfen würde wie die 
beiläufige Schönheit, dass er die ökonomische und 
historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegel
häusern, dem nüchternen, kunstvollen Mauerwerk 
der Episkopalkirche, dem dünnen Mann mittleren 
Alters suchen würde, der seinen JackRussellTer
rier ausführt (an der Fifth Avenue sind sie mit ei
nem Mal allgegenwärtig, diese wusligen, obeini
gen kleinen Hunde), während sie, Clarissa, sich 
einfach grundlos an den Häusern ergötzt, der Kir
che, dem Mann und dem Hund. Es ist kindisch, das 
weiß sie. Es fehlt der Biss. Wenn sie diese ihre Liebe 
öffentlich kundtäte (heute, in ihrem Alter), würde 
man sie als dumm und einfältig abstempeln wie die 
Christen mit ihren Wanderklampfen oder die Frau
en, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweib
chens fügen, wenn sie ihrerseits ausgehalten wer
den. Und dennoch hat sie das Gefühl, dass sie diese 
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allumfassende Liebe ernst nehmen muss, als sei al
les auf dieser Welt Teil eines großen, unerforschli
chen Ganzen, als trage alles seinen eigenen gehei
men Namen, einen Namen, der sich nicht durch 
Sprache vermitteln lässt, sondern einfach im Sehen 
und Fühlen der Sache an sich besteht. Diese ent
schiedene, nachhaltige Faszination ist das, was sie 
als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein peinliches, 
rührseliges Wort, aber wie soll man es sonst nen
nen?); den Teil von ihr, der womöglich den Tod der 
leiblichen Hülle überdauert. Darüber spricht Cla
rissa mit niemandem. Sie quatscht und plappert 
nicht. Sie äußert sich nur, wenn etwas offenkundig 
schön ist, und selbst dann kann sie eine gewisse ab
geklärte Zurückhaltung wahren. Die Schönheit ist 
eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.

Heute Abend wird sie eine Party geben. Über
all in ihrer Wohnung werden Blumen sein, Büfetts, 
Menschen mit Esprit und Einfluss. Sie wird Ri
chard hindurchführen, achtgeben, dass er nicht zu 
sehr ermüdet, und danach wird sie ihn up town zur 
Preisverleihung begleiten.

Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Ave
nue, Ecke Eighth Street steht, an der Ampel war
tet. Da ist sie, denkt Willie Bass, der ihr morgens 
manchmal an ebendieser Stelle begegnet. Die alte 
Schönheit, das alte Hippiemädchen, nach wie vor 
mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig 
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wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans 
und einem derben Männerhemd, mit irgendwel
chen Ethnoslippern (aus indien? Mittelamerika?) 
an den Füßen. Sie besitzt immer noch eine gewisse 
Sinnlichkeit; einen gewissen bohemienhaften, he
xenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem 
Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht 
in ihrem weiten Hemd und den Drittweltschuhen, 
sich gegen die Schwerkraft wehrt, wie ein Mam
mutweibchen, das bereits bis zu den Knien in ei
nem Teersee steckt, eine kurze Ruhepause einlegt, 
stolz und wuchtig aufragt, lässig beinahe, so tut, als 
betrachte es die zarten Gräser, die es am andern 
Ufer erwarten, während es allmählich begreift, dass 
es hier festsitzt, allein, nach Einbruch der Dunkel
heit, wenn die Schakale ausschwärmen. Geduldig 
wartet sie an der Ampel. Vor fünfundzwanzig Jah
ren musste sie umwerfend gewesen sein; die Män
ner müssen in ihren Armen dahingeflossen sein. 
Willie Bass ist stolz darauf, dass er die Geschichte 
eines Gesichts deuten kann; begreifen, dass diejeni
gen, die heute alt sind, einst jung waren. Die Ampel 
springt um, und er geht weiter.

Clarissa überquert die Eighth Street. Sie ist hoff
nungslos in den ausgedienten Fernseher verliebt, 
der verlassen neben einem einzelnen Stöckelschuh 
aus weißem Kunstleder am Straßenrand steht. Sie 
liebt den Karren des Obsthändlers, auf dem sich 
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Brokkoli, Pfirsiche und Mangos türmen, alle mit 
einem Schild versehen, auf dem der Preis und eine 
Fülle von Satzzeichen prangen: »$ 1.49!!«, »3 für ei
nen Dollar!?!« »50 Cents pro St.!!!!!« Vor ihr, un
ter dem Bogen, steht eine alte Frau in einem dunk
len, hübsch geschnittenen Kleid, die anscheinend 
singt, genau zwischen den zwei Statuen von Geor
ge Washington, dem Heerführer und dem Staats
mann, beide mit verwittertem Gesicht. Das stän
dige Wogen und Branden dieser Stadt ist es, was 
einen bewegt, ihre Vielschichtigkeit, ihre unend
liche Lebenskraft. Man kennt die Geschichte von 
Manhattan, weiß, dass es einst eine Wildnis war, 
die für ein paar Perlenschnüre gekauft wurde, doch 
man kann sich schlechterdings nicht vorstellen, 
dass hier je etwas anderes als eine Stadt gewesen ist; 
dass man, wenn man zu graben anfängt, nicht auf 
die Ruinen einer anderen, älteren Stadt stößt und 
dann auf noch eine und wieder eine. Unter dem 
Zement und dem Gras in diesem Park (sie ist jetzt 
im Park, dort, wo die alte Frau den Kopf zurück
wirft und singt) liegen die Gebeine derer, die auf 
dem Armenfriedhof beerdigt wurden, der vor hun
dert Jahren einfach zugepflastert wurde, als man 
den Washington Square anlegte. Clarissa schreitet 
über die Toten hinweg, während rundum Männer 
flüsternd Drogen anbieten (ihr nicht), drei schwar
ze Mädchen auf Rol lerskates vorbeisurren und 
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die alte Frau ihr schrilles, unmelodisches Iiiiii an
stimmt. Clarissa ist ausgelassen, überglücklich, be
geistert über ihre neuen Schuhe (bei Barney’s im 
Schlussverkauf erstanden, aber dennoch); hier end
lich zeigt sich der Park in seiner hartnäckigen Häss
lichkeit, die selbst unter der Schicht aus Gras und 
Blumen zu erkennen ist; hier sind die Drogendea
ler (würden sie einen umbringen, wenn es darauf 
ankommt?) und die irren, die Fassungslosen und 
Verwirrten, die Menschen, deren Glück, falls sie 
jemals welches hatten, aufgebraucht ist. Dennoch 
liebt sie die Welt, weil sie so roh und unverwüst
lich ist, und sie weiß, dass auch andere Menschen 
sie lieben müssen, Arme ebenso wie Reiche, auch 
wenn sich niemand näher zu den Gründen äußert. 
Wieso kämpfen wir sonst so um unser Leben, egal 
wie hinfällig und leidend wir sind? Selbst wenn wir 
noch geschwächter sind als Richard; selbst wenn 
wir ausgezehrt sind, voller Schwären, das Bettzeug 
besudeln; dennoch wollen wir unbedingt weiterle
ben. Es muss etwas mit alldem hier zu tun haben, 
denkt sie. Räder, die über Beton surren, das ständi
ge Rütteln und Schütteln; die hellen Gischtschleier, 
die vom Springbrunnen stieben, während sich jun
ge, halbnackte Männer ein Frisbee zuwerfen und 
durchdringender, nach Fleisch duftender Rauch 
von den ziselierten silbernen Karren der Straßen
händler (aus Peru, aus Guatemala) aufsteigt; alte 



26

Männer und Frauen, die sich auf den Bänken in 
der Sonne räkeln, leise miteinander sprechen, den 
Kopf schütteln; das Plärren der Autohupen und das 
Gitarrengeklimper (die zottelige Truppe da drüben, 
drei Jungs und ein Mädchen, spielen die tatsäch
lich »Eight Miles High«?); die glänzenden Blätter an 
den Bäumen; ein gefleckter Hund, der hinter den 
Tauben herhetzt, und ein Radio, aus dem im Vor
übergehen »Al ways love you« schallt, während die 
Frau in dem dunklen Kleid unter dem Bogen steht 
und Iiiii singt.

Sie überquert den Platz, fängt sich ein paar Sprit
zer vom Springbrunnen ein, und da kommt Walter 
Hardy, muskulös, in Shorts und weißem Tanktop, 
der sich flotten, federnden Schrittes zum Washing
ton Square Park begibt. »Hey, Cla re«, ruft Walter 
aufgekratzt, und einen peinlichen Moment lang 
wissen sie nicht recht, wie sie sich küssen sollen. 
Walter hat es auf ihren Mund abgesehen, und sie 
wendet sich unwillkürlich ab und bietet ihm statt
dessen ihre Wange. Dann besinnt sie sich und dreht 
sich eine halbe Sekunde zu spät wieder um, so dass 
Walters Lippen nur ihren Mundwinkel berühren. 
ich bin so prüde, denkt Clarissa, so altjüngferlich. 
ich ergehe mich in der Schönheit der Welt, aber 
ich scheue einfach instinktiv davor zurück, einen 
Freund auf den Mund zu küssen. Richard hatte ihr 
vor dreißig Jahren schon gesagt, dass sich hinter all 
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ihrem Piratenbrautgehabe eine brave, gutbürgerli
che Hausfrau verberge, und nun entlarvt sie sich als 
Kleingeist, viel zu konventionell, die Ursache vielen 
Leids. Kein Wunder, dass ihre Tochter sie ablehnt.

»Schön, dich zu sehen«, sagt Walter. Claris
sa weiß – sie kann es förmlich sehen –, dass Wal
ter sie in diesem Moment abschätzt, ihren genauen 
Stellenwert zu ermessen versucht. Ja, sie ist die Frau 
in dem Buch, die Hauptfigur eines mit Spannung 
erwarteten Romans aus der Feder eines geradezu 
sagenumwobenen Autors, doch das Buch war ein 
Flop, nicht wahr? Es wurde kurz besprochen, dann 
verschwand es stillschweigend in der Versenkung. 
Sie ist, befindet Walter, so etwas wie eine geschasste 
Aristokratin, interessant, aber ohne besondere Be
deutung. Sie sieht ihm an, dass er zu einem Ent
schluss gekommen ist. Sie lächelt.

»Was machst du denn an einem Sonnabend in 
New York?«, fragt sie.

»Evan und ich bleiben dieses Wochenende in der 
Stadt«, sagt er. »Mit diesem neuen Cocktail geht es 
ihm viel besser. Er sagt, er möchte heute Abend tan
zen gehen.«

»ist das nicht ein bisschen zu viel?«
»ich habe ein Auge auf ihn. ich lass ihn nicht 

über die Stränge schlagen. Er möchte einfach mal 
wieder raus in die Welt.«

»Meinst du, er hat Lust, heute Abend zu uns zu 
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kommen? Wir veranstalten eine kleine Party für Ri
chard, zur Feier des Car rout hersPrei ses.«

»Oh. Klasse.«
»Du weißt doch darüber Bescheid, nicht?«
»Klar.«
»Den gibt’s nicht jedes Jahr. Die müssen keine 

Quote erfüllen wie das NobelKomitee und all die 
anderen. Die verleihen ihn einfach, wenn ihnen je
mand auffällt, dessen Lebenswerk eindeutig etwas 
Besonderes ist.«

»Großartig.«
»Ja«, sagt sie. »Der letzte Preisträger war Ash ber

ry«, fügt sie nach einer Pause hinzu. »Vor ihm wa
ren es Merrill, Rich und Mer win.«

Walters breites, unschuldiges Gesicht verdüstert 
sich kurz. Grübelt er über die Namen nach?, fragt 
sich Clarissa. Oder könnte es sein, dass er womög
lich neidisch ist? Bildet er sich ein, dass auch er ei
nen Anspruch auf eine solche Ehrung hätte?

»Tut mir leid, dass ich dir wegen der Party nicht 
früher Bescheid gesagt habe«, sagt sie. »ich bin nur 
gar nicht auf die idee gekommen, dass du hier bist. 
ihr zwei, du und Evan, seid doch am Wochenende 
nie in der Stadt.«

Walter sagt, natürlich werde er kommen, und er 
werde Evan mitbringen, wenn Evan es sich zutraue, 
obwohl Evan seine Kräfte möglicherweise fürs Tan
zen aufsparen wolle. Richard wird fuchsteufelswild 
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werden, wenn er hört, dass sie Walter eingeladen 
hat, und Sally wird sicher auf seiner Seite stehen. 
Clarissa weiß das. Kaum etwas ist so leicht nach
vollziehbar wie die Verachtung, die Walter Hardy 
häufig entgegenschlägt, der dazu auserkoren ist, 
mit Baseballkappen und Nikes sechsundvierzig zu 
werden; der unverschämt viel Geld mit Liebesro
manen über Lust und Leid perfekt gebauter junger 
Männer verdient; der nächtelang zu Hou seMu sik 
tanzen kann, selig und unermüdlich wie ein Deut
scher Schäferhund, der ein ums andere Mal einen 
Stock apportiert. Männer wie Walter sieht man in 
Chelsea oder im Vil la ge zuhauf, Männer, die drei
ßig, vierzig oder älter sind und darauf bestehen, 
dass sie schon immer beschwingt und bester Din
ge waren, kräftig und körperbewusst; dass sie nie
mals seltsame Kinder waren, nie gehänselt oder 
verhöhnt wurden. Richard ist der Ansicht, dass 
diese ewig jugendlichen Schwulen der Sache mehr 
schaden als die Männer, die kleine Jungs verfüh
ren, und ja, es stimmt, dass Walters Hang zu Ruhm 
und Rummel, sein interesse für Mode und die neu
esten Restaurants durch keinerlei abgeklärte ironie 
oder Zynismus, nichts auch nur annähernd Tief
schürfendes getrübt wird. Doch gerade diese un
schuldige Gier ist es, die Clarissa so schätzt. Lie
ben wir Kinder zum Teil nicht deswegen, weil sie 
in einer Welt ohne ironie und Zynismus leben? ist 
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es denn so schrecklich, wenn ein Mann mehr Ju
gend, mehr Vergnügen möchte? Außerdem ist Wal
ter nicht korrupt, nicht unbedingt. Er schreibt die 
besten Bücher, zu denen er fähig ist – Bücher vol
ler Romantik und Opferbereitschaft, Mut auch im 
Missgeschick –, und sicherlich bieten sie zahllosen 
Menschen echten Trost. Sein Name taucht ständig 
auf Einladungen zu Wohltätigkeitsveranstaltun
gen und Protestschreiben auf; er verfasst peinlich 
überschwängliche Werbetexte für junge Autoren. 
Er kümmert sich gut und gewissenhaft um Evan. 
Heutzutage, so glaubt Clarissa, misst man Men
schen zuerst an ihrer Güte und Hingabefähigkeit. 
Manchmal hat man all den Esprit und intellekt satt; 
das allgemeine Hausierengehen mit der eigenen 
Genialität. Sie denkt nicht daran, sich ihren Spaß 
an Walter Hardys schamloser Seichtigkeit nehmen 
zu lassen, selbst wenn es Sally zum Wahnsinn treibt 
und sogar dazu geführt hat, dass Richard sich laut 
gefragt hat, ob sie, Clarissa, nicht ihrerseits mehr als 
nur ein bisschen oberflächlich und unbedarft ist.

»Gut«, sagte Clarissa. »Du weißt ja, wo wir woh
nen, stimmt’s? Um fünf Uhr.«

»Fünf Uhr.«
»Es muss so früh sein. Der Festakt ist um acht, 

und wir wollen die Party lieber vorher statt da
nach feiern. Richard hält nachts nicht mehr so lan
ge durch.«
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»Gut. Fünf Uhr. Bis dann.« Walter drückt Claris
sa die Hand und geht mit wiegendem Tän zel schritt 
weiter, ein Ebenbild unbändiger Vitalität. irgendwie 
ist es ein grausamer Scherz, Walter zu Richards Par
ty einzuladen, aber schließlich ist Walter am Leben, 
genau wie Clarissa, an einem Junimorgen am Leben, 
und er wäre fürchterlich verschnupft, wenn er erfüh
re (und anscheinend erfährt er alles), dass Clarissa 
an diesem Tag mit ihm gesprochen und absichtlich 
nichts von der Party erwähnt hat. Der Wind zaust an 
den Blättern, so dass die helleren, gräulich grünen 
Unterseiten zu sehen sind, und plötzlich wünscht sie 
inständig, dass Richard bei ihr wäre, hier und jetzt – 
nicht so, wie er geworden ist, sondern Richard, wie 
er vor zehn Jahren war; Richard, der furchtlose, un
ermüdliche Gesprächspartner, Richard, der Stich
ler. Sie sehnt sich nach der Auseinandersetzung, die 
sie und Richard wegen Walter gehabt hätten. Vor 
Richards Leiden hat Clarissa immer mit ihm ge
stritten. Richard zerbrach sich den Kopf sogar über 
die Frage nach Gut und Böse, und auch in zwanzig 
Jahren ließ er niemals gänzlich von dem Gedanken 
ab, dass Clarissas Entschluss, mit Sally zusammen
zuleben, wenn schon nicht schlichtweg ein Zeichen 
von großer Charakterlosigkeit, so doch von Schwä
che ihrerseits sei, die sich Frauen im Allgemeinen 
(auch wenn er das nie zugeben würde) vorwerfen 
lassen mussten, da er anscheinend schon früh zu der 
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Ansicht gelangt war, dass Clarissa nicht nur für sich 
stehe, sondern für all die Fähigkeiten und Fehler ih
res Geschlechts. Richard ist immer ihr unerbittlichs
ter, provokantester Weggefährte gewesen, ihr bes
ter Freund, und wenn Richard noch der alte wäre 
und nicht von seiner Krankheit gezeichnet, könn
ten sie hier und jetzt zusammen sein, über Walter 
Hardy und die Suche nach der ewigen Jugend strei
ten, über den Hang schwuler Männer, die Jungs zu 
imitieren, die sie auf der Schule gequält hatten. Der 
alte Richard hätte sich eine halbe Stunde und län
ger über alle möglichen interpretationen der unge
lenken Kopie von Botticellis Venus ausgelassen, die 
ein junger Schwarzer mit bunter Kreide auf den Be
ton malte, und wenn dieser Richard die vom Wind 
hochgewirbelte Plastiktüte bemerkt hätte, die sich 
vor dem blauen Himmel aufblähte, pulsierte wie eine 
Qualle, hätte er sich über Kunststoffe und die ewige 
Profitgier ausgelassen, das Abstauben. Er hätte dar
über reden wollen, dass die Tüte (nehmen wir an, 
sie hat Pommes frites und überreife Bananen ent
halten; nehmen wir an, sie ist von einer gestressten, 
mittellosen Mutter achtlos weggeworfen worden, als 
sie inmitten ihrer sich zankenden Kinderschar ei
nen Laden verließ) in den Hudson Ri ver geweht und 
schließlich in den Ozean treiben würde, wo irgend
wann eine Meeresschildkröte, ein Wesen, das hun
dert Jahre alt werden konnte, diese Tüte irrtümlich 
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