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Dieser Roman ist meiner Mutter Dorothy 
zum Gedenken gewidmet



Fürchte dich nicht, o Muse!, erfahre wahrhaft neue Bräuche und Tage, 
dich umgibt,

Offen gesteh ichs, ein seltsames Geschlecht von neuem Schlag,
Und doch dasselbe alte Menschengeschlecht, dasselbe innerlich,

äußerlich,
Dieselben Gesichter und Herzen, dieselben Gefühle, dasselbe Sehnen
Dieselbe alte Liebe und Schönheit, derselbe Zweck.

Walt Whitman, Grashalme

Doch an diesen hellen Tagen,
In dieser weiten schönen Landschaft, den Straßen und Wegen, den
Hoch beladenen Bauernwagen, den Früchten und Scheuern, sollen 

die Toten lästig sein?

Ach die Toten stören mich nicht, sie fügen sich gut in die Natur,
Sie fügen sich sehr gut in die Landschaft, unter die Bäume und das Gras,
Und entlang des Himmelsrands an des Horizontes ferner Grenze.

Walt Whitman, Grashalme



IN DER MASCHINE



Walt sagte, daß die Toten zu Gras werden, aber dort, wo sie
Simon begraben hatten, war kein Gras. Er war bei den Iren auf
der anderen Seite des Flusses, wo es nur Erde und Kiesel gab und
Namen auf Steinen.

Catherine glaubte, daß Simon in den Himmel gekommen war.
Sie hatte ein Medaillon mit seinem Bild darin und einer Haar-
strähne von ihm.

»Sein Platz ist im Himmel«, sagte sie. »Er war zu gut für diese
Welt.« Sie schaute unsicher aus dem Wohnzimmerfenster auf die
Straße, als erwartete sie, daß eine glitzernde Kutsche mit Simon
an Bord vorbeirollte, friedlich in seiner unbekümmerten, milch-
weißen Schönheit, winkend und grinsend, während er sich freu-
dig an den Ort begab, wo er schon immer hingehörte.

»Wenn du meinst«, antwortete Lucas. Catherine befingerte das
Medaillon. Ihre Hände waren schmal und zierlich. Sie konnte so
feine Nähte stechen, daß man sie nicht sah.

»Und trotzdem ist er noch immer bei uns«, sagte sie. »Spürst
du es nicht?« Sie spielte mit der Kette des Medaillons herum, als
wäre sie ein Rosenkranz.

»Ich nehm’s an«, sagte Lucas. Catherine dachte, Simon wäre in
dem Medaillon, im Himmel und immer noch bei ihnen. Hof-
fentlich erwartete sie nicht von ihm, daß er froh darüber war, 
so viele Simons zu haben, mit denen er sich auseinandersetzen
mußte.

Die Gäste waren aufgebrochen, und Lucas’ Vater und Mutter
waren zu Bett gegangen. Nur noch Lucas und Catherine waren
im Wohnzimmer, mitsamt den Überresten. Leere Teller, die Kru-
ste eines Schinkens. Der Schinken war für Catherines und Simons
Hochzeit gedacht gewesen. Es war also eine glückliche Fügung,
daß sie ihn statt dessen für die Totenwache hatten.
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Lucas sagte: »Ich habe gehört, was die Schwätzer schwatzen,
Geschwätz von Anfang und Ende. Ich aber schwatze nicht vom
Anfang oder vom Ende.«

Er hatte nicht sprechen wollen wie das Buch. Er wollte es nie,
aber wenn er aufgeregt war, konnte er nicht anders.

»Ach, Lucas«, sagte sie.
Sein Herz flatterte und pochte an den Knochen.
»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie. »Du bist so jung.«
»Ich bin fast dreizehn«, sagte er.
»Es ist ein schrecklicher Ort. Die Arbeit ist so schwer.«
»Ich habe Glück gehabt. Es war eine Gefälligkeit von denen,

daß sie mir Simons Stelle gegeben haben.«
»Und keine Schule mehr.«
»Ich brauche keine Schule. Ich habe Walts Buch.«
»Du kennst das ganze Ding, nicht wahr?«
»O nein. Da steht viel mehr drin, dazu brauche ich Jahre.«
»Du mußt dich in acht nehmen im Werk«, sagte sie. »Du

mußt –« Sie hörte auf zu sprechen, doch ihre Miene änderte sich
nicht. Sie bot weiterhin ihr Profil dar, das so ernst und schön war
wie das einer Frau auf einer Münze. Sie schaute weiter auf die
Straße hinab, wartete auf den Vorbeimarsch des himmlischen Ge-
leitzugs, mit Simon obenauf, dem Stolz der Familie, dem neuen
Prinz der Toten.

»Du mußt dich auch in acht nehmen«, sagte Lucas.
»Ich muß mich vor nichts in acht nehmen, mein Lieber. Für

mich gibt es nur morgen und den nächsten Tag.«
Sie streifte sich die Kette des Medaillons wieder über den

Kopf. Das Medaillon verschwand in ihrem Kleid. Lucas wollte
ihr sagen – was? Er wollte ihr sagen, daß er aufgekratzt und wach-
sam war und unbändig allein, daß sein Leib sein unstetes Herz
enthielt und noch etwas anderes, etwas, das er spüren, aber nicht
beschreiben konnte: porös und stachlig, wabernd vor Gedanken-
fetzen, Drang und Geld; mit Glimmer gesprenkelt, weiß und grün
und fahlgold funkelnd, wie Sterne; etwas, das die Sterne liebte,
weil es aus dem gleichen Stoff gemacht war. Er mußte ihr sagen,
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daß es unmöglich, unerträglich war, fortwährend fälschlich für
einen mißgebildeten Jungen mit Glubschauge und Kürbiskopf
gehalten zu werden, der die Angewohnheit hatte, in Versen zu
sprechen.

Er sagte: »Ich feiere mich selbst, und was ich mir anmaße, sollst
du dir anmaßen.« Es war nicht das, was er ihr hatte sagen wol-
len.

Sie lächelte. Wenigstens war sie nicht verärgert. Sie sagte: »Ich
sollte jetzt gehen. Begleitest du mich heim?«

»Ja«, sagte er. »Ja.«

Draußen auf der Straße schob Catherine ihre Hand in seine Arm-
beuge. Er versuchte sich zu beruhigen, mannhaft auszuschreiten,
obwohl er am liebsten gar nicht schreiten wollte, sondern auf-
steigen wie Rauch und über die Straße treiben, die voller Abend-
volk war, heimkehrender Arbeiter, Zeitungsjungen, die ihre Blät-
ter ausschrien. Der verrückte Mr. Cain ging an seiner Ecke auf
und ab, in einen staubfarbenen Mantel gekleidet, schnappte zer-
streut nach etwas, das in seinem Bart herumkrabbelte und schrie:
»Unfug, vergangen und vergessen, was habt ihr mit den gebro-
chenen Herzen gemacht?« Die Straße war von ihrem Geruch er-
füllt, Mist und Petroleum, beißendem Qualm – irgendwo brannte
immer irgend etwas. Wenn Lucas aus seinem Körper aufsteigen
könnte, würde er zu dem werden, was er sah und hörte und roch.
Er würde sich um Catherine ballen wie die Luft, sie überall be-
rühren. Er würde von ihr eingesogen werden, wenn sie atmete.

Er sagte: »Der kleinste Sproß beweist, daß es in Wahrheit kei-
nen Tod gibt.«

Ein Zeitungsjunge schrie: »Frau brutal ermordet, lesen Sie al-
les darüber!« Lucas dachte, er könnte Zeitungsjunge werden, aber
der Lohn war zu gering, und mit dem Ausrufen der Neuigkeiten
konnte man ihn nicht betrauen, oder? Er könnte sich vergessen
und durch die Straßen laufen und schreien: »Jedes Atom, das mir
gehört, gehört auch dir.« Im Werk käme er besser zurecht. Wenn
ihn der Drang überkam, könnte er in Simons Maschine schreien.
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Die Maschine würde es weder begreifen noch sich darum sche-
ren, nicht mehr als Simon.

Catherine sagte nichts, als sie ihres Wegs gingen. Lucas zwang
sich dazu, ebenfalls zu schweigen. Ihr Haus war drei Blocks wei-
ter nördlich, an der Fifth Street. Er begleitete sie die Eingangs-
treppe hinauf, und dort standen sie einen Moment beisammen,
vor der zerschrammten Tür.

»Da sind wir«, sagte Catherine.
Ein Wagen rollte vorbei, auf dessen Seite eine goldene Land-

schaft gemalt war: zwei zwischen verkümmerten Bäumen gra-
sende Kühe und eine dritte Kuh, die zum Namen einer Molkerei
aufblickte, der am goldenen Firmament schwebte. Sollte das der
Himmel sein? Wollte Simon dort sein? Wenn Simon in den Him-
mel gekommen war und der sich als eine Weide voller ehrfürch-
tiger Kühe entpuppte, welcher Simon war dann dort angelangt?
War es der heile oder der zerquetschte?

Eine Stille kehrte zwischen Lucas und Catherine ein, anders als
das Schweigen, mit dem sie ihres Wegs gegangen waren. Es wurde
Zeit, dachte Lucas, daß er etwas sagte, und nicht wie das Buch.
»Kommst du zurecht?« sagte er.

Sie lachte, ein leises, murmelndes Lachen, das er in den Haa-
ren an seinen Unterarmen spürte. »Ich sollte dir diese Frage stel-
len. Kommst du zurecht?«

»Jaja, ich komme klar.«
Sie blickte auf eine Stelle unmittelbar über Lucas’ Kopf und

straffte sich, ein leichtes Regen in ihrem dunklen Kleid. Einen
Augenblick lang schien es, als hätte ihr Kleid mit dem hohen Kra-
gen, dem Wispern verborgener Seide ein Eigenleben. Es schien,
als hätte Catherine kurz überlegt, aus ihrem Kleid zu fahren, und
sich statt dessen entschieden zu bleiben, sich ihren Gewändern
zurückzugeben.

Sie sagte: »Wäre es eine Woche später passiert, wäre ich eine
Witwe, nicht wahr? Jetzt bin ich gar nichts.«

»Nein, nein. Du bist wunderbar, du bist schön.«
Sie lachte wieder. Er schaute auf die Schwelle hinab, bemerkte,
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daß sie helle Sprenkel enthielt. Glimmer? Er begab sich kurz in
den Stein. Er war kalt und funkelnd, unvergänglich, froh, daß er
betreten wurde.

»Ich bin eine alte Frau«, sagte sie.
Er zögerte. Catherine war weit über fünfundzwanzig. Man

hatte darüber geredet, als die Hochzeit bekanntgegeben worden
war, denn Simon war knapp zwanzig gewesen. Aber sie war nicht
alt, nicht so, wie sie es meinte. Sie war nicht mürrisch oder ver-
härmt, sie war nicht welk.

Er sagte: »Mir bist du nicht schuldig, noch verbraucht, noch
abgetan.«

Sie legte die Fingerspitzen an seine Wange. »Lieber Junge«,
sagte sie.

Er sagte: »Werde ich dich wiedersehen?«
»Natürlich. Ich bin doch hier.«
»Aber es wird nicht dasselbe sein.«
»Nein. Es wird nicht ganz dasselbe sein, fürchte ich.«
»Wenn doch …«
Sie wartete darauf, was er sagen wollte. Er wartete ebenfalls.

Wenn doch die Maschine Simon nicht genommen hätte. Wenn er,
Lucas, doch älter und kräftiger wäre, ein gesünderes Herz hätte.
Wenn doch er selbst Catherine heiraten könnte. Wenn er seinen
Leib verlassen und zu dem Kleid werden könnte, das sie trug.

Ein Moment der Stille verstrich, und sie küßte ihn. Sie drückte
ihre Lippen auf die seinen.

Als sie sich aufrichtete, sagte er: »Die Luft ist kein Parfüm, sie
schmeckt nicht nach Essenz, sie ist geruchlos, sie ist so recht für
meinen Mund, ich bin verliebt in sie.«

Sie sagte: »Du mußt jetzt nach Hause und ins Bett gehen.«
Es wurde Zeit, daß er sie verließ. Er konnte nicht mehr tun oder

sagen. Dennoch blieb er. Er kam sich vor wie manchmal im Traum,
als wäre er auf einer Bühne, vor Publikum, und sollte singen oder
rezitieren.

Sie drehte sich um, holte den Schlüssel aus ihrem Retikül und
steckte ihn ins Schloß. »Gute Nacht«, sagte sie.
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»Gute Nacht.«
Er stieg hinab. Vom Gehsteig aus sagte er zu ihrer zurückwei-

chenden Gestalt: »Ich bin alt und jung, närrisch und weise.«
»Gute Nacht«, sagte sie noch einmal. Dann war sie fort.

Er ging nicht nach Hause, obwohl sein Zuhause der rechte Ort
für ihn war. Statt dessen ging er zum Broadway, wo die Leben-
den wandelten.

Der Broadway war er selbst, stets er selbst, ein Strom aus Licht
und Leben, der durch die Schatten und kleinen Feuer der Stadt
floß. Lucas überkam wie immer, wenn er hier entlanglief, ein
mulmig keckes Hochgefühl, als wäre er ein Spion in einem ande-
ren Land, einem Reich voller Schätze. Mit betonter Unbeküm-
mertheit ging er seines Wegs, hoffte für die anderen so unsichtbar
zu sein, wie sie für ihn sichtbar waren.

Auf dem Gehsteig rundum überließen die Einkaufslustigen den
ersten Nachtschwärmern die Straße. Frauen in taubenbrustfar-
benen, in regenfarbenen Kleidern rauschten vorbei, trugen Päck-
chen und sprachen leise unter ihren gefiederten Hüten miteinan-
der. Männer in Gehröcken schritten selbstsicher aus, verbreiteten
den scharfen Duft ihrer Zigarren, ließen die Zähne blitzen, wäh-
rend ihre lakritzschwarzen Stiefel auf Stein knallten. Kutschen
rollten vorbei, die ihre Geliebten nach Hause brachten, und die
Zeitungsjungen riefen: »Frau in Five Points ermordet, lesen Sie
alles darüber!« Rote Vorhänge bauschten sich in den Fenstern der
Hotels, unter einem Himmel, der mit fortschreitender Nacht ein
tieferes Rot annahm. Irgendwo spielte jemand auf einer Dampf-
orgel »Lilith«, doch es schien, daß die Straße selbst die Musik ver-
strömte, als entlockten die Menschen, wenn sie mit solcher Si-
cherheit, solcher Zufriedenheit ihres Wegs gingen, dem Pflaster
die Musik.

Wenn Simon im Himmel war, könnte es so wie hier sein. Lu-
cas konnte sich vorstellen, wie die Seelen der Verstorbenen auf
ewig spazierengingen, während Musik aus den Pflastersteinen
stieg und die Vorhänge ihr Licht absonderten. Aber wäre das ein
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Himmel für Simon? Sein Bruder war laut und ausgelassen (er war
es gewesen), froh über seine Lieder und seine Mahlzeiten. Was
hatte ihm sonst noch Freude gemacht? Er hatte sich nicht um
Vorhänge oder Kleidung geschert. Er hatte sich nicht um Walt
oder das Buch geschert. Was hatte er gewollt, das dieser Himmel
ihm bieten könnte?

Der Broadway wäre Lucas’ Himmel, der Broadway und Ca-
therine und das Buch. In diesem Himmel wäre er alles, was er sah
und hörte. Er wäre er selbst und Catherine; er wäre die Dampf-
orgel und die Laternen; er wäre die Schuhe, die auf den Bürger-
steig trafen, und er wäre der Bürgersteig unter den Schuhen. Er
würde mit Catherine auf dem Spielzeugpferd aus Niedermeyers
Schaufenster reiten, das so groß wie ein echtes Pferd wäre, aber
tadellos wie ein Spielzeug, und sich gelassen auf seinen hellroten
Rädern über das Kopfsteinpflaster fortbewegen würde.

Er sagte: »Ich bin weiträumig, enthalte Vielheit.« Ein Mann in
einem Überrock warf ihm im Vorübergehen einen seltsamen Blick
zu, wie es die Menschen taten. Der Mann würde einer der Engel
in Lucas’ Himmel sein, genauso feist und vermögend wie auf Er-
den, aber im Jenseits würde er Lucas nicht für seltsam halten. Im
Himmel wäre Lucas schön. Er spräche eine Sprache, die jeder
verstand.

In den Zimmern war es schummrig und still, als er zurückkehrte.
Hier waren der Herd und die Sessel und der Teppich, sein ge-
spenstisches Muster im Dunkeln. Hier auf dem Tisch war die
Spieldose, die die Familie ruiniert hatte. Noch immer stand sie
frohgemut auf der Tischplatte, ein kleiner Kasten mit einer in den
Deckel geschnitzten Rose. Sie konnte noch immer »Löscht das
Licht« und »Oh, sprich nicht seinen Namen« spielen, wie an dem
Tag, als Mutter sie gekauft hatte.

Hier waren auch die Gesichter, die von den Wänden blickten,
verehrt und zu Rate gezogen, regelmäßig abgestaubt: Matthew in
der Mitte, sechs Jahre alt, dunkeläugig und untadelig ernst, als er
für die Grippe probte, die ihn ein Jahr später zu einem Bild wer-
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den ließ. Hier war der verschmitzte Onkel Ian, der es komisch
fand, daß er eines Tages nur mehr ein Gesicht an der Wand sein
würde; hier die rundliche, zufriedene Miene von Großmutter
Aileen, die glaubte, das Leben wäre eine vorübergehende Unan-
nehmlichkeit und der Tod ihr wahres und einziges Zuhause. Sie
alle waren laut Mutter im Himmel, auch wenn das, was sie mit
Himmel meinte, ein Irland war, wo niemand hungern mußte.

Mutter würde Platz für Simons Bild machen müssen, doch die
Wand war voll. Lucas fragte sich, ob einer der älteren Toten wür-
de weggenommen werden müssen.

Vor der Tür zum Schlafzimmer seiner Eltern hielt er inne. Er
spürte ihre Atemzüge auf der anderen Seite, fragte sich, was sie
träumten. Er stand einen Augenblick lang allein in der schlum-
mernden Dunkelheit, bevor er in seines und Simons Zimmer ging.

Hier war ihr Bett und darüber das Oval, aus dem die heilige
Brigida blickte, leidend und ekstatisch, mit einem feurigen Ring
gekrönt, den Lucas, als er jünger war, für die Darstellung ihrer
Kopfschmerzen gehalten hatte. Hier waren die Haken, an die
ihre Kleider gehängt wurden, seine und Simons. Die heilige Bri-
gida blickte bekümmert auf die verlassenen Kleidungsstücke, wie
sie vermutlich auf die leeren Leiber der Gläubigen blickte, nach-
dem ihre Seelen sie verlassen hatten. Sie schien sich unter ihrem
Lichtkranz zu fragen: Wo waren die Mechanismen aus Wunsch
und Bedürfnis, die einst Hemden und Hosen getragen hatten? Im
Himmel. War es dort wie am Broadway oder wie in Irland? In
Kisten unter der Erde. In Bildern und Medaillons, in Räumen, die
von den Erinnerungen an jene nicht ablassen wollten, die dort ge-
gessen, gezankt und geträumt hatten.

Lucas zog sich aus und stieg auf Simons Seite ins Bett. Simons
Kissen roch noch immer nach Simon. Lucas atmete tief ein. Hier
waren Simons Körpersäfte: Öl und Schweiß. Hier war der Un-
terton von Talg und der andere Geruch, bei dem Lucas nur Simon
einfiel, ein Geruch, der an Brot erinnerte, aber das war es nicht,
sondern lediglich der Geruch von Simons Körper, als er sich be-
wegte und atmete.
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Und dort, durch das Fenster, waren die hellen Vorhänge von
Emily Hoefstaedler auf der anderen Seite des Lichtschachts zu
sehen. Emily arbeitete mit Catherine bei Mannahatta, nähte Är-
mel an Miederblusen. Sie naschte heimlich türkisches Konfekt
aus einer Silberdose, die sie in ihrem Zimmer versteckte. Vermut-
lich naschte sie jetzt, dachte Lucas, da drüben, hinter dem Vor-
hang. Was wäre der Himmel für Emily, die Süßigkeiten liebte und
sich nach Simon verzehrt hatte? Gab es dort einen Simon, den sie
vertilgen konnte?

Er zündete die Lampe an, holte das Buch von seinem Platz un-
ter der Matratze hervor. Er fing an zu lesen:

Ein Kind sagte: Was ist das Gras? Und pflückte es mir mit
vollen Händen.

Wie konnt ich dem Kinde antworten? Ich weiß nicht besser, 
als das Kind, was es ist.

Ich glaube, es muß die Flagge meines Wesens sein, gewoben aus
hoffnungsgrünem Stoff.

Oder ich glaube, es ist das Taschentuch Gottes,
Eine duftende Gabe und Andenken, mit Absicht fallen ge-

lassen,
Mit dem Namen des Eigentümers in einer der Ecken, so daß

wir schauen und fragen mögen: Wem gehörts?

Er las es wieder und immer wieder. Dann schloß er das Buch und
hielt es hoch, schaute auf Walts Ebenbild, das kleine, bärtige Ge-
sicht, das ihn vom Papier aus anblickte. Obwohl das sündige Ge-
danken waren, glaubte er unwillkürlich, daß Gott Walt ähneln
mußte, mit seinen klugen, gütigen Augen und dem eßbar wirken-
den Schwall seines Bartes. Er hatte Walt zweimal gesehen, als er
die Straße entlangging, und er meinte, einmal die heilige Brigida
gesehen zu haben, als sie in eine Haustür huschte, vermummt und
melancholisch, einen Hut auf dem Kopf, um ihren Lichtkranz zu
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verbergen. Er fand es gut zu wissen, daß sie auf der Welt waren,
aber so, wie sie hier weilten, waren sie ihm lieber, auf Papier und
an der Wand.

Lucas legte das Buch wieder unter die Matratze. Er löschte die
Lampe. Auf der anderen Seite des Luftschachts konnte er das
Licht von Emilys Vorhängen sehen. Er vergrub sein Gesicht in
Simons Kissen. Simon war noch immer bei ihnen. Sein Kissen
roch noch nach ihm.

Lucas flüsterte in das Kissen: »Du solltest jetzt gehen. Ich
glaube, es wird wirklich Zeit.«

Am Morgen setzte er für sich und seinen Vater Tee auf und legte
etwas Brot heraus. Sein Vater saß mit seinem Atemgerät am
Tisch, einer Röhre und einem Blasebalg auf einer Metallstange
mit drei zierlichen, viereckigen Füßen. Seine Mutter war noch
nicht aufgestanden.

Als Lucas sein Brot gegessen und seinen Tee getrunken hatte,
sagte er: »Wiedersehn, Vater.«

Sein Vater schaute ihn verdutzt an. Er war durch seine Jahre in
der Gerberei zu Leder geworden. Seine goldbraune, feinkörnige
Haut paßte perfekt zu seinem Schädel mit der wuchtigen Kinn-
lade. Seine dunklen Augen waren wie eingesetzte Edelsteine. 
Simons Schönheit, seine breiten, trotzigen Züge, stammte größ-
tenteils von ihrem Vater. Niemand wußte, wie Lucas zu seinem
Aussehen gekommen war.

»Wiedersehn denn«, sagte sein Vater. Er führte die Röhre an
die Lippen, sog einen Mundvoll Luft ein. Der kleine Blasebalg
hob und senkte sich. Jetzt, da er Leder war, mit Edelsteinen als
Augen, übernahm der Apparat das Atmen für ihn.

»Schaust du nach Mutter?« fragte Lucas.
»Jo«, sagte sein Vater.
Lucas legte seine kleine Hand auf die braune seines Vaters. Er

liebte sich dafür, daß er seinen Vater liebte. Es war das Beste, was
er tun konnte.

»Ich bin im Werk«, sagte er.
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»Jo«, antwortete sein Vater und nahm einen weiteren Atemzug
aus der Röhre. Der Apparat war ein Geschenk von der Gerberei.
Sie hatten ihm den Apparat gegeben und etwas Geld. Für Simon
hatten sie kein Geld bekommen, weil er selber schuld an seinem
Tod war.

Lucas küßte seinen Vater auf die Stirn. Sein Verstand war jetzt
ebenfalls aus Leder, aber seine Güte war geblieben. Er hatte ledig-
lich den Überblick verloren. Er konnte noch immer alles machen,
was er machen mußte. Er konnte noch immer Lucas’ Mutter lie-
ben und sich um sie kümmern. Lucas hoffte, daß er das noch
konnte.

Er sagte: »Wir sehn uns dann heute abend.«
»Jo«, antwortete sein Vater.

Auf dem Weg zum Werk machte Lucas bei der Schule halt. Er
ging nicht hinein. Er lief außen herum und schaute durchs Fen-
ster. Er konnte Mr. Mulchady stirnrunzelnd an seinem Pult sit-
zen sehen, die kleinen Flammen der Lampen, die auf seinen Bril-
lengläsern tanzten. Er konnte die anderen sehen, die über ihre
Aufgaben gebeugt waren. Die Schule würde ohne ihn weiterge-
hen. Hier waren wie immer die Pulte und die Schiefertafeln. Hier
waren die zwei Karten an der Wand, die Welt- und die Sternen-
karte. Lucas hatte erst kürzlich begriffen (bei manchen Dingen
konnte er langsam sein), daß sich die beiden unterschieden. Er
hatte geglaubt und nicht daran gedacht nachzufragen, daß die
Sterne eine andere Darstellung der Welt wären, daß sie die Län-
der und Ozeane widerspiegelten. Warum sollten sie sonst neben-
einander aufgehängt sein? Als er jünger war, hatte er New York
auf der Weltkarte gefunden und seinen Widerpart, die Plejaden,
auf der Sternenkarte.

Mr. Mulchady war es gewesen, der Lucas Walts Buch gegeben
hatte, leihweise. Mr. Mulchady sagte, Lucas hätte die Seele eines
Dichters, was nett von ihm war, aber falsch. Lucas hatte gar keine
Seele. Er war ein Fremder, ein Bürger von nirgendwo, aus dem
County Kerry stammend, aber verpflanzt nach New York, wo er
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aufwuchs wie eine faulige Kartoffel; wo er nicht sang oder schrie
wie die anderen Iren; wo er keine Seele in sich barg, sondern eine
Leere, die hier und da in schmerzlichen Liebesschüben entbrann-
te, nach der Sternenkarte und den entsprechenden Flammen auf
Mr. Mulchadys Brillengläsern; nach Catherine und seiner Mutter
und einem Pferd auf Rädern. Er trauerte nicht um Simon; er war
nicht vom Himmel überzeugt, dürstete nicht nach Christi wie-
derbelebendem Blut. Was er mochte, war das Getöse der Stadt,
wo Menschen ihre Korn- oder Kohleladungen beförderten, wo
sie zu Fiedeln tanzten, weinten oder lachten, verkauften, bettel-
ten und schacherten, nicht immer glücklich, aber stets mit einer
Inbrunst, die das war, was er insgeheim mit Seele meinte. Es war
eine trotzige, unerschütterliche Lebhaftigkeit. Er hoffte, das Buch
konnte ihm das beibringen.

Jetzt war er plötzlich mit der Schule fertig. Er hätte sich gern
von Mr. Mulchady verabschiedet, aber wenn er das tat, würde Mr.
Mulchady ihn bitten, das Buch zurückzugeben, und das konnte
Lucas nicht machen, noch nicht. Er war noch immer ein leerer
Sack Kleider. Er hoffte, Mr. Mulchady machte es nichts aus, wenn
er noch warten mußte.

Er verabschiedete sich im stillen von dem Klassenzimmer, den
Karten und Mr. Mulchady.

Das Werk war eine Stadt für sich. Es bestand aus roten Ziegel-
mauern und roten Ziegeltürmen, einem Tor, das so groß war, daß
sechs Pferde nebeneinander durchschreiten konnten. Lucas trat
inmitten einer Menge Jungen und Männer durch das Tor. Einige
waren still. Einige sprachen miteinander, lachten. Einer sagte:
»Fett, so eine Fette hast du noch nie gesehen«, und ein ande-
rer sagte: »Ich mag die Fetten.« Die Jungen und die jüngeren
Männer waren blaß. Die älteren Männer waren dunkel gewor-
den.

Unsicher lief Lucas mit den anderen auf einen gepflasterten
Hof, auf dem Stapel von braunschwarzem Eisen, dunkel wie
große Schokoladenriegel, an den roten Ziegelmauern standen. Er
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ging mit den anderen zu einem Durchgang auf der gegenüberlie-
genden Seite, einem Torbogen, in dem Dunkelheit flirrte.

Dort blieb er stehen. Die anderen schoben sich um ihn herum.
Ein Mann rempelte ihn an, fluchte, ging weiter. Der Mann würde
ebenso verzehrt werden wie Simon. Was die Maschine nicht
mochte, würde in eine Kiste gelegt und über den Fluß gebracht
werden.

Lucas wußte nicht, ob er er hineingehen oder hier warten soll-
te. Er dachte, es könnte womöglich dumm sein zu warten. Die
anderen waren so sicher, laut, aber zielstrebig, wie unfolgsame
Soldaten bei der Parade. Er wollte kein Aufsehen erregen. Aber
er dachte auch, wenn er weiterginge, könnte er zu einem Fehler
verleitet werden, unbedeutend, aber nicht wiedergutzumachen.
Von Zweifeln gequält, stand er da, während die anderen um ihn
herumströmten.

Bald war Lucas allein, bis auf ein paar Nachzügler, die an ihm
vorübereilten, ohne ihn offenbar auch nur zu sehen. Schließlich
– es erschien ihm wie eine unbeschreibliche Gnade – kam ein
Mann aus dem Gebäude auf den Hof und sagte: »Bist du Lucas?«

Er war ein riesiger Mann mit grauer Haut, dessen Gesicht,
breit wie eine Schaufel, sich nicht bewegte, wenn er redete. Nur
sein Mund bewegte sich, als wäre einem Mann aus Eisen durch
Zaubermacht Sprachvermögen verliehen worden.

»Ja«, sagte Lucas.
Der Mann schaute ihn skeptisch an. »Was ist mit dir los?« frag-

te er. Wenn er sprach, leuchtete sein Mund rosig auf, wie ein fah-
ler Fleck in dem grauen Gesicht.

»Ich bin gesund, Sir. Ich kann genauso gut arbeiten wie jeder
andere.«

»Und wie alt bist du?«
»Dreizehn, Sir«, antwortete Lucas.
»Du bist keine dreizehn.«
»Ich werde in einem Monat dreizehn.«
Der Mann schüttelte seinen eisernen Kopf. »Das ist keine Ar-

beit für ein Kind.«
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»Bitte, Sir. Ich bin stärker, als ich aussehe.« Lucas straffte seine
Schultern, bemühte sich darum, kräftiger zu wirken.

»Tja, die haben dir die Stelle gegeben. Wir werden ja sehen, wie
du dich machst.«

Bevor er sich bremsen konnte, sagte Lucas: »Ärmste! Ich lache
nicht über deine Flüche und verhöhne dich nicht.«

»Was?«
»Bitte, Sir«, sagte Lucas. »Ich werde mich anstrengen. Ich kann

alles machen.«
»Wir werden sehen. Ich bin Jack Walsh.«
Lucas streckte die Hand aus. Jack schaute darauf, als hätte Lu-

cas ihm eine Lilie angeboten. Er ergriff sie und drückte so fest zu,
daß Lucas die Tränen in die Augen schossen. Wenn Walt das Buch
war, dann war Jack das Werk. Er war aus Eisen, mit einem leben-
den Mund.

»Komm mit«, sagte Jack. »Du kannst gleich anfangen.«
Lucas folgte ihm durch den Eingang in einen Saal, in dem

Männer hinter Drahtgittern über Papieren brüteten. Hinter der
Halle kamen sie in einen riesigen, von Essen gesäumten Raum.
Wo das Licht von den Essen nicht hinreichte, war Zwielicht, ein
mattes oranges Zwielicht, das an den abgelegeneren Stellen in ein
bläuliches Undunkel überging. In dem Raum roch es nach Hitze
und Kohle, nach Kreosot. Es schepperte und zischte. Funkenwir-
bel stoben auf, schwirrend wie Fliegen. Inmitten der Funken stan-
den Männer vor den Essen und stocherten mit langen schwarzen
Stangen im Feuer.

»Das ist die Kokerei«, sagte Jack, aber mehr nicht. Meinte er
»Kocherei«? Lucas nahm sich vor, seine Fragen später zu stel-
len.

Jack geleitete ihn an einer Reihe von Essen vorbei, unter einem
Wirrwar von Haken und ledernen Flaschenzügen hindurch, die
von der hohen Decke herabhingen, hier und dort von einem
schmalen Streifen Feuerschein erfaßt. Ein Portal führte von dem
Raum, in dem die Kokerei (die Kocherei?) war, in einen weiteren
Raum, ebenso groß, aber schummriger, zu beiden Seiten von grau-
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braunen Maschinenkolossen gesäumt, aberwitzig und imposant
wie Elefanten, Maschinen mit Förderbändern, Trägern und Rä-
dern, die sich mit schrillem Quietschen und Ächzen drehten. Der
Raum war wie eine Stallung oder eine Meierei. Er war erfüllt mit
stetem, kreatürlichem Leben.

»Die Schneiderei und Stanzerei«, sagte Jack. »Hier wirst du
sein.«

Die Luft in dem Schneide- und Stanzraum war voll Staub, aber
hellem Staub, schwebenden, silbrigen Partikeln, die im schlierigen
Licht blinkten und glitzerten. Mit rätselhaften Arbeiten beschäf-
tigte Männer standen an den Maschinen, vornübergebeugt, mit
angespannten Schultern und Beinen. Lucas sah, daß die Männer
ebenso wie Jack die Farbe des Raums angenommen hatten. Wa-
ren sie am Sterben, oder wurden sie nur der Luft ähnlicher?

Jack führte ihn zu einer Maschine am anderen Ende. Noch ein
weiterer Raum tat sich hinter diesem auf, doch Lucas nahm nur
eine Totenstille wahr und etwas, das wie ein Haufen Grabkam-
mern wirkte, wie Katakomben, voller silberner Behälter. Es schien,
als müßte es danach einen weiteren Raum geben und dann noch
einen und noch einen. Das Werk könnte sich kilometerweit er-
strecken, wie eine Reihe von Höhlen. Es schien, als könnte man
stundenlang hindurchgehen und schließlich auf – ja, worauf könn-
te man stoßen? Lucas war sich nicht ganz darüber im klaren, was
in diesem Werk hergestellt wurde. Simon hatte nie darüber ge-
sprochen. Lucas hatte sich irgendeinen Schatz vorgestellt, ein fun-
kelndes Juwel, eine Kugel aus grünem Feuer, unendlich kostbar,
deren Herstellung unverwandte Anstrengung erforderte. Jetzt
wunderte er sich, warum er nie daran gedacht hatte zu fragen. Die
Arbeit seines Bruders war ihm immer wie ein Geheimnis vorge-
kommen, geachtet und in Ehren gehalten.

»Hier«, sagte Jack und blieb vor einer Maschine stehen. »Hier
arbeitest du.«

»Ist das der Platz, wo mein Bruder gearbeitet hat?«
»So ist es.«
Lucas stand vor der Maschine, die Simon genommen hatte. Sie
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bestand aus einem gezähnten Rad, wie eine gigantische Pianola-
walze, das über einem breiten, von Klammern gesäumten Förder-
band angebracht war.

Jack sagte: »Du mußt vorsichtiger sein als dein Bruder.«
Lucas entnahm Jacks Tonfall, daß die Maschine keine Schuld

traf. Er starrte die Maschine an, wie er einst den Gorilla bei Bar-
num angegestarrt hatte. Sie war riesig und unerschütterlich. Sie
trug ihr Rad wie eine Schnecke ihr Haus, mit trägem und uner-
gründlichem Stolz. Wie eine Schnecke mit ihrem Haus verfügte
die Maschine über ein flinkeres, geschmeidigeres Leben in ihren
niederen Teilen. Unter dem Rad, auf dessen viereckigen Zähnen
sich oranges Licht fing, waren die Reihen der Klammern, das fah-
le, nackt wirkende Leder des Förderbandes, die schmalen Stangen
der Hebel. Das Rad barg einen unsteten, bräunlich-schwarzen
Schatten. Die Maschine war furchterregend und wirkte zugleich
empfindlich. Sie bot ihr Band dar wie eine zaghafte, aber freund-
liche Verheißung.

Jack sagte: »Tom Clare da drüben« – er nickte zu einem jun-
gen Mann hin, der an der nächsten Maschine arbeitete –, »stapelt
die Platten in den Kasten hier. Tom, das ist Lucas, der neue
Mann.«

Tom Clare, bärtig und mit spitzem Gesicht, blickte auf. »Mein
Beileid«, sagte er. Er mußte gesehen haben, wie Simon von der
Maschine verschlungen wurde. War es also seine Schuld? Hätte
er schneller reagieren, tapferer sein können?

»Danke«, antwortete Lucas.
Jack nahm ein flaches, rechteckiges Stück Eisen, so groß wie

eine Ofentür, aus dem Kasten und legte es auf das Band. »Du
ziehst sie fest«, sagte er. Er schraubte die Klammern an die Eisen-
platte, drei auf jeder Seite. »Siehst du die Linien auf dem Band?«

Das Band war mit weißen Linien versehen, jeweils mehrere
Zoll über einer der Klammern. »Die Oberkante«, sagte Jack, »muß
genau auf Linie gebracht werden. Hast du verstanden? Sie muß
exakt auf dieser Linie sein.«

»Aha«, sagte Lucas.
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»Wenn sie auf Linie liegt und wenn die Klammern fest sind,
ziehst du zuerst diesen Hebel.«

Er zog einen Hebel rechts vom Band. Das Rad erwachte zum
Leben und begann sich seufzend zu drehen. Seine Zähne kamen
bis auf knapp einen Zoll an das Band heran.

»Wenn sich die Walze dreht, ziehst du den anderen Hebel.«
Er zog einen zweiten Hebel, der sich nebem den ersten befand.

Das Band setzte sich langsam in Bewegung. Lucas sah, wie das
Band die Eisenplatte vorwärts beförderte, bis es auf die Zähne des
Rades stieß. Die Zähne, die sich in das Eisen gruben, klangen wie
Hämmer, die auf Glas schlugen, das nicht zerbrechen wollte.

»So. Komm mit.« Jack führte Lucas zur Rückseite der Maschi-
ne, wo die Platte langsam herauskam, voller flacher, viereckiger
Vertiefungen.

»Wenn es durchgelaufen ist«, sagte er, »gehst du zurück und
ziehst wieder die Hebel. Erst den zweiten, dann den ersten. Ver-
standen?«

»Ja«, sagte Lucas.
Jack zog die Hebel und hielt die Maschine an, erst das Band,

dann das Rad. Er löste die Klammern von der Eisenplatte.
»Dann überprüfst du es«, sagte er. »Du überzeugst dich davon,

daß die Prägung vollständig ist. Vier quer, sechs längs. Sie müs-
sen alle einwandfrei sein. Schau dir jedes Quadrat an. Das ist
wichtig. Wenn es nicht einwandfrei ist, bringst du’s da rüber« 
– er deutete quer durch den Raum –, »zu Will O’Hara, zum Ein-
schmelzen. Wenn du irgendwelche Zweifel hast, zeigst du’s Will.
Wenn du dich davon überzeugt hast, daß die Abdrücke einwand-
frei sind, wenn du dir sicher bist, bringst du’s zu Dan Heaney da
drüben. Irgendwelche Fragen?«

»Nein, Sir«, sagte Lucas. »Ich glaube nicht.«
»Na schön denn. Probier’s mal.«
Lucas nahm eine neue Platte aus dem Kasten. Sie war schwe-

rer, als er erwartet hatte, aber nicht zu schwer für ihn. Er wuch-
tete sie auf das Band, schob sie sorgfältig bis zu der weißen Linie
hoch und befestigte die Klammern. »Ist das richtig?« fragte er.
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»Was denkst du denn?«
Er prüfte die Klammern. »Soll ich jetzt den Hebel ziehen?«

fragte er.
»Ja. Zieh den Hebel.«
Lucas zog den ersten Hebel, der das Rad zum Drehen brachte.

Er frohlockte einen Moment. Er zog den zweiten Hebel, und das
Band bewegte sich vorwärts. Zu seiner Erleichterung hielten die
Klammern.

»Das ist in Ordnung«, sagte Jack.
Lucas sah zu, wie die Zähne in das Eisen bissen. Simon war

vermutlich unter das Rad gezogen worden, erst die Arme und
dann der Rest. Die Maschine hatte ihn mit der gleichen Gelas-
senheit zwischen ihren Zähnen zermalmt, mit der sie sich das
Eisen vornahm. Vermutlich hatte sie geglaubt – wenn Maschinen
glauben konnten –, sie hätte einfach eine weitere Eisenplatte her-
gestellt. Nachdem sie Simon zerquetscht hatte, hatte sie vermut-
lich geduldig auf die nächste Platte gewartet.

»Jetzt«, sagte Jack, »gehen wir rüber und prüfen das Teil.«
Lucas ging mit ihm zur anderen Seite der Maschine und sah,

was er gemacht hatte. Eine Eisenplatte mit viereckigen Vertiefun-
gen, vier quer, sechs längs.

Jack sagte: »Sieht die deiner Meinung nach in Ordnung aus?«
Lucas schaute sie genau an. In der Düsternis war sie schwer zu

erkennen. Er fuhr mit dem Finger über jeden Abdruck. Er sagte:
»Ich glaube schon.«

»Bist du dir sicher?«
»Ich glaube schon.«
»Na schön denn. Was machst du jetzt?«
»Ich bringe sie zu Dan Heaney.«
»Ganz recht.«
Lucas hob das gestanzte Eisen hoch, trug es zu Dan Heaneys

Maschine. Dan, beleibt und mit Löwenhaupt, nickte. Nach kur-
zem Zögern legte Lucas die Platte vorsichtig in einen Kasten, der
neben Dans Maschine stand.

»Gut so«, sagte Jack.
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Er hatte Jack zufriedengestellt.
Jack sagte: »Mach noch eine.«
»Sir«, fragte Lucas. »Was sind das für Dinger, die ich da mache?«
»Das sind Gehäuse«, sagte Jack. »Zeig mir, wie du noch eins

machst.«
»Ja, Sir.«
Lucas machte noch eines. Jack sagte, es wäre in Ordnung, und

ging weg, um sich um andere Sachen zu kümmern.

Die Zeit verging. Lucas hätte nicht sagen können, wieviel. Es gab
keine Uhren. Es gab kein Tageslicht. Er lud eine Platte auf das
Band, brachte sie auf Linie, ließ sie durchlaufen und prüfte die
Vertiefungen. Vier quer, sechs längs. Allmählich versuchte er jede
Platte so auf das Band zu legen, daß sie so nah wie möglich an der
weißen Linie landete und nur noch einen leichten Stups brauchte,
damit sie richtig lag. Eine Weile hoffte er, die Abdrücke, die das
Rad machte, wären einwandfrei, und dann, nachdem er mein-
te, Stunden wären vergangen, hoffte er auf kleine Mängel, eine
stumpfe Ecke oder eine leichte Abschrägung, die für ein weniger
gewissenhaftes Auge als seines unsichtbar gewesen wäre. Er fand
nur eine fehlerhafte Vertiefung, und die war strittig. Eins der
Quadrate schien weniger tief zu sein als die anderen, auch wenn
er sich nicht ganz sicher war. Dennoch brachte er die Platte stolz
zu Will zum Einschmelzen und kam sich danach stark und tüch-
tig vor.

Als er es satt hatte, die Linie auf Anhieb zu treffen, und als es
ihm gleichgültig geworden war, ob er nach Fehlern suchte oder
nach Vollkommenheit, versuchte er an andere Sachen zu denken.
Er versuchte an Catherine zu denken, an seine Mutter und seinen
Vater. War seine Mutter aufgewacht? War sie wieder die alte, be-
reit zu kochen und zu hadern? Er versuchte an Simon zu denken.
Die Arbeit jedoch ließ solche Gedanken nicht zu. Die Arbeit ver-
langte Aufmerksamkeit. Er fiel in eine Art Wachschlaf, einen ei-
gentümlichen Zustand zielbewußter Entschlossenheit, in dem er
in Gedanken nur damit befaßt war, womit er sich befassen mußte,
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und alles andere ausschloß. Ausrichten, festklammern, ziehen,
noch mal ziehen, prüfen.

Es war nach der Mittagspause, als sich sein Ärmel in einer
Klammer verfing. Er hatte seine Gedanken abschweifen lassen.
Es war ein sanftes und beharrliches Zupfen, wie von Kinderhand.
Er wollte bereits zu einer anderen Klammer greifen, als er sah,
daß ein Zipfel seines Hemdsärmels im gezackten Maul der ersten
steckte, eingezwickt zwischen Klammer und Platte. Unwillkür-
lich zog er ihn weg, doch die Klammer hielt den Stoff mit unver-
wandter Dreistigkeit fest. Sie war ebenso verbissen wie eine Ratte
mit einem Brocken Knorpelfleisch. Lucas dachte einen Moment
darüber nach, wie gut die Maschine gebaut war – die Backen der
Klammern waren stark und unerschütterlich. Er zog erneut. Die
Klammer gab nicht nach. Erst als er unbeholfen mit der linken
Hand den Bolzen aufdrehte, löste sie sich und ließ seinen Ärmel
los. Der Stoff wies noch die kleinen Zahnabdrücke der Klammer
auf.

Lucas schaute stumm und verwundert auf seinen Hemds-
ärmel. So passierte das also. Man ließ sich ablenken, gab nicht
Obacht, dachte an andere Sachen, und schon nahm sich die Klam-
mer, was ihr dargeboten wurde. Das war das Wesen der Klammer.
Lucas schaute sich schuldbewußt um, fragte sich, ob Tom, Will
oder Dan etwas bemerkt hatten. Sie hatten nichts bemerkt. Dan
schlug mit einem Schraubenschlüssel an seine Maschine. Er hieb
fest, aber freundlich auf die Flanke des Kastens, der das Laufwerk
enthielt. Der Schraubenschlüssel ließ das Metall schallen wie eine
Kirchenglocke.

Lucas krempelte seine Ärmel bis zum Ellbogen auf. Er machte
sich wieder an die Arbeit.

Während er die Platten auf das Band legte, hatte er den Ein-
druck, daß die Maschinen nicht seelenlos waren; nicht ganz see-
lenlos. Sie waren Teil eines Ganzen: Maschinen, dann Gras und
Bäume, dann Pferde und Hunde, dann die Menschen. Er fragte
sich, ob die Maschine Simon auf ihre gelassene und gedankenlose
Art geliebt hatte. Er fragte sich, ob alle Maschinen im Werk, all
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die Essen, Haken und Bänder, ihre Männer stillschweigend ver-
ehrten, so wie Pferde ihre Herren verehrten. Er fragte sich, ob sie
mit ungeheurer Geduld auf den Augenblick warteten, da ihre
Männer sich vergaßen, sich einen Lapsus leisteten, so daß die Ma-
schinen mit liebevoller Entschlossenheit ihre Hände ergreifen
und sie in sich ziehen konnten.

Er hob eine weitere Platte aus dem Kasten, richtete sie aus, be-
festigte die Klammern und ließ sie unter die Zähne des Rads lau-
fen.

Wo war Jack? Wollte er nicht wissen, wie gut Lucas seine
Arbeit machte? Als die Platte unter das Rad kam, sagte Lucas:
»Drang und Drang und Drang, immer der zeugende Drang der
Welt.«

Jack kam erst am Ende des Arbeitstags zu ihm. Jack schaute
Lucas an, schaute auf die Maschine, nickte und schaute wieder
Lucas an.

»Du hast dich gut gemacht«, sagte er.
»Danke, Sir.«
»Du kommst also morgen wieder.«
»Ja, Sir. Danke, Sir.«
Lucas reichte Jack die Hand und stellte erstaunt fest, daß sie

zitterte. Er hatte gewußt, daß seine Finger bluteten, aber von dem
Zittern hatte er nichts gewußt. Dennoch ergriff Jack seine Hand.
Er störte sich anscheinend nicht an dem Zittern oder dem Blut.

»Verschenkerin«, sagte Lucas, »du hast mir Liebe gegeben –
darum gebe auch ich dir Liebe!«

Jack stutzte. Drei Furchen zogen sich über die breite Stirn sei-
nes eisernen Gesichts.

»Was war das?«
»Guten Abend«, sagte Lucas.
»Guten Abend«, erwiderte Jack unschlüssig.
Lucas stürmte davon, ging mit den anderen durch die Koche-

rei, wo die Männer mit den schwarzen Stangen ihre Essen aus-
machten. Er stellte fest, daß er sich nicht recht erinnern konnte,
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jemals irgendwo anders gewesen zu sein als im Werk. Genauer
gesagt, er erinnerte sich an sein Leben, bevor er ins Werk gekom-
men war, wie an einen Traum, wäßrig und unwirklich. Es ver-
blaßte, wie ein Traum beim Aufwachen verblaßt. Nichts davon
war so gegenwärtig wie das hier. Nichts war so wahrhaftig. Aus-
richten, festklammern, ziehen, noch mal ziehen, prüfen.

Eine Frau in einem hellblauen Kleid wartete vor dem Werks-
tor. Es dauerte einen Moment, bis Lucas sie erkannte. Er sah zu-
nächst, daß eine Frau am Tor stand, und dachte, das Werk hätte
einen Engel bestellt, der die Männer verabschieden, sie daran er-
innern sollte, daß die Arbeit eines Tages aufhören und ein länge-
rer Traum beginnen würde. Dann begriff er, daß Catherine ge-
kommen war. Sie wartete auf ihn.

Er erkannte sie, einen Moment bevor sie ihn erkannte. Er
schaute in ihr Gesicht und sah, daß auch sie ihn vergessen hatte.

»Catherine«, rief er lauthals.
»Lucas?« sagte sie.
Er rannte zu ihr. Sie war rundum in duftende und reine Luft

gehüllt. Er freute sich. Er war wütend. Wie konnte sie hierher-
kommen? Warum blamierte sie ihn so?

Sie sagte: »Schau dich nur an. Du bist voller Schmiere. Ich hab
dich erst gar nicht erkannt.«

»Ich bin’s«, sagte er.
»Du zitterst ja am ganzen Leib.«
»Ist schon gut. Mir fehlt nichts.«
»Ich dachte, du solltest nicht allein heimgehen. Nicht nach dei-

nem ersten Tag.«
Er sagte: »Das ist nicht der rechte Ort für eine Frau allein.«
»Armer Junge, schau dich nur an.«
Er sträubte sich. Er hatte das Rad in Gang gesetzt. Er hatte jede

Platte geprüft.
»Mir geht’s gut«, sagte er energischer, als er gewollt hatte.
»Tja, dann bringen wir dich heim. Du mußt hungrig sein.«
Gemeinsam liefen sie die Rivington Street entlang. Sie legte die

Hand nicht auf seinen Ellbogen. Er war zu schmutzig dazu. Ein
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böiger Wind wehte vom East River herein und durch die Straße,
wirbelte kleine Staubstürme mit Papierfetzen auf, die sich darin
verfangen hatten. Die dunklen Fassaden der Ziegelhäuser ragten
zu beiden Seiten auf, darüber der Himmel wie ein festgeklam-
merter Deckel. Der Gehsteig war übervölkert, zumal sich die-
jenigen, die dort liefen, das Pflaster mit den Abfallhaufen teilen
mußten, die im Windschatten neben den Mauern der Gebäude la-
gen, dunkel aufgetürmt, naß und glänzend an den Rändern.

Lucas und Catherine liefen mühselig auf dem schmalen Pfla-
sterpfad zwischen den Häuserfronten und den Müllhaufen. Sie
blieben hinter einer Frau und einem Kind hängen, die sich quä-
lend langsam fortbewegten. Die Frau – war sie alt oder jung? Von
hinten war das unmöglich zu erkennen – schonte ihr linkes Bein,
und das Kind, ein Mädchen in einem langen, zerlumpten Rock,
schien überhaupt nicht zu laufen, sondern sich von der Hand sei-
ner Mutter ziehen zu lassen, als wäre es ein Möbelstück, das nach
Hause geschleift werden mußte. Vor der Frau und dem Kind ging
ein großer, kahlköpfiger Mann, der offenbar einen Damenmantel
trug, stellenweise abgewetzt und glänzend, viel zu klein für ihn,
die Ärmel an den Schultern zerfetzt, so daß das rosa Satinfutter
hervorklaffte. Lucas stellte sich unwillkürlich eine Prozession der
Fußgänger vor, allesamt arm und abgerissen, die alte Mäntel tru-
gen, zu klein oder zu groß für sie, Kinder mitschleiften, die nicht
laufen konnten oder wollten, allesamt die Rivington Street ent-
langmarschierten, angetrieben von irgend jemandem oder irgend
etwas, das sie stetig voranschob, langsam, aber unaufhaltsam, so
daß es nur so schien, als bewegten sie sich aus eigenem Willen; alle
zogen sie dahin, vorbei an den Häusern und Stallungen, den Ta-
vernen, den Werken und hinein in den Fluß, wo sie fielen, einer
nach dem anderen, und am Grund weiterliefen, ertrunken, aber
lebendig, bis die Straße schließlich leer war und die Menschen al-
lesamt im Fluß waren, das schlickige Bett entlangtrotteten, durch
die braunen und schwefelgelben Ablagerungen, in die dunkleren
Tiefen, bis sie den Ozean erreichten, diese Vielzahl von Fußgän-
gern, bis sie ins offene Wasser geschubst wurden, wo silberne Fi-
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sche schweigend vorüberschwammen, wo das Ocker des Flusses
in tintiges Blau überging, wo Wolken auf der Oberfläche schweb-
ten, weit, weit darüber, und sie frei waren, allesamt, und davon-
treiben konnten, die Mäntel aufgebauscht wie Schwingen, die
Kinder mühelos fliegend, ein ganzes Volk der Toten, das sich zer-
streute, schwerelos im matten Licht, und sich wie Sternbilder in
die blaue Unendlichkeit ausbreitete.

Er und Catherine kamen zur Bowery, wo die Rowdys, schmuck
gekleidet, in Scharen an den Tavernen und Austernkneipen vor-
überstolzierten. Sie prahlten und brüllten, kauten Zigarren, fett
wie Würste. Einer zog den Zylinder vor Catherine, setzte zu 
einer Ansprache an, wurde aber von seinen lachenden Gefährten
weitergezogen. Die Bowery war der geringere Zwilling des Broad-
way, ein minderer Stern am Himmel, doch nicht weniger hell und
laut. Dennoch gab es hier mehr Platz zum Laufen. Die wahrhaft
Armen waren zahlreicher.

Catherine sagte: »War es dort schrecklich?«
Lucas antwortete: »Der Maschinist krempelt sich die Ärmel

auf, der Schutzmann geht sein Revier ab, der Torwächter achtet
auf die Passanten.«

»Bitte, Lucas«, sagte sie, »sprich klar und deutlich mit mir.«
»Der Vorarbeiter hat gesagt, ich habe mich gut gemacht«, er-

zählte er ihr.
»Versprichst du mir etwas?«
»Ja.«
»Versprich mir, daß du sehr, sehr gut achtgibst, solange du dort

arbeiten mußt.«
Lucas dachte schuldbewußt an die Klammer. Er hatte nicht

achtgegeben. Er hatte geträumt und sich treiben lassen.
Er sagte: »Ich weiß, ich bin todlos. Ich weiß, daß dieser mein

Kreis von keines Zimmermanns Zirkel umspannt wird.«
»Und versprich mir, daß du dort fortgehst und dir eine andere

Arbeit suchst, sobald du kannst.«
»Mach ich.«
»Du bist …«
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Er wartete. Was war er, was wollte sie ihm sagen?
Sie sagte: »Du bist für andere Sachen bestimmt.«
Er war froh, das zu hören, einigermaßen froh. Und doch hatte

er auf mehr gehofft. Er wollte, daß sie irgend etwas enthüllte, ob-
wohl er nicht sagen konnte, was. Er wollte eine wunderbare Lüge,
die in dem Moment, da sie sie aussprach, wahr wurde.

Er sagte: »Ich versprech’s.« Wofür genau war er bestimmt? Er
brachte es nicht über sich zu fragen.

»Es ist schwer«, sagte sie.
»Und du? Bist du heute in der Arbeit zurechtgekommen?«
»Bin ich. Die Arbeit war eine richtige Erleichterung.«
»Hast du …«
Sie wartete. Was wollte er sie fragen?
Er fragte: »Hast du achtgegeben?«
Sie lachte. Sein Gesicht glühte. War es eine lächerliche Frage

gewesen? Sie kam ihm immer so empfindlich vor, als könnte je-
mand, der so nett war wie sie, so süß roch, nur verletzt werden,
entweder jetzt oder später.

»Hab ich«, sagte sie. »Machst du dir Sorgen um mich?«
»Ja«, sagte er. Er hoffte, daß es kein törichtes Eingeständnis

war. Er wartete nervös, ob sie wieder lachte.
»Mußt du nicht«, sagte sie. »Du mußt nur an dich denken. Ver-

sprich’s mir.«
Er sagte: »Jedes Atom, das mir gehört, gehört auch dir.«
»Danke, mein Lieber«, entgegnete sie und sagte nichts mehr.
Er brachte sie zu ihrer Tür an der Fifth Street. Sie standen zu-

sammen auf der Schwelle, die mit Glimmer gesprenkelt war.
»Du gehst jetzt heim«, sagte sie, »und ißt zu Abend.«
»Darf ich dich etwas fragen?« sagte er.
»Frage mich alles.«
»Ich frage mich, was ich im Werk mache.«
»Tja, das Werk stellt viele Sachen her, glaube ich.«
»Was für Sachen?«
»Teile von größeren Sachen. Räder und Bolzen und … andere

Teile.«
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