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Dieser Roman ist meiner Mutter Dorothy
zum Gedenken gewidmet



Furchte dich nicht, o Muse!, erfahre wahrhaft neue Brauche und Tage,
dich umgibt,

Offen gesteh ichs, ein seltsames Geschlecht von neuem Schlag,

Und doch dasselbe alte Menschengeschlecht, dasselbe innerlich,
auflerlich,

Dieselben Gesichter und Herzen, dieselben Gefiihle, dasselbe Sehnen

Dieselbe alte Liebe und Schonbheit, derselbe Zweck.

Walt Whitman, Grashalme

Doch an diesen hellen Tagen,

In dieser weiten schonen Landschaft, den Straflen und Wegen, den

Hoch beladenen Bauernwagen, den Friichten und Scheuern, sollen
die Toten lastig sein?

Ach die Toten storen mich nichg, sie fiigen sich gut in die Natur,
Sie fiigen sich sehr gut in die Landschaft, unter die Biume und das Gras,
Und entlang des Himmelsrands an des Horizontes ferner Grenze.

Walt Whitman, Grashalme



IN DER MASCHINE



Wl sagte, dafl die Toten zu Gras werden, aber dort, wo sie
Simon begraben hatten, war kein Gras. Er war bei den Iren auf
der anderen Seite des Flusses, wo es nur Erde und Kiesel gab und
Namen auf Steinen.

Catherine glaubte, daf Simon in den Himmel gekommen war.
Sie hatte ein Medaillon mit seinem Bild darin und einer Haar-
strahne von ithm.

»Sein Platz ist im Himmelx, sagte sie. »Er war zu gut fiir diese
Welt.« Sie schaute unsicher aus dem Wohnzimmerfenster auf die
Strafle, als erwartete sie, daf} eine glitzernde Kutsche mit Simon
an Bord vorbeirollte, friedlich in seiner unbekiimmerten, milch-
weiflen Schonheit, winkend und grinsend, wihrend er sich freu-
dig an den Ort begab, wo er schon immer hingehorte.

»Wenn du meinst«, antwortete Lucas. Catherine befingerte das
Medaillon. Thre Hinde waren schmal und zierlich. Sie konnte so
feine Nihte stechen, dafy man sie nicht sah.

»Und trotzdem ist er noch immer bei uns«, sagte sie. »Spurst
du es nicht?« Sie spielte mit der Kette des Medaillons herum, als
wire sie ein Rosenkranz.

»Ich nehm’s an«, sagte Lucas. Catherine dachte, Simon wire in
dem Medaillon, im Himmel und immer noch bei thnen. Hof-
fentlich erwartete sie nicht von ihm, dafl er froh dariiber war,
so viele Simons zu haben, mit denen er sich auseinandersetzen
mufite.

Die Giste waren aufgebrochen, und Lucas’ Vater und Mutter
waren zu Bett gegangen. Nur noch Lucas und Catherine waren
im Wohnzimmer, mitsamt den Uberresten. Leere Teller, die Kru-
ste eines Schinkens. Der Schinken war fiir Catherines und Simons
Hochzeit gedacht gewesen. Es war also eine gliickliche Fiigung,
dafl sie ihn statt dessen fiir die Totenwache hatten.
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Lucas sagte: »Ich habe gehort, was die Schwitzer schwatzen,
Geschwitz von Anfang und Ende. Ich aber schwatze nicht vom
Anfang oder vom Ende.«

Er hatte nicht sprechen wollen wie das Buch. Er wollte es nie,
aber wenn er aufgeregt war, konnte er nicht anders.

»Ach, Lucas«, sagte sie.

Sein Herz flatterte und pochte an den Knochen.

»Ich mache mir Sorgen um dich, sagte sie. »Du bist so jung.«

»Ich bin fast dreizehn«, sagte er.

»Es ist ein schrecklicher Ort. Die Arbeit ist so schwer.«

»Ich habe Glick gehabt. Es war eine Gefilligkeit von denen,
dafl sie mir Simons Stelle gegeben haben.«

»Und keine Schule mehr.«

»Ich brauche keine Schule. Ich habe Walts Buch.«

»Du kennst das ganze Ding, nicht wahr?«

»O nein. Da steht viel mehr drin, dazu brauche ich Jahre.«

»Du mufit dich in acht nehmen im Werk«, sagte sie. »Du
mufit —« Sie horte auf zu sprechen, doch ihre Miene dnderte sich
nicht. Sie bot weiterhin ihr Profil dar, das so ernst und schon war
wie das einer Frau auf einer Miinze. Sie schaute weiter auf die
Strafle hinab, wartete auf den Vorbeimarsch des himmlischen Ge-
leitzugs, mit Simon obenauf, dem Stolz der Familie, dem neuen
Prinz der Toten.

»Du mufit dich auch in acht nehmenx, sagte Lucas.

»Ich mufl mich vor nichts in acht nehmen, mein Lieber. Fiir
mich gibt es nur morgen und den nichsten Tag.«

Sie streifte sich die Kette des Medaillons wieder iiber den
Kopf. Das Medaillon verschwand in ihrem Kleid. Lucas wollte
ihr sagen — was? Er wollte ihr sagen, daf§ er aufgekratzt und wach-
sam war und unbindig allein, daf} sein Leib sein unstetes Herz
enthielt und noch etwas anderes, etwas, das er spiiren, aber nicht
beschreiben konnte: pords und stachlig, wabernd vor Gedanken-
fetzen, Drang und Geld; mit Glimmer gesprenkelt, weif und griin
und fahlgold funkelnd, wie Sterne; etwas, das die Sterne liebte,
weil es aus dem gleichen Stoff gemacht war. Er mufite ihr sagen,
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dafl es unmoglich, unertriglich war, fortwahrend filschlich fiir
einen miflgebildeten Jungen mit Glubschauge und Kirbiskopf
gehalten zu werden, der die Angewohnheit hatte, in Versen zu
sprechen.

Er sagte: »Ich feiere mich selbst, und was ich mir anmafe, sollst
du dir anmaflen.« Es war nicht das, was er ihr hatte sagen wol-
len.

Sie lachelte. Wenigstens war sie nicht verargert. Sie sagte: »Ich
sollte jetzt gehen. Begleitest du mich heim?«

»Ja«, sagte er. »Ja.«

Drauflen auf der Strafle schob Catherine ihre Hand in seine Arm-
beuge. Er versuchte sich zu beruhigen, mannhaft auszuschreiten,
obwohl er am liebsten gar nicht schreiten wollte, sondern auf-
steigen wie Rauch und tber die Strafle treiben, die voller Abend-
volk war, heimkehrender Arbeiter, Zeitungsjungen, die ihre Blat-
ter ausschrien. Der verriickte Mr. Cain ging an seiner Ecke auf
und ab, in einen staubfarbenen Mantel gekleidet, schnappte zer-
streut nach etwas, das in seinem Bart herumkrabbelte und schrie:
»Unfug, vergangen und vergessen, was habt ihr mit den gebro-
chenen Herzen gemacht?« Die Strafle war von ihrem Geruch er-
fullt, Mist und Petroleum, beiffendem Qualm - irgendwo brannte
immer irgend etwas. Wenn Lucas aus seinem Korper aufsteigen
konnte, wiirde er zu dem werden, was er sah und horte und roch.
Er wiirde sich um Catherine ballen wie die Luft, sie iberall be-
rihren. Er wiirde von ihr eingesogen werden, wenn sie atmete.

Er sagte: »Der kleinste Sprof§ beweist, daf§ es in Wahrheit kei-
nen Tod gibt.«

Ein Zeitungsjunge schrie: »Frau brutal ermordet, lesen Sie al-
les dartiber!« Lucas dachte, er kdnnte Zeitungsjunge werden, aber
der Lohn war zu gering, und mit dem Ausrufen der Neuigkeiten
konnte man ihn nicht betrauen, oder? Er konnte sich vergessen
und durch die Straflen laufen und schreien: »Jedes Atom, das mir
gehort, gehort auch dir.« Im Werk kime er besser zurecht. Wenn
ihn der Drang tiberkam, konnte er in Simons Maschine schreien.
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Die Maschine wiirde es weder begreifen noch sich darum sche-
ren, nicht mehr als Simon.

Catherine sagte nichts, als sie ihres Wegs gingen. Lucas zwang
sich dazu, ebenfalls zu schweigen. Thr Haus war drei Blocks wei-
ter nordlich, an der Fifth Street. Er begleitete sie die Eingangs-
treppe hinauf, und dort standen sie einen Moment beisammen,
vor der zerschrammten Tiir.

»Da sind wir«, sagte Catherine.

Ein Wagen rollte vorbei, auf dessen Seite eine goldene Land-
schaft gemalt war: zwei zwischen verkimmerten Baumen gra-
sende Kiihe und eine dritte Kuh, die zum Namen einer Molkerei
aufblickte, der am goldenen Firmament schwebte. Sollte das der
Himmel sein? Wollte Simon dort sein? Wenn Simon in den Him-
mel gekommen war und der sich als eine Weide voller ehrfirch-
tiger Kiihe entpuppte, welcher Simon war dann dort angelangt?
War es der heile oder der zerquetschte?

Eine Stille kehrte zwischen Lucas und Catherine ein, anders als
das Schweigen, mit dem sie thres Wegs gegangen waren. Es wurde
Zeit, dachte Lucas, daf§ er etwas sagte, und nicht wie das Buch.
»Kommst du zurecht?« sagte er.

Sie lachte, ein leises, murmelndes Lachen, das er in den Haa-
ren an seinen Unterarmen spiirte. »Ich sollte dir diese Frage stel-
len. Kommst du zurecht?«

»Jaja, ich komme klar.«

Sie blickte auf eine Stelle unmittelbar tiber Lucas’ Kopf und
straffte sich, ein leichtes Regen in ihrem dunklen Kleid. Einen
Augenblick lang schien es, als hitte ihr Kleid mit dem hohen Kra-
gen, dem Wispern verborgener Seide ein Eigenleben. Es schien,
als hitte Catherine kurz Uberlegt, aus ihrem Kleid zu fahren, und
sich statt dessen entschieden zu bleiben, sich ihren Gewindern
zuriickzugeben.

Sie sagte: »Wire es eine Woche spiter passiert, wire ich eine
Witwe, nicht wahr? Jetzt bin ich gar nichts.«

»Nein, nein. Du bist wunderbar, du bist schon.«

Sie lachte wieder. Er schaute auf die Schwelle hinab, bemerkte,
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daf sie helle Sprenkel enthielt. Glimmer? Er begab sich kurz in
den Stein. Er war kalt und funkelnd, unverginglich, froh, dafl er
betreten wurde.

»Ich bin eine alte Fraux, sagte sie.

Er zogerte. Catherine war weit iiber finfundzwanzig. Man
hatte dartiber geredet, als die Hochzeit bekanntgegeben worden
war, denn Simon war knapp zwanzig gewesen. Aber sie war nicht
alt, nicht so, wie sie es meinte. Sie war nicht miirrisch oder ver-
hirmt, sie war nicht welk.

Er sagte: »Mir bist du nicht schuldig, noch verbraucht, noch
abgetan.«

Sie legte die Fingerspitzen an seine Wange. »Lieber Jungex,
sagte sie.

Er sagte: »Werde ich dich wiedersehen?«

»Nattirlich. Ich bin doch hier.«

»Aber es wird nicht dasselbe sein.«

»Nein. Es wird nicht ganz dasselbe sein, fiirchte ich.«

»Wenn doch ...«

Sie wartete darauf, was er sagen wollte. Er wartete ebenfalls.
Wenn doch die Maschine Simon nicht genommen hitte. Wenn er,
Lucas, doch ilter und kriftiger wire, ein gestinderes Herz hitte.
Wenn doch er selbst Catherine heiraten konnte. Wenn er seinen
Leib verlassen und zu dem Kleid werden konnte, das sie trug.

Ein Moment der Stille verstrich, und sie kiifite ihn. Sie driickte
ihre Lippen auf die seinen.

Als sie sich aufrichtete, sagte er: »Die Luft ist kein Parfiim, sie
schmeckt nicht nach Essenz, sie ist geruchlos, sie ist so recht fiir
meinen Mund, ich bin verliebt in sie.«

Sie sagte: »Du mufit jetzt nach Hause und ins Bett gehen.«

Es wurde Zeit, daff er sie verlieff. Er konnte nicht mehr tun oder
sagen. Dennoch blieb er. Er kam sich vor wie manchmal im Traum,
als wire er auf einer Biihne, vor Publikum, und sollte singen oder
rezitieren.

Sie drehte sich um, holte den Schliissel aus ihrem Retikiil und
steckte ihn ins Schloff. »Gute Nacht, sagte sie.
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»Gute Nacht.«

Er stieg hinab. Vom Gehsteig aus sagte er zu ihrer zuriickwei-
chenden Gestalt: »Ich bin alt und jung, nirrisch und weise.«

»Gute Nacht, sagte sie noch einmal. Dann war sie fort.

Er ging nicht nach Hause, obwohl sein Zuhause der rechte Ort
fir ihn war. Statt dessen ging er zum Broadway, wo die Leben-
den wandelten.

Der Broadway war er selbst, stets er selbst, ein Strom aus Licht
und Leben, der durch die Schatten und kleinen Feuer der Stadt
floff. Lucas iiberkam wie immer, wenn er hier entlanglief, ein
mulmig keckes Hochgefiihl, als wire er ein Spion in einem ande-
ren Land, einem Reich voller Schitze. Mit betonter Unbekiim-
mertheit ging er seines Wegs, hoffte fiir die anderen so unsichtbar
zu sein, wie sie fir ihn sichtbar waren.

Auf dem Gehsteig rundum tiberlieffen die Einkaufslustigen den
ersten Nachtschwiarmern die Strafle. Frauen in taubenbrustfar-
benen, in regenfarbenen Kleidern rauschten vorbei, trugen Pick-
chen und sprachen leise unter ihren gefiederten Hiiten miteinan-
der. Minner in Gehrocken schritten selbstsicher aus, verbreiteten
den scharfen Duft ihrer Zigarren, lieffen die Zihne blitzen, wih-
rend ihre lakritzschwarzen Stiefel auf Stein knallten. Kutschen
rollten vorbei, die thre Geliebten nach Hause brachten, und die
Zeitungsjungen riefen: »Frau in Five Points ermordet, lesen Sie
alles dariiber!« Rote Vorhidnge bauschten sich in den Fenstern der
Hotels, unter einem Himmel, der mit fortschreitender Nacht ein
tieferes Rot annahm. Irgendwo spielte jemand auf einer Dampf-
orgel »Lilith«, doch es schien, daf} die Strafle selbst die Musik ver-
stromte, als entlockten die Menschen, wenn sie mit solcher Si-
cherheit, solcher Zufriedenheit ihres Wegs gingen, dem Pflaster
die Musik.

Wenn Simon im Himmel war, konnte es so wie hier sein. Lu-
cas konnte sich vorstellen, wie die Seelen der Verstorbenen auf
ewig spazierengingen, wahrend Musik aus den Pflastersteinen
stieg und die Vorhinge ihr Licht absonderten. Aber wire das ein
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Himmel fir Simon? Sein Bruder war laut und ausgelassen (er war
es gewesen), froh tber seine Lieder und seine Mahlzeiten. Was
hatte ihm sonst noch Freude gemacht? Er hatte sich nicht um
Vorhinge oder Kleidung geschert. Er hatte sich nicht um Walt
oder das Buch geschert. Was hatte er gewollt, das dieser Himmel
thm bieten konnte?

Der Broadway wire Lucas” Himmel, der Broadway und Ca-
therine und das Buch. In diesem Himmel wire er alles, was er sah
und horte. Er wire er selbst und Catherine; er wire die Dampf-
orgel und die Laternen; er wire die Schuhe, die auf den Biirger-
steig trafen, und er wire der Biirgersteig unter den Schuhen. Er
wiirde mit Catherine auf dem Spielzeugpferd aus Niedermeyers
Schaufenster reiten, das so grofy wie ein echtes Pferd wire, aber
tadellos wie ein Spielzeug, und sich gelassen auf seinen hellroten
Ridern tiber das Kopfsteinpflaster fortbewegen wiirde.

Er sagte: »Ich bin weitraumig, enthalte Vielheit.« Ein Mann in
einem Uberrock warf ihm im Voriibergehen einen seltsamen Blick
zu, wie es die Menschen taten. Der Mann wiirde einer der Engel
in Lucas’ Himmel sein, genauso feist und vermogend wie auf Er-
den, aber im Jenseits wiirde er Lucas nicht fir seltsam halten. Im
Himmel wire Lucas schon. Er spriche eine Sprache, die jeder
verstand.

In den Zimmern war es schummrig und still, als er zurtickkehrte.
Hier waren der Herd und die Sessel und der Teppich, sein ge-
spenstisches Muster im Dunkeln. Hier auf dem Tisch war die
Spieldose, die die Familie ruiniert hatte. Noch immer stand sie
frohgemut auf der Tischplatte, ein kleiner Kasten mit einer in den
Deckel geschnitzten Rose. Sie konnte noch immer »Loscht das
Licht« und »Oh, sprich nicht seinen Namen« spielen, wie an dem
Tag, als Mutter sie gekauft hatte.

Hier waren auch die Gesichter, die von den Winden blickten,
verehrt und zu Rate gezogen, regelmaflig abgestaubt: Matthew in
der Mitte, sechs Jahre alt, dunkeliugig und untadelig ernst, als er
fur die Grippe probte, die ihn ein Jahr spiter zu einem Bild wer-
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den lief}. Hier war der verschmitzte Onkel Ian, der es komisch
fand, dafd er eines Tages nur mehr ein Gesicht an der Wand sein
wiirde; hier die rundliche, zufriedene Miene von Grofimutter
Aileen, die glaubte, das Leben wire eine vortibergehende Unan-
nehmlichkeit und der Tod ihr wahres und einziges Zuhause. Sie
alle waren laut Mutter im Himmel, auch wenn das, was sie mit
Himmel meinte, ein Irland war, wo niemand hungern mufite.

Mutter wiirde Platz fiir Simons Bild machen miissen, doch die
Wand war voll. Lucas fragte sich, ob einer der ilteren Toten wiir-
de weggenommen werden miissen.

Vor der Tiir zum Schlafzimmer seiner Eltern hielt er inne. Er
spurte ihre Atemziige auf der anderen Seite, fragte sich, was sie
triumten. Er stand einen Augenblick lang allein in der schlum-
mernden Dunkelheit, bevor er in seines und Simons Zimmer ging.

Hier war ihr Bett und dartiber das Oval, aus dem die heilige
Brigida blickte, leidend und ekstatisch, mit einem feurigen Ring
gekront, den Lucas, als er junger war, fir die Darstellung ihrer
Kopfschmerzen gehalten hatte. Hier waren die Haken, an die
ihre Kleider gehingt wurden, seine und Simons. Die heilige Bri-
gida blickte bekiimmert auf die verlassenen Kleidungsstiicke, wie
sie vermutlich auf die leeren Leiber der Glaubigen blickte, nach-
dem ihre Seelen sie verlassen hatten. Sie schien sich unter ihrem
Lichtkranz zu fragen: Wo waren die Mechanismen aus Wunsch
und Bediirfnis, die einst Hemden und Hosen getragen hatten? Im
Himmel. War es dort wie am Broadway oder wie in Irland? In
Kisten unter der Erde. In Bildern und Medaillons, in Riumen, die
von den Erinnerungen an jene nicht ablassen wollten, die dort ge-
gessen, gezankt und getraumt hatten.

Lucas zog sich aus und stieg auf Simons Seite ins Bett. Simons
Kissen roch noch immer nach Simon. Lucas atmete tief ein. Hier
waren Simons Kérpersifte: Ol und Schweifl. Hier war der Un-
terton von Talg und der andere Geruch, bei dem Lucas nur Simon
einfiel, ein Geruch, der an Brot erinnerte, aber das war es nicht,
sondern lediglich der Geruch von Simons Korper, als er sich be-
wegte und atmete.
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Und dort, durch das Fenster, waren die hellen Vorhinge von
Emily Hoefstaedler auf der anderen Seite des Lichtschachts zu
sehen. Emily arbeitete mit Catherine bei Mannahatta, nihte Ar-
mel an Miederblusen. Sie naschte heimlich tiirkisches Konfekt
aus einer Silberdose, die sie in ihrem Zimmer versteckte. Vermut-
lich naschte sie jetzt, dachte Lucas, da driiben, hinter dem Vor-
hang. Was wire der Himmel fiir Emily, die Suffigkeiten liebte und
sich nach Simon verzehrt hatte? Gab es dort einen Simon, den sie
vertilgen konnte?

Er ziindete die Lampe an, holte das Buch von seinem Platz un-
ter der Matratze hervor. Er fing an zu lesen:

Ein Kind sagte: Was ist das Gras? Und pfliickte es mir mit
vollen Hénden.

Wie konnt ich dem Kinde antworten? Ich weif nicht besser,
als das Kind, was es ist.

Ich glaube, es mufS die Flagge meines Wesens sein, gewoben aus
hoffnungsgriinem Stoff.

Oder ich glaunbe, es ist das Taschentuch Gottes,

Eine duftende Gabe und Andenken, mit Absicht fallen ge-
lassen,

Mit dem Namen des Eigentiimers in einer der Ecken, so dafs
wir schauen und fragen mogen: Wem gehorts?

Er las es wieder und immer wieder. Dann schlof er das Buch und
hielt es hoch, schaute auf Walts Ebenbild, das kleine, birtige Ge-
sicht, das ihn vom Papier aus anblickte. Obwohl das sindige Ge-
danken waren, glaubte er unwillkiirlich, daff Gott Walt ahneln
muf¥te, mit seinen klugen, glitigen Augen und dem ef{bar wirken-
den Schwall seines Bartes. Er hatte Walt zweimal gesehen, als er
die Strafle entlangging, und er meinte, einmal die heilige Brigida
gesehen zu haben, als sie in eine Haustiir huschte, vermummt und
melancholisch, einen Hut auf dem Kopf, um ihren Lichtkranz zu
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verbergen. Er fand es gut zu wissen, daf sie auf der Welt waren,
aber so, wie sie hier weilten, waren sie ihm lieber, auf Papier und
an der Wand.

Lucas legte das Buch wieder unter die Matratze. Er 16schte die
Lampe. Auf der anderen Seite des Luftschachts konnte er das
Licht von Emilys Vorhingen sehen. Er vergrub sein Gesicht in
Simons Kissen. Simon war noch immer bei ihnen. Sein Kissen
roch noch nach ihm.

Lucas flusterte in das Kissen: »Du solltest jetzt gehen. Ich
glaube, es wird wirklich Zeit.«

Am Morgen setzte er fiir sich und seinen Vater Tee auf und legte
etwas Brot heraus. Sein Vater safy mit seinem Atemgerdt am
Tisch, einer Rohre und einem Blasebalg auf einer Metallstange
mit drei zierlichen, viereckigen Fiiflen. Seine Mutter war noch
nicht aufgestanden.

Als Lucas sein Brot gegessen und seinen Tee getrunken hatte,
sagte er: »Wiedersehn, Vater.«

Sein Vater schaute thn verdutzt an. Er war durch seine Jahre in
der Gerberei zu Leder geworden. Seine goldbraune, feinkornige
Haut pafite perfekt zu seinem Schidel mit der wuchtigen Kinn-
lade. Seine dunklen Augen waren wie eingesetzte Edelsteine.
Simons Schonheit, seine breiten, trotzigen Ziige, stammte grofi-
tenteils von ithrem Vater. Niemand wufite, wie Lucas zu seinem
Aussehen gekommen war.

»Wiedersehn denn, sagte sein Vater. Er fithrte die Rohre an
die Lippen, sog einen Mundvoll Luft ein. Der kleine Blasebalg
hob und senkte sich. Jetzt, da er Leder war, mit Edelsteinen als
Augen, Ubernahm der Apparat das Atmen fir ihn.

»Schaust du nach Mutter?« fragte Lucas.

»Jo«, sagte sein Vater.

Lucas legte seine kleine Hand auf die braune seines Vaters. Er
liebte sich dafiir, daf§ er seinen Vater liebte. Es war das Beste, was
er tun konnte.

»Ich bin im Werk, sagte er.
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»Jo«, antwortete sein Vater und nahm einen weiteren Atemzug
aus der Rohre. Der Apparat war ein Geschenk von der Gerberei.
Sie hatten ihm den Apparat gegeben und etwas Geld. Fur Simon
hatten sie kein Geld bekommen, weil er selber schuld an seinem
Tod war.

Lucas kiifite seinen Vater auf die Stirn. Sein Verstand war jetzt
ebenfalls aus Leder, aber seine Giite war geblieben. Er hatte ledig-
lich den Uberblick verloren. Er konnte noch immer alles machen,
was er machen mufite. Er konnte noch immer Lucas’ Mutter lie-
ben und sich um sie kiimmern. Lucas hoffte, daff er das noch
konnte.

Er sagte: »Wir sehn uns dann heute abend.«

»Jo«, antwortete sein Vater.

Auf dem Weg zum Werk machte Lucas bei der Schule halt. Er
ging nicht hinein. Er lief auflen herum und schaute durchs Fen-
ster. Er konnte Mr. Mulchady stirnrunzelnd an seinem Pult sit-
zen sehen, die kleinen Flammen der Lampen, die auf seinen Bril-
lengldsern tanzten. Er konnte die anderen sehen, die iiber ihre
Aufgaben gebeugt waren. Die Schule wiirde ohne ithn weiterge-
hen. Hier waren wie immer die Pulte und die Schiefertafeln. Hier
waren die zwei Karten an der Wand, die Welt- und die Sternen-
karte. Lucas hatte erst kiirzlich begriffen (bei manchen Dingen
konnte er langsam sein), daff sich die beiden unterschieden. Er
hatte geglaubt und nicht daran gedacht nachzufragen, daf} die
Sterne eine andere Darstellung der Welt wiren, dafl sie die Lin-
der und Ozeane widerspiegelten. Warum sollten sie sonst neben-
einander aufgehingt sein? Als er jiinger war, hatte er New York
auf der Weltkarte gefunden und seinen Widerpart, die Plejaden,
auf der Sternenkarte.

Mr. Mulchady war es gewesen, der Lucas Walts Buch gegeben
hatte, lethweise. Mr. Mulchady sagte, Lucas hitte die Seele eines
Dichters, was nett von ihm war, aber falsch. Lucas hatte gar keine
Seele. Er war ein Fremder, ein Biirger von nirgendwo, aus dem
County Kerry stammend, aber verpflanzt nach New York, wo er
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aufwuchs wie eine faulige Kartoffel; wo er nicht sang oder schrie
wie die anderen Iren; wo er keine Seele in sich barg, sondern eine
Leere, die hier und da in schmerzlichen Liebesschiiben entbrann-
te, nach der Sternenkarte und den entsprechenden Flammen auf
Mr. Mulchadys Brillenglasern; nach Catherine und seiner Mutter
und einem Pferd auf Ridern. Er trauerte nicht um Simon; er war
nicht vom Himmel tiberzeugt, diirstete nicht nach Christi wie-
derbelebendem Blut. Was er mochte, war das Getose der Stadt,
wo Menschen ihre Korn- oder Kohleladungen beforderten, wo
sie zu Fiedeln tanzten, weinten oder lachten, verkauften, bettel-
ten und schacherten, nicht immer gliicklich, aber stets mit einer
Inbrunst, die das war, was er insgeheim mit Seele meinte. Es war
eine trotzige, unerschiitterliche Lebhaftigkeit. Er hoffte, das Buch
konnte ithm das beibringen.

Jetzt war er plotzlich mit der Schule fertig. Er hatte sich gern
von Mr. Mulchady verabschiedet, aber wenn er das tat, wiirde Mr.
Mulchady ihn bitten, das Buch zurtickzugeben, und das konnte
Lucas nicht machen, noch nicht. Er war noch immer ein leerer
Sack Kleider. Er hoffte, Mr. Mulchady machte es nichts aus, wenn
er noch warten mufite.

Er verabschiedete sich im stillen von dem Klassenzimmer, den
Karten und Mr. Mulchady.

Das Werk war eine Stadt fiir sich. Es bestand aus roten Ziegel-
mauern und roten Ziegeltiirmen, einem Tor, das so grof§ war, daf§
sechs Pferde nebeneinander durchschreiten konnten. Lucas trat
inmitten einer Menge Jungen und Minner durch das Tor. Einige
waren still. Einige sprachen miteinander, lachten. Einer sagte:
»Fett, so eine Fette hast du noch nie gesehen«, und ein ande-
rer sagte: »Ich mag die Fetten.« Die Jungen und die jiingeren
Minner waren blaf8. Die élteren Minner waren dunkel gewor-
den.

Unsicher lief Lucas mit den anderen auf einen gepflasterten
Hof, auf dem Stapel von braunschwarzem Eisen, dunkel wie
grofle Schokoladenriegel, an den roten Ziegelmauern standen. Er

22



ging mit den anderen zu einem Durchgang auf der gegeniiberlie-
genden Seite, einem Torbogen, in dem Dunkelheit flirrte.

Dort blieb er stehen. Die anderen schoben sich um ihn herum.
Ein Mann rempelte ihn an, fluchte, ging weiter. Der Mann wiirde
ebenso verzehrt werden wie Simon. Was die Maschine nicht
mochte, wirde in eine Kiste gelegt und tiber den Fluf§ gebracht
werden.

Lucas wufite nicht, ob er er hineingehen oder hier warten soll-
te. Er dachte, es konnte womdglich dumm sein zu warten. Die
anderen waren so sicher, laut, aber zielstrebig, wie unfolgsame
Soldaten bei der Parade. Er wollte kein Aufsehen erregen. Aber
er dachte auch, wenn er weiterginge, konnte er zu einem Fehler
verleitet werden, unbedeutend, aber nicht wiedergutzumachen.
Von Zweifeln gequilt, stand er da, wihrend die anderen um ihn
herumstromten.

Bald war Lucas allein, bis auf ein paar Nachziigler, die an ihm
voriibereilten, ohne ihn offenbar auch nur zu sehen. Schliefllich
— es erschien ithm wie eine unbeschreibliche Gnade — kam ein
Mann aus dem Gebaude auf den Hof und sagte: »Bist du Lucas?«

Er war ein riesiger Mann mit grauer Haut, dessen Gesicht,
breit wie eine Schaufel, sich nicht bewegte, wenn er redete. Nur
sein Mund bewegte sich, als wire einem Mann aus Eisen durch
Zaubermacht Sprachvermogen verliehen worden.

»Ja«, sagte Lucas.

Der Mann schaute ihn skeptisch an. »Was ist mit dir los?« frag-
te er. Wenn er sprach, leuchtete sein Mund rosig auf, wie ein fah-
ler Fleck in dem grauen Gesicht.

»Ich bin gesund, Sir. Ich kann genauso gut arbeiten wie jeder
andere.«

»Und wie alt bist du?«

»Dreizehn, Sir«, antwortete Lucas.

»Du bist keine dreizehn.«

»Ich werde in einem Monat dreizehn.«

Der Mann schiittelte seinen eisernen Kopf. »Das ist keine Ar-
beit fiir ein Kind.«
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»Bitte, Sir. Ich bin stirker, als ich aussehe.« Lucas straffte seine
Schultern, bemiihte sich darum, kraftiger zu wirken.

»Tja, die haben dir die Stelle gegeben. Wir werden ja sehen, wie
du dich machst.«

Bevor er sich bremsen konnte, sagte Lucas: » Armste! Ich lache
nicht tiber deine Fliche und verhohne dich nicht.«

»Was?«

»Bitte, Sir«, sagte Lucas. »Ich werde mich anstrengen. Ich kann
alles machen.«

»Wir werden sehen. Ich bin Jack Walsh.«

Lucas streckte die Hand aus. Jack schaute darauf, als hitte Lu-
cas ihm eine Lilie angeboten. Er ergriff sie und driickte so fest zu,
dafl Lucas die Trinen in die Augen schossen. Wenn Walt das Buch
war, dann war Jack das Werk. Er war aus Eisen, mit einem leben-
den Mund.

»Komm mit, sagte Jack. »Du kannst gleich anfangen.«

Lucas folgte ihm durch den Eingang in einen Saal, in dem
Minner hinter Drahtgittern tiber Papieren briiteten. Hinter der
Halle kamen sie in einen riesigen, von Essen gesiumten Raum.
Wo das Licht von den Essen nicht hinreichte, war Zwielicht, ein
mattes oranges Zwielicht, das an den abgelegeneren Stellen in ein
blduliches Undunkel tiberging. In dem Raum roch es nach Hitze
und Kohle, nach Kreosot. Es schepperte und zischte. Funkenwir-
bel stoben auf, schwirrend wie Fliegen. Inmitten der Funken stan-
den Minner vor den Essen und stocherten mit langen schwarzen
Stangen im Feuer.

»Das ist die Kokerei«, sagte Jack, aber mehr nicht. Meinte er
»Kocherei«? Lucas nahm sich vor, seine Fragen spiter zu stel-
len.

Jack geleitete ihn an einer Reihe von Essen vorbei, unter einem
Wirrwar von Haken und ledernen Flaschenziigen hindurch, die
von der hohen Decke herabhingen, hier und dort von einem
schmalen Streifen Feuerschein erfaflt. Ein Portal fihrte von dem
Raum, in dem die Kokerei (die Kocherei?) war, in einen weiteren
Raum, ebenso grof}, aber schummriger, zu beiden Seiten von grau-
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braunen Maschinenkolossen gesiumt, aberwitzig und imposant
wie Elefanten, Maschinen mit Forderbandern, Trigern und Ra-
dern, die sich mit schrillem Quietschen und Achzen drehten. Der
Raum war wie eine Stallung oder eine Meierei. Er war erfiillt mit
stetem, kreatiirlichem Leben.

»Die Schneiderei und Stanzerei«, sagte Jack. »Hier wirst du
seln.«

Die Luft in dem Schneide- und Stanzraum war voll Staub, aber
hellem Staub, schwebenden, silbrigen Partikeln, die im schlierigen
Licht blinkten und glitzerten. Mit ratselhaften Arbeiten beschaf-
tigte Mianner standen an den Maschinen, vorniibergebeugt, mit
angespannten Schultern und Beinen. Lucas sah, dafl die Manner
ebenso wie Jack die Farbe des Raums angenommen hatten. Wa-
ren sie am Sterben, oder wurden sie nur der Luft ihnlicher?

Jack fiihrte ihn zu einer Maschine am anderen Ende. Noch ein
weiterer Raum tat sich hinter diesem auf, doch Lucas nahm nur
eine Totenstille wahr und etwas, das wie ein Haufen Grabkam-
mern wirkte, wie Katakomben, voller silberner Behilter. Es schien,
als miifite es danach einen weiteren Raum geben und dann noch
einen und noch einen. Das Werk konnte sich kilometerweit er-
strecken, wie eine Reihe von Hohlen. Es schien, als konnte man
stundenlang hindurchgehen und schlieflich auf — ja, worauf konn-
te man stoffen? Lucas war sich nicht ganz dartber im klaren, was
in diesem Werk hergestellt wurde. Simon hatte nie dartiber ge-
sprochen. Lucas hatte sich irgendeinen Schatz vorgestellt, ein fun-
kelndes Juwel, eine Kugel aus gritnem Feuer, unendlich kostbar,
deren Herstellung unverwandte Anstrengung erforderte. Jetzt
wunderte er sich, warum er nie daran gedacht hatte zu fragen. Die
Arbeit seines Bruders war ihm immer wie ein Geheimnis vorge-
kommen, geachtet und in Ehren gehalten.

»Hier«, sagte Jack und blieb vor einer Maschine stehen. »Hier
arbeitest du.«

»Ist das der Platz, wo mein Bruder gearbeitet hat?«

»S0 1St €s.«

Lucas stand vor der Maschine, die Simon genommen hatte. Sie
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bestand aus einem gezihnten Rad, wie eine gigantische Pianola-
walze, das tiber einem breiten, von Klammern gesiumten Forder-
band angebracht war.

Jack sagte: »Du mufit vorsichtiger sein als dein Bruder.«

Lucas entnahm Jacks Tonfall, dafl die Maschine keine Schuld
traf. Er starrte die Maschine an, wie er einst den Gorilla bei Bar-
num angegestarrt hatte. Sie war riesig und unerschiitterlich. Sie
trug ihr Rad wie eine Schnecke ihr Haus, mit trigem und uner-
griundlichem Stolz. Wie eine Schnecke mit ihrem Haus verfiigte
die Maschine tiber ein flinkeres, geschmeidigeres Leben in ihren
niederen Teilen. Unter dem Rad, auf dessen viereckigen Zihnen
sich oranges Licht fing, waren die Reihen der Klammern, das fah-
le, nackt wirkende Leder des Forderbandes, die schmalen Stangen
der Hebel. Das Rad barg einen unsteten, braunlich-schwarzen
Schatten. Die Maschine war furchterregend und wirkte zugleich
empfindlich. Sie bot ihr Band dar wie eine zaghafte, aber freund-
liche Verheiflung.

Jack sagte: »Tom Clare da driiben« — er nickte zu einem jun-
gen Mann hin, der an der nichsten Maschine arbeitete —, »stapelt
die Platten in den Kasten hier. Tom, das ist Lucas, der neue
Mann.«

Tom Clare, bartig und mit spitzem Gesicht, blickte auf. »Mein
Beileid, sagte er. Er mufte gesehen haben, wie Simon von der
Maschine verschlungen wurde. War es also seine Schuld? Hatte
er schneller reagieren, tapferer sein konnen?

»Danke, antwortete Lucas.

Jack nahm ein flaches, rechteckiges Stiick Eisen, so grof§ wie
eine Ofentiir, aus dem Kasten und legte es auf das Band. »Du
ziehst sie fest«, sagte er. Er schraubte die Klammern an die Eisen-
platte, drei auf jeder Seite. »Siehst du die Linien auf dem Band?«

Das Band war mit weiflen Linien versehen, jeweils mehrere
Zoll iber einer der Klammern. »Die Oberkante, sagte Jack, »muf}
genau auf Linie gebracht werden. Hast du verstanden? Sie muf§
exakt auf dieser Linie sein.«

»Aha, sagte Lucas.
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»Wenn sie auf Linie liegt und wenn die Klammern fest sind,
ziehst du zuerst diesen Hebel.«

Er zog einen Hebel rechts vom Band. Das Rad erwachte zum
Leben und begann sich seufzend zu drehen. Seine Zihne kamen
bis auf knapp einen Zoll an das Band heran.

»Wenn sich die Walze dreht, ziehst du den anderen Hebel.«

Er zog einen zweiten Hebel, der sich nebem den ersten befand.
Das Band setzte sich langsam in Bewegung. Lucas sah, wie das
Band die Eisenplatte vorwirts beforderte, bis es auf die Zahne des
Rades stieff. Die Zihne, die sich in das Eisen gruben, klangen wie
Himmer, die auf Glas schlugen, das nicht zerbrechen wollte.

»So. Komm mit.« Jack fithrte Lucas zur Riickseite der Maschi-
ne, wo die Platte langsam herauskam, voller flacher, viereckiger
Vertiefungen.

»Wenn es durchgelaufen ist«, sagte er, »gehst du zuriick und
ziehst wieder die Hebel. Erst den zweiten, dann den ersten. Ver-
standen?«

»Ja«, sagte Lucas.

Jack zog die Hebel und hielt die Maschine an, erst das Band,
dann das Rad. Er loste die Klammern von der Eisenplatte.

»Dann tiberpriifst du es«, sagte er. »Du tiberzeugst dich davon,
dafl die Pragung vollstandig ist. Vier quer, sechs lings. Sie miis-
sen alle einwandfrei sein. Schau dir jedes Quadrat an. Das ist
wichtig. Wenn es nicht einwandfrei ist, bringst du’s da riber«
—er deutete quer durch den Raum -, »zu Will O’Hara, zum Ein-
schmelzen. Wenn du irgendwelche Zweifel hast, zeigst du’s Will.
Wenn du dich davon tiberzeugt hast, daff die Abdriicke einwand-
frei sind, wenn du dir sicher bist, bringst du’s zu Dan Heaney da
driiben. Irgendwelche Fragen?«

»Nein, Sir«, sagte Lucas. »Ich glaube nicht.«

»Na schon denn. Probier’s mal.«

Lucas nahm eine neue Platte aus dem Kasten. Sie war schwe-
rer, als er erwartet hatte, aber nicht zu schwer fiir ithn. Er wuch-
tete sie auf das Band, schob sie sorgfaltig bis zu der weiflen Linie
hoch und befestigte die Klammern. »Ist das richtig?« fragte er.
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»Was denkst du denn?«

Er prifte die Klammern. »Soll ich jetzt den Hebel zichen?«
fragte er.

»Ja. Zieh den Hebel.«

Lucas zog den ersten Hebel, der das Rad zum Drehen brachte.
Er frohlockte einen Moment. Er zog den zweiten Hebel, und das
Band bewegte sich vorwirts. Zu seiner Erleichterung hielten die
Klammern.

»Das ist in Ordnungx, sagte Jack.

Lucas sah zu, wie die Zihne in das Eisen bissen. Simon war
vermutlich unter das Rad gezogen worden, erst die Arme und
dann der Rest. Die Maschine hatte ithn mit der gleichen Gelas-
senheit zwischen ihren Zihnen zermalmt, mit der sie sich das
Eisen vornahm. Vermutlich hatte sie geglaubt — wenn Maschinen
glauben konnten —, sie hitte einfach eine weitere Eisenplatte her-
gestellt. Nachdem sie Simon zerquetscht hatte, hatte sie vermut-
lich geduldig auf die nichste Platte gewartet.

»Jetzt«, sagte Jack, »gehen wir riiber und priifen das Teil.«

Lucas ging mit ihm zur anderen Seite der Maschine und sah,
was er gemacht hatte. Eine Eisenplatte mit viereckigen Vertiefun-
gen, vier quer, sechs lings.

Jack sagte: »Sieht die deiner Meinung nach in Ordnung aus?«

Lucas schaute sie genau an. In der Diisternis war sie schwer zu
erkennen. Er fuhr mit dem Finger tiber jeden Abdruck. Er sagte:
»Ich glaube schon.«

»Bist du dir sicher?«

»Ich glaube schon.«

»Na schon denn. Was machst du jetzt?«

»Ich bringe sie zu Dan Heaney.«

»Ganz recht.«

Lucas hob das gestanzte Eisen hoch, trug es zu Dan Heaneys
Maschine. Dan, beleibt und mit Lowenhaupt, nickte. Nach kur-
zem Zogern legte Lucas die Platte vorsichtig in einen Kasten, der
neben Dans Maschine stand.

»Gut so«, sagte Jack.
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Er hatte Jack zufriedengestellt.

Jack sagte: »Mach noch eine.«

»Sir«, fragte Lucas. »Was sind das fiir Dinger, die ich da mache?«

»Das sind Gehiduse«, sagte Jack. »Zeig mir, wie du noch eins
machst.«

»Ja, Sir.«

Lucas machte noch eines. Jack sagte, es wire in Ordnung, und
ging weg, um sich um andere Sachen zu kiimmern.

Die Zeit verging. Lucas hitte nicht sagen konnen, wieviel. Es gab
keine Uhren. Es gab kein Tageslicht. Er lud eine Platte auf das
Band, brachte sie auf Linie, lief} sie durchlaufen und priifte die
Vertiefungen. Vier quer, sechs langs. Allmahlich versuchte er jede
Platte so auf das Band zu legen, daf$ sie so nah wie moglich an der
weiflen Linie landete und nur noch einen leichten Stups brauchte,
damit sie richtig lag. Eine Weile hoffte er, die Abdriicke, die das
Rad machte, wiren einwandfrei, und dann, nachdem er mein-
te, Stunden wiren vergangen, hoffte er auf kleine Mingel, eine
stumpfe Ecke oder eine leichte Abschrigung, die fiir ein weniger
gewissenhaftes Auge als seines unsichtbar gewesen wire. Er fand
nur eine fehlerhafte Vertiefung, und die war strittig. Eins der
Quadrate schien weniger tief zu sein als die anderen, auch wenn
er sich nicht ganz sicher war. Dennoch brachte er die Platte stolz
zu Will zum Einschmelzen und kam sich danach stark und tiich-
tig vor.

Als er es satt hatte, die Linie auf Anhieb zu treffen, und als es
thm gleichgiltig geworden war, ob er nach Fehlern suchte oder
nach Vollkommenbheit, versuchte er an andere Sachen zu denken.
Er versuchte an Catherine zu denken, an seine Mutter und seinen
Vater. War seine Mutter aufgewacht? War sie wieder die alte, be-
reit zu kochen und zu hadern? Er versuchte an Simon zu denken.
Die Arbeit jedoch lief} solche Gedanken nicht zu. Die Arbeit ver-
langte Aufmerksamkeit. Er fiel in eine Art Wachschlaf, einen ei-
gentimlichen Zustand zielbewuflter Entschlossenheit, in dem er
in Gedanken nur damit befaflt war, womit er sich befassen mufite,
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und alles andere ausschloff. Ausrichten, festklammern, ziehen,
noch mal ziehen, priifen.

Es war nach der Mittagspause, als sich sein Armel in einer
Klammer verfing. Er hatte seine Gedanken abschweifen lassen.
Es war ein sanftes und beharrliches Zupfen, wie von Kinderhand.
Er wollte bereits zu einer anderen Klammer greifen, als er sah,
daf} ein Zipfel seines Hemdsarmels im gezackten Maul der ersten
steckte, eingezwickt zwischen Klammer und Platte. Unwillkiir-
lich zog er ihn weg, doch die Klammer hielt den Stoff mit unver-
wandter Dreistigkeit fest. Sie war ebenso verbissen wie eine Ratte
mit einem Brocken Knorpelfleisch. Lucas dachte einen Moment
dartiber nach, wie gut die Maschine gebaut war — die Backen der
Klammern waren stark und unerschiitterlich. Er zog erneut. Die
Klammer gab nicht nach. Erst als er unbeholfen mit der linken
Hand den Bolzen aufdrehte, loste sie sich und lief seinen Armel
los. Der Stoff wies noch die kleinen Zahnabdriicke der Klammer
auf.

Lucas schaute stumm und verwundert auf seinen Hemds-
armel. So passierte das also. Man lief§ sich ablenken, gab nicht
Obacht, dachte an andere Sachen, und schon nahm sich die Klam-
mer, was ihr dargeboten wurde. Das war das Wesen der Klammer.
Lucas schaute sich schuldbewufit um, fragte sich, ob Tom, Will
oder Dan etwas bemerkt hatten. Sie hatten nichts bemerkt. Dan
schlug mit einem Schraubenschliissel an seine Maschine. Er hieb
fest, aber freundlich auf die Flanke des Kastens, der das Laufwerk
enthielt. Der Schraubenschliissel lief} das Metall schallen wie eine
Kirchenglocke.

Lucas krempelte seine Armel bis zum Ellbogen auf. Er machte
sich wieder an die Arbeit.

Wihrend er die Platten auf das Band legte, hatte er den Ein-
druck, daf} die Maschinen nicht seelenlos waren; nicht ganz see-
lenlos. Sie waren Teil eines Ganzen: Maschinen, dann Gras und
Baume, dann Pferde und Hunde, dann die Menschen. Er fragte
sich, ob die Maschine Simon auf ihre gelassene und gedankenlose
Art geliebt hatte. Er fragte sich, ob alle Maschinen im Werk, all
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die Essen, Haken und Binder, thre Minner stillschweigend ver-
ehrten, so wie Pferde ihre Herren verehrten. Er fragte sich, ob sie
mit ungeheurer Geduld auf den Augenblick warteten, da ihre
Minner sich vergafien, sich einen Lapsus leisteten, so daf die Ma-
schinen mit liebevoller Entschlossenheit ihre Hinde ergreifen
und sie in sich ziehen konnten.

Er hob eine weitere Platte aus dem Kasten, richtete sie aus, be-
festigte die Klammern und lief§ sie unter die Zihne des Rads lau-
fen.

Wo war Jack? Wollte er nicht wissen, wie gut Lucas seine
Arbeit machte? Als die Platte unter das Rad kam, sagte Lucas:
»Drang und Drang und Drang, immer der zeugende Drang der
Welt.«

Jack kam erst am Ende des Arbeitstags zu ihm. Jack schaute
Lucas an, schaute auf die Maschine, nickte und schaute wieder
Lucas an.

»Du hast dich gut gemachtx, sagte er.

»Danke, Sir.«

»Du kommst also morgen wieder.«

»Ja, Sir. Danke, Sir.«

Lucas reichte Jack die Hand und stellte erstaunt fest, dafl sie
zitterte. Er hatte gewuflt, daf seine Finger bluteten, aber von dem
Zittern hatte er nichts gewufit. Dennoch ergriff Jack seine Hand.
Er storte sich anscheinend nicht an dem Zittern oder dem Blut.

»Verschenkerin«, sagte Lucas, »du hast mir Liebe gegeben -
darum gebe auch ich dir Liebe!«

Jack stutzte. Drei Furchen zogen sich iiber die breite Stirn sei-
nes eisernen Gesichts.

»Was war das?«

»Guten Abend«, sagte Lucas.

»Guten Abend«, erwiderte Jack unschlissig.

Lucas stiirmte davon, ging mit den anderen durch die Koche-
rei, wo die Minner mit den schwarzen Stangen ihre Essen aus-
machten. Er stellte fest, dafl er sich nicht recht erinnern konnte,
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jemals irgendwo anders gewesen zu sein als im Werk. Genauer
gesagt, er erinnerte sich an sein Leben, bevor er ins Werk gekom-
men war, wie an einen Traum, wafirig und unwirklich. Es ver-
blaflte, wie ein Traum beim Aufwachen verblafit. Nichts davon
war so gegenwartig wie das hier. Nichts war so wahrhaftig. Aus-
richten, festklammern, ziehen, noch mal ziehen, prifen.

Eine Frau in einem hellblauen Kleid wartete vor dem Werks-
tor. Es dauerte einen Moment, bis Lucas sie erkannte. Er sah zu-
nichst, dafl eine Frau am Tor stand, und dachte, das Werk hitte
einen Engel bestellt, der die Manner verabschieden, sie daran er-
innern sollte, daf§ die Arbeit eines Tages aufhoren und ein linge-
rer Traum beginnen wiirde. Dann begriff er, dafl Catherine ge-
kommen war. Sie wartete auf ihn.

Er erkannte sie, einen Moment bevor sie ithn erkannte. Er
schaute in ihr Gesicht und sah, daf§ auch sie ihn vergessen hatte.

»Catherinex, rief er lauthals.

»Lucas?« sagte sie.

Er rannte zu ihr. Sie war rundum in duftende und reine Luft
gehillt. Er freute sich. Er war wiitend. Wie konnte sie hierher-
kommen? Warum blamierte sie ihn so?

Sie sagte: »Schau dich nur an. Du bist voller Schmiere. Ich hab
dich erst gar nicht erkannt.«

»Ich bin’s«, sagte er.

»Du zitterst ja am ganzen Leib.«

»Ist schon gut. Mir fehlt nichts.«

»Ich dachte, du solltest nicht allein heimgehen. Nicht nach dei-
nem ersten Tag.«

Er sagte: »Das ist nicht der rechte Ort fiir eine Frau allein.«

»Armer Junge, schau dich nur an.«

Er straubte sich. Er hatte das Rad in Gang gesetzt. Er hatte jede
Platte gepriift.

»Mir geht’s gut«, sagte er energischer, als er gewollt hatte.

»Tja, dann bringen wir dich heim. Du muft hungrig sein.«

Gemeinsam liefen sie die Rivington Street entlang. Sie legte die
Hand nicht auf seinen Ellbogen. Er war zu schmutzig dazu. Ein
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boiger Wind wehte vom East River herein und durch die Strafie,
wirbelte kleine Staubstiirme mit Papierfetzen auf, die sich darin
verfangen hatten. Die dunklen Fassaden der Ziegelhauser ragten
zu beiden Seiten auf, dariiber der Himmel wie ein festgeklam-
merter Deckel. Der Gehsteig war iibervolkert, zumal sich die-
jenigen, die dort liefen, das Pflaster mit den Abfallhaufen teilen
mufiten, die im Windschatten neben den Mauern der Gebiude la-
gen, dunkel aufgetiirmt, naf§ und glinzend an den Rindern.
Lucas und Catherine liefen miihselig auf dem schmalen Pfla-
sterpfad zwischen den Hauserfronten und den Millhaufen. Sie
blieben hinter einer Frau und einem Kind hingen, die sich qui-
lend langsam fortbewegten. Die Frau — war sie alt oder jung? Von
hinten war das unmoglich zu erkennen — schonte ihr linkes Bein,
und das Kind, ein Madchen in einem langen, zerlumpten Rock,
schien tiberhaupt nicht zu laufen, sondern sich von der Hand sei-
ner Mutter ziehen zu lassen, als wire es ein Mobelstiick, das nach
Hause geschleift werden mufite. Vor der Frau und dem Kind ging
ein grofler, kahlkopfiger Mann, der offenbar einen Damenmantel
trug, stellenweise abgewetzt und glinzend, viel zu klein fiir ihn,
die Armel an den Schultern zerfetzt, so dafl das rosa Satinfutter
hervorklaffte. Lucas stellte sich unwillkiirlich eine Prozession der
Fufiganger vor, allesamt arm und abgerissen, die alte Mantel tru-
gen, zu klein oder zu grof} fir sie, Kinder mitschleiften, die nicht
laufen konnten oder wollten, allesamt die Rivington Street ent-
langmarschierten, angetrieben von irgend jemandem oder irgend
etwas, das sie stetig voranschob, langsam, aber unaufhaltsam, so
dafl es nur so schien, als bewegten sie sich aus eigenem Willen; alle
zogen sie dahin, vorbei an den Hiusern und Stallungen, den Ta-
vernen, den Werken und hinein in den Fluf§, wo sie fielen, einer
nach dem anderen, und am Grund weiterliefen, ertrunken, aber
lebendig, bis die Strafle schliellich leer war und die Menschen al-
lesamt im Fluf} waren, das schlickige Bett entlangtrotteten, durch
die braunen und schwefelgelben Ablagerungen, in die dunkleren
Tiefen, bis sie den Ozean erreichten, diese Vielzahl von Fufigin-
gern, bis sie ins offene Wasser geschubst wurden, wo silberne Fi-

33



sche schweigend voriiberschwammen, wo das Ocker des Flusses
in tintiges Blau tiberging, wo Wolken auf der Oberflache schweb-
ten, weit, weit dariiber, und sie frei waren, allesamt, und davon-
treiben konnten, die Mintel aufgebauscht wie Schwingen, die
Kinder miihelos fliegend, ein ganzes Volk der Toten, das sich zer-
streute, schwerelos im matten Licht, und sich wie Sternbilder in
die blaue Unendlichkeit ausbreitete.

Erund Catherine kamen zur Bowery, wo die Rowdys, schmuck
gekleidet, in Scharen an den Tavernen und Austernkneipen vor-
tiberstolzierten. Sie prahlten und briillten, kauten Zigarren, fett
wie Wiirste. Einer zog den Zylinder vor Catherine, setzte zu
einer Ansprache an, wurde aber von seinen lachenden Gefahrten
weitergezogen. Die Bowery war der geringere Zwilling des Broad-
way, ein minderer Stern am Himmel, doch nicht weniger hell und
laut. Dennoch gab es hier mehr Platz zum Laufen. Die wahrhaft
Armen waren zahlreicher.

Catherine sagte: »War es dort schrecklich?«

Lucas antwortete: »Der Maschinist krempelt sich die Armel
auf, der Schutzmann geht sein Revier ab, der Torwachter achtet
auf die Passanten.«

»Bitte, Lucas«, sagte sie, »sprich klar und deutlich mit mir.«

»Der Vorarbeiter hat gesagt, ich habe mich gut gemacht«, er-
zihlte er ihr.

»Versprichst du mir etwas?«

»Ja.«

»Versprich mir, dafl du sehr, sehr gut achtgibst, solange du dort
arbeiten mufit.«

Lucas dachte schuldbewuf§t an die Klammer. Er hatte nicht
achtgegeben. Er hatte getriumt und sich treiben lassen.

Er sagte: »Ich weif3, ich bin todlos. Ich weif}, daf} dieser mein
Kreis von keines Zimmermanns Zirkel umspannt wird.«

»Und versprich mir, dafl du dort fortgehst und dir eine andere
Arbeit suchst, sobald du kannst.«

»Mach ich.«

»Du bist ...«
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Er wartete. Was war er, was wollte sie ihm sagen?

Sie sagte: »Du bist fiir andere Sachen bestimmt.«

Er war froh, das zu horen, einigermaflen froh. Und doch hatte
er auf mehr gehofft. Er wollte, daf§ sie irgend etwas enthiillte, ob-
wohl er nicht sagen konnte, was. Er wollte eine wunderbare Liige,
die in dem Moment, da sie sie aussprach, wahr wurde.

Er sagte: »Ich versprech’s.« Wofiir genau war er bestimmt? Er
brachte es nicht tiber sich zu fragen.

»Es ist schwerx, sagte sie.

»Und du? Bist du heute in der Arbeit zurechtgekommen?«

»Bin ich. Die Arbeit war eine richtige Erleichterung.«

»Hast du ...«

Sie wartete. Was wollte er sie fragen?

Er fragte: »Hast du achtgegeben?«

Sie lachte. Sein Gesicht glithte. War es eine licherliche Frage
gewesen? Sie kam thm immer so empfindlich vor, als konnte je-
mand, der so nett war wie sie, so siif§ roch, nur verletzt werden,
entweder jetzt oder spiter.

»Hab ich«, sagte sie. »Machst du dir Sorgen um mich?«

»Ja«, sagte er. Er hoffte, daf} es kein torichtes Eingestindnis
war. Er wartete nervos, ob sie wieder lachte.

»Muflt du nicht«, sagte sie. »Du mufit nur an dich denken. Ver-
sprich’s mir.«

Er sagte: »Jedes Atom, das mir gehort, gehort auch dir.«

»Danke, mein Lieber«, entgegnete sie und sagte nichts mehr.

Er brachte sie zu ihrer Tir an der Fifth Street. Sie standen zu-
sammen auf der Schwelle, die mit Glimmer gesprenkelt war.

»Du gehst jetzt heim«, sagte sie, »und ifit zu Abend.«

»Darf ich dich etwas fragen?« sagte er.

»Frage mich alles.«

»Ich frage mich, was ich im Werk mache.«

»Tja, das Werk stellt viele Sachen her, glaube ich.«

»Was fiir Sachen?«

»Teile von grofleren Sachen. Rider und Bolzen und ... andere
Teile.«
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