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Buch
Von der Inquisition auf Lebenszeit aus seiner Heimatstadt Ant-
werpen verbannt, trifft der holländische Maler Jan Massys 1550
in Genua ein. Die italienische Hafenstadt ist vom mittelalter-
lichen Leben im Labyrinth ihrer engen Gassen genauso geprägt
wie von der Kultur der Renaissance. Völlig verarmt und verein-
samt, sieht Massys sich an einem Tiefpunkt seines Lebens ange-
langt. In dieser Situation grenzt es an ein Wunder, dass Massys
unerwartet den Auftrag erhält, ein Porträt des »Principe« zu
malen. Sein Name: Andrea Doria, ehemaliger Korsar, jetzt
Admiral des Kaisers und Herrscher Genuas. In langen Gesprä-
chen während der »Sitzungen« lernt er den bereits über achtzig-
jährigen Fürsten kennen. Doria enthüllt ihm seine geheimsten
Ideen und Erfahrungen, aber auch seine Sorgen und Ängste.
Sechs Jahre bleibt Massys im Banne des charismatischen Doria. 
Er begleitet ihn auf seinen letzten Seezügen gegen den türkischen
Korsar Dragut. Er lernt die Urgewalten des Meeres und die Grau-
samkeit des Krieges ebenso kennen wie – in der Begegnung mit
einer schönen Schauspielerin – die Verlockungen und das Leid
der Liebe. Am Ende malt er ein grandioses Porträt des Admirals,
mit dem er sich zugleich als Künstler endlich von dem Schatten
seines übermächtigen Vaters, des berühmten Malers Quentin
Massys, befreit.

Autor
Henning Boëtius, geboren 1939, lebt in Berlin. Er ist Autor zahl-
reicher, von der Kritik hoch gelobter Romanbiographien und der
Kriminalromane um den holländischen Inspektor Piet Hierony-
mus. Sein Roman »Phönix aus Asche« wurde in zahlreiche Spra-
chen übersetzt; die Filmrechte wurden an Universal verkauft. 
Im Herbst 2006 erscheint bei btb sein neuer Roman »Der Strand-
läufer«.
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Das Meer ist die Antwort auf alle Fragen,
Welle für Welle, jede anders gestellt.

Anonym
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Er wusste genau, wie das Meer aussah, obwohl er tief ver-
borgen in einer dunklen Mauernische stand, regungslos, ein
steinerner Schatten im Schatten der Steine, von keinem Pas-
santen bemerkt, nur von einer kleinen, räudigen Katze, die
seine Stiefelspitze leckte. Wind war aufgekommen, auch
wenn man hier in den Gassen nichts von ihm spürte. Doch
er fühlte ihn mit dem ganzen Körper, ein unsichtbares Tuch,
das ein ungeduldiger Gott mit großer Gewalt über die Dä-
cher der Superba zerrte, dieser Stadt, die einen gefangen
nahm mit der düsteren Schönheit ihrer allzu engen Gassen.
Ein kurzer Gedanke durchfuhr ihn an die Zeit, die hinter
ihm lag, und das reichte, um die Haltung des Mannes zu ver-
ändern. Er straffte sich, ballte unwillkürlich die Faust unter
dem Mantel. Dann bückte er sich nach der Katze, packte sie
und steckte sie in seine Manteltasche. 

Er schloss die Augen, um den Hafen hinter diesen Mauern
um so deutlicher zu sehen. Das Wasser in seinem Becken
zuckte und kräuselte sich in der Seebrise, und die kleinen
Wellenkronen darauf glänzten perlmuttfarben wie Schuppen
eines frisch gefangenen Fisches. Jetzt roch er auch das Meer.
Der Geruch des Wassers war stärker als der des Kots der
Menschen und Tiere um ihn herum, als die Essensdünste, die
aus den Fensterhöhlen über ihm drangen. 

Noch etwas anderes nahm er nun deutlicher wahr: ein fer-
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nes Rauschen hinter den Häusern. Das war das eigentliche
Meer, nicht jener armselige Teil von ihm, der im Hafenbe-
cken gefangen lag. Jenes Meer war wild. Er wusste, es litt die
Schiffe auf seinem Rücken nicht immer, sondern verschlang
sie zuweilen, um sie in einem Magen voller grüner, bitterer
Galle zu verdauen. Und es hatte einen breiten Rücken. Im
Süden lag Afrika mit seinen unergründlichen Geheimnissen,
im Osten das Land der Muselmane, das voller Rätsel war,
und Griechenland mit seiner untergegangenen Kultur, im
Norden Italien und Frankreich und im Westen Spanien, drei
gewaltige und dennoch bröckelnde Quader im Bollwerk ge-
gen das Andrängen der Horden unter dem Zeichen des
Halbmondes. Nur einen winzigen Ausgang gab es zwischen
Ceuta und Gibraltar, den mächtigen Säulen des Herkules.
Das Meer war häufig wütend dort, so hieß es, als wollte es
hinaus zum großen Außenmeer, dieser endlosen, grauen
Salzwüste am Ende der Welt. Auch er wollte am liebsten
dort hinaus, weg von diesem Land mit seinen leichtfertigen
Bewohnern. Darum hatte er alles heimlich beobachtet, was
an den Kaimauern geschah, und er hatte dabei seine langen
Haare unter einer Kopfbedeckung verborgen, um nicht er-
kannt zu werden. Doch wer sollte ihn überhaupt erkennen
können? Niemand rechnete mit ihm in dieser Stadt.

Er war aus dem letzten Ort fortgegangen, heimlich und
schnell. Ein Pesttoter in einer Grube aus ungelöschtem Kalk
konnte nicht schneller verschwinden, aufgefressen von der
blasigen Hitze der weißen Erde. Und er war bereit, alles zu
riskieren, nur um endlich diesem Wanderleben zu entkom-
men, das ihn seit Jahren mit seiner Ruhelosigkeit quälte.
Jetzt hörte er das dünne Geläut einer Kirchenglocke, die 
die Gläubigen zur Nachtmette rief. Er griff in seine Hosen-
tasche, holte einen eiförmigen Gegenstand hervor und
klappte ihn auf. Die Zeiger standen auf Elf. Das Wunder-
werk funktionierte also immer noch einwandfrei. Wie ein
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kleiner Käfig für den Vogel Zeit kam es ihm vor. Er hütete
die Reiseuhr mit besonderer Sorgfalt, seit er sie in Nürnberg
als Bezahlung für ein Gemälde erhalten hatte.

Wenig später stieg er vorsichtig ein paar glitschige Stufen
die Molenmauer hinab zu einem kleinen Podest, das nur eine
Handbreit übers Wasser ragte und von wo aus niedrige
Boote beladen werden konnten. Er griff in seine Mantelta-
sche, holte die Katze heraus und setzte sie neben sich. Die
Augen des Tieres leuchteten im Mondlicht wie Chrysolith.
Beide starrten sie in das dunkle, übelriechende Wasser, auf
dem Blasen trieben. Sterne spiegelten sich darin, in kleinen
Kreisen tanzend. Über der Reling eines Schiffes, das in der
Nähe an der Mole vertäut war, sah er gegen den schwach
leuchtenden Westhimmel die Silhouetten der Wächter. Er
hörte ihre Stimmen, ihr Gelächter. Sie waren betrunken und
immer noch dabei, weiter zu trinken. Das Wasser vor ihm
war schwarz wie Pech, und eine Weile meinte er, einen Blick
in Dantes Hölle zu werfen. Denn in all der Finsternis trieben
seltsam schimmernde Geisterwesen vorbei, die ihn anzubli-
cken schienen aus trüben, geschwollenen Augen.

Er musste lächeln. Niemand ahnte etwas von seinen ver-
rückten Visionen. Nein, er war kein Maler wie alle anderen.
Dafür nahm er einfach zu viel wahr, selbst hier in dieser
wässrigen Finsternis vor ihm. Er war ein mittelmäßiger
Künstler, und das lag daran, dass er die Dinge zu deutlich
sah. Ein guter Maler musste über eine gewisse Blindheit ver-
fügen, musste fähig sein, all das zu übersehen, was die Ein-
dringlichkeit seines Werkes zu stören vermochte.

Er setzte sich und lehnte sich gegen die feuchte Mauer.
Wie lange er so verharrt hatte, wusste er nicht. Nur dass sich
die Katze an ihn schmiegte, spürte er, und dass ihr kleiner
Körper ein wenig Wärme abgab, die jetzt in seine Handflä-
che drang. Er musste eingeschlafen sein, denn das Wasser
wurde klarer, heller und schließlich grün wie ein kostbarer
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Smaragd. Der Morgen graute. Er stand auf, gähnte und reckte
die Arme. Es war an der Zeit, sich eine billige Herberge zu
suchen.

Der Mann war arm. Alles, was er besaß, hatte er in einem
groben Leinensack verwahrt, den er auf der Schulter trug.
Über dem Portal, durch das er die Innenstadt erneut betrat,
hockte ein weißer Gott aus Marmor. Ruß und Schmutz hat-
ten seinem ebenmäßigen Gesicht eine schwarze Maske über-
gestreift. Sie verbarg sein spöttisches Lächeln, das den Fuß-
gängern galt, die vom Hafen kamen, mutig durch das Tor
schritten und sich in dieses verwirrende Labyrinth enger
Gassen begaben, die tiefen Messerschnitten glichen, Wun-
den, die sich zum Himmel hin zu schließen begannen. So eng
waren sie, dass sich die Bewohner von einem Fenster zum
gegenüberliegenden die Hand reichen oder bei einem Streit
mühelos die Degenklingen kreuzen konnten. Manche dieser
Sträßchen schienen über Nacht ihren Verlauf zu ändern. Je-
denfalls konnte dies einem Fremden wie ihm so erscheinen.
Die gestern noch durchschrittenen Wege waren verschwun-
den, oder sie krümmten sich anders, hatten ihre Namen ge-
ändert, mit der Folge, dass man leicht in die Irre ging. Wie-
der blieb er stehen. Er hatte sich verlaufen, wusste nicht
mehr, wo er sich befand. 

Jan Massys war Flame. Er war ein geachtetes Mitglied der
Malergilde von Antwerpen gewesen, der berühmten Lukas-
gilde. Doch das war lange her. Man hatte ihn aus der Heimat
verstoßen, davongejagt wie einen Verbrecher. Die Heilige In-
quisition hatte sein ruhiges Leben an der Seite seiner Frau
und seiner vier Kinder zerstört. Nie würde er die Tage und
Nächte der Verhöre im Steen vergessen, jenem Teil der Ant-
werpener Burg, in dem die Inquisition residierte. Die dicken
Mauern hatten nach dem Angstschweiß gestunken, den sie
wie Schwämme von unzähligen Opfern aufgesogen hatten.
Die meisten Fragen, die man ihm stellte, in zuvorkommen-
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dem Tonfall übrigens, hatten nach den Antworten geklun-
gen, die man von ihm erwartete. Er hatte sein Heil in der
Wahrheit gesucht, nichts abgeleugnet, weder seine Sympa-
thien für die neue Frömmigkeit noch die heimlichen Treffen
mit Gleichgesinnten. Vielleicht war dies ein Fehler gewesen,
vielleicht hätte er leugnen sollen, andere denunzieren, die
ihn denunziert hatten.

Der größte Fehler aber war die Tatsache gewesen, dass er
einen Mann in seinem Atelier empfangen hatte, der sich von
ihm porträtieren lassen wollte. Kein gewöhnlicher Mann,
sondern ein berüchtigter Ketzer. Eligius Pruystinck, genannt
Loy de Schaliedekker, Gründer und Haupt der Sekte der Loi-
isten. Jan Massys war kein Loiist. Das hatte er immer wie-
der beteuert, obwohl er zugeben musste, dass ihn die Thesen
Pruystincks faszinierten. Er predigte die Zweiteilung des
Menschen in eine innere und eine äußere Person. Nur die in-
nere war Gott verantwortlich. Welch ein kühner Gedanke!
Denn dies war nichts anderes als ein Freibrief für die Verge-
hen der äußeren Existenz. Alles schien plötzlich erlaubt, alle
Ausschweifungen des Fleisches. Gewiss, es gab eine geistige
und eine fleischliche Seite der Existenz. Aber er, Massys,
strebte die Einheit dieser beiden Seiten an. Er wusste damals
übrigens: Loy de Schaliedekker zu malen war gefährlich. Ein
gutes Bild warb für die Ideen des Kopfes, der dargestellt war.
Pruystinck hatte ein interessantes Gesicht. Es in Öl zu ver-
ewigen reizte Massys. Doch in den Augen der Kirche war es
bereits Ketzerei, einen Ketzer zu malen. Er hatte den Auftrag
abgelehnt, gegen sein Malergewissen, aber mit dem guten
Grund, sich und seine Familie nicht in Schwierigkeiten brin-
gen zu wollen. Doch da war es bereits zu spät gewesen. Sie
hatten Jan Massys dennoch geholt. Jemand musste ihn de-
nunziert haben.

Seine Familie war an jenem Tag auf dem Land gewesen.
Vermutlich hatte man diesen Augenblick absichtlich ge-
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wählt. Mitten in der Nacht hatten ihn zwei fremde Männer
geweckt. Sie hatten sich stumm über ihn hergemacht, ihn
mit rohen Griffen auf den Rücken gedreht, ihm die Hände
gebunden, eine Kapuze über den Kopf gestreift und ihn die
Treppe hinuntergezerrt. Massys hatte alles willenlos mit sich
geschehen lassen. Er wusste, dass man ihm bei der gerings-
ten Gegenwehr einen Knebel in den Rachen stopfen und den
Kopf in eine eiserne Gabel stecken würde, um ihn bewe-
gungsunfähig zu machen.

Die Männer sprachen Spanisch. Nichts Ungewöhnliches,
seitdem die Niederlande zur spanischen Krone gehörten. Sie
schoben ihn in eine Kutsche mit schwarzen Vorhängen, und
dann ging es durch die Stadt. Am Steen angelangt, dem
mächtigen steinernen Gebäude direkt an der Schelde, führte
man Massys durch lange Gänge und schob ihn schließlich in
eine kleine Zelle, nicht mehr als zehn Fuß lang und sechs
Fuß breit. Die Tür war so niedrig, dass man nur auf allen
Vieren hindurchgelangen konnte. Die Hälfte der Zelle nahm
ein hölzernes Gestell ein, auf dem eine Strohmatte lag. Sonst
gab es nur einen Wasserkrug und einen Eimer. Der Fußbo-
den der Zelle bestand wie die gewölbte Decke aus Ziegeln,
die Wände aus roh behauenen Natursteinen. Ein solides Ei-
sengitter mit einem starken Schloss bildete die Tür. Dämm-
riges Licht aus dem Flur drang von hier in das fensterlose
Verlies. Die Luft war stickig und feucht. Wassertropfen ran-
nen die Eisenstäbe hinab.

Massys setzte sich auf den Rand der Pritsche. Der über-
reizte Zustand seiner Nerven war womöglich der Grund da-
für, dass er alle möglichen Details überdeutlich sah. Die Rit-
zen zwischen den Steinen waren Schluchten, aus denen es
kein Entrinnen gab. Verfärbungen, Muster auf den Mauer-
steinen glichen geheimnisvollen Labyrinthen, die Maserung
des Holzes unwegsamen Regionen am Rande der Welt, die
Poren im Ton des Wasserkruges bodenlos tiefen Löchern, an
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deren Grund man ertrinken konnte. In einer Mauerritze
hockte ein riesiges, rotbraunes, abstoßendes Insekt mit be-
haarten Beinen, eine Spinne, die eine Fliege fraß.

Der Gefangene ließ sich auf die Strohmatratze fallen. Es
war nicht Angst, die ihn lähmte, sondern eine tiefe Resigna-
tion, das Gefühl wehrlos zu sein, ausgesogen zu werden wie
jenes armselige Insekt. Eine solche Ohnmacht zu empfinden
war demütigend. Eine seelische Folter, die die körperliche
vorwegnahm. Er dachte an seine Familie und hoffte, dass er
hier wieder herauskam, ehe sie zurück waren. ›Anna‹, flüs-
terte er, als seien die Namen seiner Frau und Kinder ein
Stärkungsmittel. ›Frans, Quentin, Katherina, Liesebeth.‹ Er
hatte Durst, brennenden Durst, aber der Krug enthielt kein
Wasser. Mit der Zunge leckte er die Gitterstäbe entlang und
sog das Schwitzwasser auf. Es schmeckte fade nach Eisen,
wie Blut.

Schließlich hörte er Schritte. Dann Stimmen, spanische
Wörter. Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Stun-
den, Tage vielleicht. Einem die Zeit einfach wegzunehmen
war Teil der Strafe. Ohne Zeit war man so gut wie gestorben.
Ohne den Rhythmus der Stunden, ohne Abfolge von Mor-
gen und Abend glich man einem Gegenstand, der keiner
Welt mehr angehörte, weder der irdischen noch der himmli-
schen.

Das Gitter öffnete sich, und eine Laterne warf ihm ihr
warmes Licht entgegen. Er kroch auf allen Vieren hinaus
und wurde sofort an den Oberarmen gepackt und weiterge-
zogen. So ging es durch von Fackeln notdürftig beleuchtete
Gänge an zahllosen ähnlichen Verliesen vorbei, aus denen
Heulen, Wimmern, Flüche schollen oder auch die Stille lang-
samen Sterbens. Massys hatte bereits die Apathie ergriffen,
die Steine, Dunkelheit und Angst in diesem Hades wie einen
giftigen Nebel ausdünsteten.

Man brachte ihn in einen Raum. Er war groß und das
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Mauerwerk stark wie bei einer Kirche. Aus einem hochgele-
genen Fenster fiel dämmriges Licht. Doch Massys blendete
die ungewohnte Helligkeit. Ein schwarzer Schatten lehnte
an der Wand, ein Mann, der ihm den Rücken zukehrte. Kälte
ging von ihm aus. Eine Stimme, durch Liturgien geübt, klar,
und obwohl sie leise sprach, durchdringend.

»Antwortet auf die Fragen! Zuvor aber schwört, die
Wahrheit zu sprechen.«

»Ich schwöre es.« Seine eigene Stimme klang wie die eines
ihm unbekannten Mannes, der neben ihm stand.

»Schwört auf die Bibel.«
Einer der beiden Wärter schob Massys zu einem Tisch, auf

dem ein großes Buch lag. Er legte seine linke Hand auf den
dicken, kalten Schweinsledereinband der Heiligen Schrift.
Dann hob er die Rechte und sagte so deutlich, wie es seine
Erregung zuließ: »Ich schwöre es.« Aus den Augenwinkeln
bemerkte er einen zweiten Mann, der etwas abseits saß und
dabei war, einige Bögen Papier zurechtzulegen, eine Feder zu
spitzen und Streusand in eine Dose zu füllen. Als er fertig
mit seinen Vorbereitungen war, nickte er, zückte die Feder
und tauchte sie ins Tintenfass. Im gleichen Augenblick ließ
sich die Stimme des anderen vernehmen.

»Wie ist Euer Name?«
»Jan Massys.« 
»Ihr seid ein Maler aus Antwerpen?«
»Ja, so ist es.«
»Ihr seid der Sohn des Malers Quentin Massys aus dessen

erster Ehe?«
»Ja.«
»Habt Ihr ein Weib und Kinder?«
»Ja. Ich bin verheiratet mit meiner Cousine Anna Tuylit

aus Driest. Wir haben vier Kinder.«
»Nennt ihre Namen.«
»Frans, Quentin, Katherina, Liesebeth.« 
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»Wo habt Ihr Euer Weib und Eure Kinder gelassen?«
»Sie sind auf dem Lande bei meinem Bruder Cornelis.«
»Warum seid Ihr nicht bei Ihnen?«
»Ich habe einen Auftrag. Ich muss eine Bildtafel fertigstel-

len.«
»Was für ein Bild ist es?«
»Die Kopie eines Bildes meines Vaters.«
»Ist das der einzige Grund?«
»Ja.«
»Könnte es nicht noch einen anderen Grund geben? Zum

Beispiel gewisse heimliche Treffen mit anderen Leuten, die
eine besondere Meinung von der Auslegung der Heiligen
Schrift haben?«

»Mir sind solche Leute unbekannt.« 
»Ist Euch der Name Serveto bekannt?«
»Ich habe ihn gehört.«
»Welche Meinung hat Serveto von der Dreifaltigkeit?«
Die Frage kam schnell und scharf. Massys wusste, dass

ihm eine Falle gestellt wurde. Gab er zu genau Auskunft,
würde ihn dies in den Augen des Inquisitors als Anhänger
überführen. Stellte er sich völlig unwissend, würde dies
seine Glaubwürdigkeit schwächen. Er schloss die Augen.
Die Dogmen der römischen Kirche waren ihm schon lange
fremd geworden. Sie kamen ihm wie eine Hausordnung vor,
die weniger für die Mieter des Hauses als für seinen Besitzer
von Vorteil war. Serveto hatte behauptet, dass Jesus nichts
als ein Mensch war, von einer irdischen Mutter gezeugt. Die
Dreifaltigkeit war in seinen Augen nichts anderes als Viel-
götterei und der Papst deshalb der größte Häretiker und die
Kirche eine heidnische Institution. Solche Ansichten waren
von unüberbietbarer Lebensgefährlichkeit! Massys öffnete
die Augen wieder und sagte ruhig: »Ich habe davon gehört,
dass dieser Mann die Dreifaltigkeit leugnet.«

»Und Ihr? Leugnet Ihr sie ebenfalls?«
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»Ich glaube, dass der Vater stärker ist als der Sohn, denn
er hat ihn gezeugt, und der Zeugende ist von Natur aus im-
mer stärker als der Gezeugte. Ich glaube aber genauso, dass
der Vater die Liebe des Sohnes braucht, insofern ist der Sohn
stärker als der Vater. Der Heilige Geist aber ist das Band, das
beide verbindet und einander ebenbürtig macht.«

»Was Ihr sagt, findet sich so in keiner theologischen
Schrift. Ich muss über das nachdenken, was Ihr als Eure
Meinung ausgebt.«

Der Inquisitor wandte sich ab und drehte das Gesicht dem
fahlen Licht entgegen, das aus dem hochgelegenen Fenster
fiel. Als er wieder zu sprechen begann, klang seine Stimme
vollkommen anders, nicht kalt und abweisend, sondern
freundlich und beinahe liebevoll.

»Du bist Maler wie dein Vater. Dein Vater war ein from-
mer, gottesfürchtiger Mann. Dennoch raubte auch er wie du
der Natur Ansichten, Bilder. Ihr Maler seid im Grunde
Diebe, die der Schöpfung etwas stehlen, um es gegen Geld
an Menschen zu verkaufen. Das sollte man eigentlich ver-
achten. Doch weiß ich sehr wohl, dass die Menschen Bilder
brauchen wie die Kinder ein Spielzeug. Wenn es fromme
Ideen sind, die ihr Maler auf euren Tafeln Gestalt annehmen
lasst, dann kann darin sogar etwas Gutes liegen. Ihr seid Ver-
führer der Augen, und diese Fähigkeit muss sorgsam ver-
wendet werden.« 

Massys wollte etwas erwidern, aber er fühlte sich so
schwach und leer, dass er es dabei beließ zu sagen: »Wir Ma-
ler geben der Schöpfung ein wenig von dem zurück, was sie
von sich aus in ihrem Reichtum und ihrer Überfülle ver-
schenkt.« 

Der Inquisitor schwieg. 
Dann, nach einer Pause, drehte er sich wieder um, und

seine Stimme wurde von neuem scharf: »Gesteht. Hat Euch
nicht jener Mann besucht?«
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Jan Massys wusste sofort, wer gemeint war. Loy de Scha-
liedekker. »Ja, es ist wahr, er hat mich aufgesucht in meinem
Atelier.«

»Das genügt mir vorerst. Bringt ihn weg in seine Zelle,
aber zeigt ihm vorher, was er zu erwarten hat, wenn er nicht
die volle Wahrheit spricht.« 

Die beiden Gefängniswärter packten Massys an den Ar-
men und führten ihn in einen anderen Raum. Dort, auf einer
Bank, lag ein Schwein auf dem Rücken. Es war festgebun-
den mit Stricken. In sein Maul hatte man ein zu einem Trich-
ter geformtes Tuch gestopft. Die berüchtigte Toca. Ein Mann
goss aus einem irdenen Krug langsam Wasser in den Trich-
ter. Das Schwein quiekte in Todesangst, seine Augen quollen
aus ihren Höhlen. Seine Beine strampelten in der Luft. Was-
ser floss aus seinem Maul, sein Bauch war aufgebläht wie ein
Ballon. Plötzlich ging ein Ruck durch das Tier, die Beine
wurden starr wie Stöcke. Auch die Augen erstarrten, kleine
Glaskugeln, in denen nichts war als dort eingeschmolzene,
kalte Angst. Der Mann nahm den Trichter aus dem Maul.
Man band das Tier los. Es rollte zur Seite und fiel mit einem
Aufklatschen auf den Boden. Augenblicks sprudelte ein
Schwall Wasser aus seinem Maul, seinem After, seinen Oh-
ren. Eine große Pfütze bildete sich um den Kadaver herum.
Der Inquisitor war ihnen gefolgt und sagte jetzt mit ruhiger,
beinahe wieder sanfter Stimme: »Ein Schwein verträgt bis zu
zehn Krüge, Menschen schaffen selten mehr als sechs. Wie
wird es bei dir sein? Du wirst keine Ausnahme machen, so
wie du aussiehst.«

Tage und Nächte vergingen. Er lag im Stroh und kämpfte
darum, sich selbst zu behalten. Immer wieder zerfloss er in
Selbstmitleid, in Verachtung, in Wehmut, in Träume, in
Schuldgefühle. Irgendwann war er in einem Stadium, in dem
der Schmerz die einzige Form der Selbstvergewisserung
war. Er versuchte, sich wehzutun. Er hieb mit der Faust so
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lange gegen die Steine, bis sie blutete. Er drückte seinen
Schädel gegen die Wand und rieb seine Stirn an ihr wund. Es
half nichts. Er empfand nur Leere. Sein Ich drohte ihn zu
verlassen. Es war eine Art Dämmerzustand zwischen Wa-
chen und Schlafen, ähnlich wie ein Winterschlaf. Er hatte
kaum Hunger, kaum Durst. Das wenige, was man ihm an
Nahrung gab, war schon zuviel. Die Funktionen des Lebens
waren reduziert, aber nicht gänzlich eingestellt. Manchmal
weinte Massys still und leise wie ein Kind, ohne dass er Kum-
mer verspürte. In den wenigen bewussten Momenten fürch-
tete er um seine Selbstachtung, dann aber trieb er wieder
hinein in diesen Dämmerzustand.

Als er bereits verlernt zu haben schien, auf irgendetwas,
und sei es auch noch so Unwesentliches, zu warten, kam die
Erlösung. Die beiden Wärter erschienen und schleppten ihn
in einen Raum, der einer Werkstatt ähnelte, so viele Geräte,
Zangen, Sägen und Ambosse gab es dort. Hier wurde ein 
besonderes Produkt hergestellt: körperlicher Schmerz, der
einen Menschen nicht tötete, jedoch so demoralisierte, dass
er zu jeder Aussage bereit ist. Ein Mann in schwarzer Ka-
puze stand mit verschränkten Armen mitten im Raum. Im
Hintergrund erkannte Massys den Inquisitor. Er saß in
einem Lehnstuhl und hielt ein kleines Kruzifix in der Hand.
Seine Stimme klang leise, als er sagte: »Henker, binde den
Mann auf die Bank.«

Zehn gefüllte Krüge standen auf einem Tisch. Man zerrte
Massys die Kleider vom Leib und band ihn auf eine hölzerne
Bank. Wieder sprach der Inquisitor: »Was meinst du, Elen-
der, um was für Wasser es sich handelt? Es ist geweihtes
Wasser. Es wird dich mit jener Frömmigkeit anfüllen, die 
du bisher vermissen ließest. Henker, gib diesem verlorenen
Sohn eine Kostprobe.«

Sie trieben einen hölzernen Splint zwischen die Zähne des
Gefesselten und steckten das Ende des Trichters in die ent-
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standene Lücke. Dann nahm der Henker einen Krug und
goss seinen Inhalt in dünnem Strahl in die Tülle. Das Was-
ser schmeckte faulig. Massys würgte und hustete, während
die Flüssigkeit in ihn hineinrann. Mit geschlossenen Augen
glaubte er zu sehen, wie der Himmel über der Welt gleich
einer Schweinsblase zerplatzte und die Menschheit in einem
Schwall von übelriechender Jauche erstickte. 

Mehr geschah nicht. Man band seinen Oberkörper los,
richtete ihn auf. Massys erbrach sich in den eigenen Schoß.
Als das Würgen vorbei war, hörte er die Stimme des Inqui-
sitors: »Die Heilige Inquisition hat beschlossen, dein Leben
zu verschonen. Du bist frei, aber du sollst auf Lebenszeit von
hier verbannt sein. Kehrst du jemals zurück, wirst du den
verdienten Tod finden, und auch deine Familie wird dafür
büßen, dass in ihrem Schoß frevelhafte Gedanken wuchsen.
Wachen, bringt den Sünder nach draußen!« 

Er taumelte nach Hause und verließ schon am nächsten
Tag die Stadt, ohne mehr Habseligkeiten mitzunehmen, als
in einen Sack passten. Ein paar seiner besten Pinsel, ein
wenig Farbe und Öl, einen Reibstein, ein wenig Wäsche. Von
seinem Geld nahm er kaum etwas mit. Seine Familie, die,
vermutlich dazu gezwungen, immer noch auf dem Lande
weilte, würde es bitter nötig haben. Er schrieb einen Ab-
schiedsbrief an seine Frau und seinen Bruder, dann machte
er sich auf nach Deutschland.

Sie hatten ihn gedemütigt, seine Seele fast zerstört. Aber
der gute Name seines Vaters hatte ihn, wie er später erfuhr,
vor dem Schlimmsten bewahrt. Obwohl Quentin Massys
schon lange Jahre unter der Erde war, hatte die Kraft seines
Ruhmes dazu ausgereicht. Nun war Jan seit sechs Jahren auf
der Flucht in fremden Ländern, denn das lange Gedächtnis
der Kirche machte seine Lage weiterhin unsicher. Einund-
vierzig war er jetzt. In seine Haare, die er nach Dürers Art
lang trug, mischten sich die ersten grauen Strähnen. Zuwei-
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len änderte er seinen Namen. Lange nannte er sich Georg
Pencz, obwohl der Name seines Vaters auch im Ausland
einen gewissen Schutz bedeutete. Doch eigentlich wollte er
ihn loswerden wie einen ungeliebten Schatten. Er bewun-
derte seinen Vater immer noch wegen seiner Kunst, aber
dessen übermächtiger Ruhm lähmte ihn wie eine zu schwere
Last und erschwerte es ihm, einen eigenen Weg zu finden, als
Mensch wie als Künstler. Deshalb litt er auch solche Qualen,
wenn er, wie es häufig geschehen war, den Auftrag erhielt,
eines der Werke seines Vaters zu kopieren.

Trotz seiner Müdigkeit lief er mit den neugierigen Augen
eines Kindes durch die Gassen, voller Begeisterung über die
immer neuen Anblicke, die sich ihm boten. Die kleine Katze
folgte ihm, obwohl er mehrfach versucht hatte, sie mit einem
Fußtritt zu verscheuchen. Für einen Maler war dieses Laby-
rinth voller Fischstände und ekelerregender Abfallhaufen
eine Galerie fantastischer Bilder, wie sie einst Hieronymus
Bosch gemalt hatte. Fabelwesen, Chimären, Ausgeburten der
Hölle, alle in dunklen Tönen gemalt, mit wirkungsvoll aufge-
setzten Lichtern aus Bleiweiß. Doch immer weniger hatte er
jetzt die Kraft, diese Bilder aufzunehmen. Immer häufiger
machte er Rast, aß gegen den schlimmsten Hunger ein Brot
und einen gesalzenen Hering, denn seine Börse war fast leer.
Seinen Durst löschte er aus Brunnen, die in manchen Win-
keln einen dünnen Wasserstrahl in grün veralgte Steinbecken
lenkten. Das Wasser schmeckte bitter und faulig. 

Endlich fand Jan Massys, was er suchte. Ein rostiges
Schild an zwei Haken, auf das in kindlicher Manier ein Bett
gemalt war. Er öffnete eine Pforte, die schief in den Angeln
hing, und betrat einen langen, dämmrigen Flur. Es stank
nach Menschen, Schmutz und Essen. Eine Reihe von Türen
rechts und links des Ganges zeigten, dass es hier eine Viel-
zahl kleiner Zimmer geben musste. Aus einem hörte er das
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laute Luststöhnen einer Frau. War er in ein Freudenhaus
geraten? Er wollte schon gehen, da vernahm er eine Stimme
aus dem Hintergrund des Flures. »Seien Sie willkommen,
junger Mann. Ich nehme an, Sie suchen ein Zimmer? Leider
sind alle belegt. Noch jedenfalls. Wenn Sie sich einen Augen-
blick gedulden wollen, es wird gleich eines frei, das ich Ihnen
zu einem äußerst günstigen Preis anbieten kann. Nehmen Sie
doch bitte hier so lange Platz.« Ein Mann kam näher und
legte eine Hand auf Massys’ Schulter. Dann deutete er auf
einen Stuhl, der zwischen zwei Türen stand. »Ich werde
Ihnen eine Kleinigkeit bringen, damit Ihnen das Warten
leichter fällt, mein Herr.«

Massys war zu erschöpft, um sich dem Angebot zu ver-
weigern. Er sank auf den Stuhl und wäre fast eingeschlafen,
wenn ihn das Hecheln und Stöhnen des Weibes nicht daran
gehindert hätte. Der Wirt kam zurück und reichte ihm einen
Becher kühlen Wein. Massys trank ihn in einem Zug leer.
Dann fielen ihm die Augen zu.

Als er erwachte, stand die Tür ihm gegenüber offen. Zwei
Männer waren dabei, einen Körper auf eine Bahre zu legen
und hinauszutragen. Als sie an Massys vorbeikamen, sah er
aus dem Augenwinkel ein schönes Frauengesicht. Die Augen
blickten starr. Der Mund stand offen. Massys hatte die Vi-
sion, dass auf den bleichen Lippen ein winziges, geflügeltes
Menschlein saß, die Seele der Toten, bereit, in den Himmel
zu fliegen.

Der Maler begab sich zu Bett, das der Wirt eigenhändig
frisch bezogen hatte. Obwohl er hundemüde war, gelang es
ihm nicht, einzuschlafen. Eigentlich liebte er es, im Stadium
großer Müdigkeit Bilder und Gedanken ineinander fließen
zu lassen; dies war die Primamalerei der Seele, die ihre
Kunstwerke im Moment des Entstehens wieder vernichtet.
Deutlich sah er jetzt wieder die so vertraute Silhouette sei-
ner Heimatstadt vor sich. Er liebte diesen Ort. Das betö-
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rende Bild Antwerpens mit seinen Türmen und Schiffs-
masten, so wie man es vom gegenüberliegenden Ufer der
Schelde aus sah. Antwerpen war eine Meerstadt, auch wenn
sie ein Stück weit von der Küste entfernt lag. Der mächtige
Strom glich einem Finger, den die See nach der Stadt aus-
streckte. Sie lag wie ein großes, steinernes Schiff am Ufer
vertäut. Wenn man die Innenstadt betrat, konnte man mei-
nen, mit all diesen Häusern und Kirchen flussabwärts in See
stechen zu können. 

Schlimm war nur, dass er allmählich die Gesichter seiner
Familie vergaß. Mehrmals hatte er versucht, seine Frau und
seine Kinder aus dem Gedächtnis zu zeichnen, nie mit dem
rechten Erfolg. Er wusste nicht, wie es ihnen ging, nicht ein-
mal, ob sie überhaupt noch lebten. Und diese Ungewissheit
machte ihre Züge undeutlich, als lösten sie sich auf wie To-
tengesichter. Nur das Antlitz des Vaters sah er in unveränder-
ter Deutlichkeit vor sich, ja, mit den Jahren schien sich der Fir-
nis über diesem Gemälde immer wieder zu erneuern, so dass
es glänzte und in frischen Farben leuchtete. Zwar war Quen-
tin Massys seit zwanzig Jahren tot, aber das schien dem Leben,
das er als Bild im Sohn weiterführte, eher zu bekommen.

Am schlimmsten war Massys die Erinnerung an einen Mo-
ment, der sich ihm besonders eingeprägt hatte. Jans Mutter
war bei seiner Geburt gestorben. Der Vater hatte noch im sel-
ben Jahr eine neue Frau genommen. Sie war blutjung, so jung,
dass Jan sich als Vierzehnjähriger in seine Stiefmutter Katha-
rina unsterblich verliebt hatte. In welche Qualen hatte ihn
dies gestürzt! Und dann war er eines Morgens zufällig vor
dem elterlichen Schlafzimmer vorbeigekommen. Die Tür war
nur angelehnt. Er hörte eine Frauenstimme und trat näher. Da
sah er die neue Mutter mit aufgelöstem Haar nackt vor dem
Vater stehen. Auch er halbnackt, nur ein rotes Wams überge-
streift. Sein Glied bläulich und steif, die Adern auf ihm ange-
schwollen wie übervolle Flüsse nach der Schneeschmelze.
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Der Sohn war weitergegangen mit dem Gefühl tiefer Scham,
als sei er Zeuge eines Verbrechens geworden, das er am liebs-
ten selber begangen hätte.

Er wälzte sich auf dem harten Bett und versuchte, dieses
schlimme Bild aus seinem Kopf zu vertreiben. Seine eigene
Frau war nicht mehr als ein blasser Schimmer über dem
Meer der Erinnerung. Dabei machte er sich Sorgen, wie sie
ihr tägliches Leben und das der Kinder bewältigen konnte.
Cornelis hatte sicher die Stelle des Familienoberhauptes
übernommen. Cornelis war sein Halbbruder, mit seinen
neununddreißig Jahren zwei Jahre jünger als er. Ein sanfter
Mann, dessen Spezialität es war, baumreiche Landschaften
zu malen, in denen sich winzige Figuren verloren. Das ent-
sprach Cornelis’ Naturell. Porträts waren ihm lästig. Bei
ihnen gab es allzu leicht Ärger mit den Porträtierten. Ent-
weder waren die Bilder zu ehrlich, zu ähnlich und damit zu-
meist wenig schmeichelhaft. Oder sie übertrieben in die
andere Richtung, schmeichelten zu sehr, so dass sich die Por-
trätierten nicht wiedererkannten. Bäume waren da besser,
mit ihnen konnte man es sich nicht so leicht verderben. 

Cornelis war nicht mit der Kirche in Konflikt geraten.
Seine Frömmigkeit war ohne Konturen. Fast schien es Jan
Massys, dass die Wesensart des Vaters sich in den beiden
Söhnen aufgetrennt hatte. Quentin, dieser übermächtige
Mann, in dessen Temperament aggressive und zarte Züge
eine seltsame Ehe eingegangen waren. Er war ein Meister der
Umgangsformen gewesen; er vermochte es, allen zu gefallen,
auch wenn sie seine Ansichten nicht teilten. Er war berühmt
für seine mutigen Menschenbildnisse wie das von der häss-
lichen Gräfin, bizarre Karikaturen, die genaue Auskunft dar-
über gaben, zu welchen grotesken Gedanken der Mensch
fähig war. Gedanke und Miene waren einander wie Spiegel.
Diese Erkenntnis hatte der Vater wohl von dem großen Leo-
nardo, den er so sehr bewunderte, übernommen.
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Der Vater war 1530 gestorben, im guten Alter von fünf-
undsechzig Jahren. Jan war damals einundzwanzig gewesen.
Doch der Schatten des Vaters verfolgte ihn immer noch. Von
Antwerpen war er nach Nürnberg gegangen, in das Land der
Evangelischen, wie sie sich selber nannten, denn er mut-
maßte, dass es dort sicherer war. Aber zu seiner Enttäu-
schung gab es auch hier keinen Frieden, schon gar nicht den
der Seele. Hass, Zwietracht, Kriegsgefahr, Armut, Krank-
heit, die Habgier der Fürsten, Mord und Aufruhr bestimm-
ten auch in diesem Land seit jeher das Leben. Und nun auch
noch der Zwist der Theologen! Luther war mit seinen sech-
zig Jahren ein wütender alter Mann mit schwachem Herzen,
dem die Dinge, die er selbst in Gang gesetzt hatte, mehr und
mehr entglitten. Die Dämme brachen jetzt überall. 

Massys hatte Arbeit in der Stadt Dürers gesucht. Aber
Arbeit war knapp. Und Dürer, der Freund seines Vaters, den
er selber in Antwerpen kennen gelernt hatte, als er noch ein
kleiner Junge war, hatte die Stadt verlassen und war bereits
so gut wie vergessen. Also hatte Massys keinen Grund ge-
habt, länger als nötig zu bleiben. 

Von Nürnberg war er nach Bern gegangen, aber auch in
dieser Stadt hatte er es nicht lange ausgehalten. Gar zu gei-
zig und eng waren die Leute hier. Ihr Geiz überwog sogar
ihre Eitelkeit. Sie bestellten einfach keine Porträts, sondern
sahen lieber in den Spiegel. Weiter war er gezogen, über die
Westalpen nach Arles, einer Stadt hell wie Zion, wie ein
Wunder aus Kalkstein geformt. Doch auch in Arles gelang es
ihm nicht, Fuß zu fassen. Obwohl er gut Französisch sprach,
erkannte jeder den Flamen in ihm. Er blieb ein Fremder. Es
gelang ihm, einige schlecht bezahlte Aufträge von Bürgern
für Porträts zu ergattern. Aber die Leute waren noch so
rückständig, dass sie ihre Bildnisse wie in früheren Zeiten in
Kisten wegschlossen oder hinter Vorhängen verbargen, die
nur zu Geburtstagen und Jubiläen beiseite gezogen wurden.
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Ein Porträt war für sie etwas Heiliges und Unanständiges zu-
gleich. Eine Entblößung der Seele, die verwundbar machte.
Wenn man das Konterfei raubte und verbrannte, konnte
man seinen Besitzer töten. Viel Magie war dabei, vor allem,
wenn der Künstler es verstand, ein Bildnis so ähnlich zu
malen, dass jeder den Dargestellten auf den ersten Blick er-
kannte. Dann war ein Doppelgänger geschaffen und der Ma-
ler in Gefahr, für einen Zauberer gehalten zu werden. Des-
halb hatten sich Massys’ Fertigkeit und sein Name kaum
herumgesprochen.

Schließlich hatte Jan Massys den Entschluss gefasst, nach
Mailand zu gehen. Die Stadt kam ihm kalt und geschäfts-
mäßig vor, außerdem regnete es ohne Unterbrechung. Also
zog es ihn weiter gen Süden. Er wollte ans Meer, nach Ge-
nua. Ihm war zu Ohren gekommen, dass es in dieser reichen
und mächtigen Stadt keine großen Maler gab. Er hatte dem-
nach keine solche Konkurrenz zu fürchten wie in den ande-
ren Städten Oberitaliens. Und so betrat er an einem kalten,
windigen Märztag im Jahre 1550 die Innenstadt durch jenes
Portal, über dem ein weißer Marmorgott hockte und ihn
spöttisch belächelte.

Das Gesicht Katherinas hatte er nicht vergessen. Er sah es
auch jetzt deutlich vor sich, während er vom Bett aus in die
Dämmerung des Raumes starrte. Es war in feinsten Lasuren
auf eine Grundierung aus Grisaille gemalt. Ihr freundlicher
Mund lächelte, und während Jan Massys die Augen wieder
schloss, ernannte er sie insgeheim zu seiner Schicksalsgöttin,
auch wenn ihm dies wie ein Ehebruch vorkam. In diesem
Augenblick hörte er ein Geräusch an der Tür. Ein regelmä-
ßiges Kratzen. Er erhob sich und öffnete. Die kleine Katze
schlich herein und legte sich vor ihm auf den Rücken.
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Massys stand vor dem Spiegel, der über der Waschschüssel
hing, und sah, dass sein Gesicht voller Flecken war. Im ersten
Moment dachte er, es seien Verunreinigungen auf dem Spie-
gelglas. Doch da er am ganzen Körper juckende Stellen
spürte, zog er sich nackt aus. Überall auf der Haut zeigten sich
Spuren von Insektenbissen. Er kramte aus seinem Leinensack
Olivenölseife hervor, wusch sich kalt und betupfte dann die
Pusteln mit einer Tinktur aus einem Fläschchen, das er immer
bei sich trug, denn er musste häufig in billigen Herbergen
übernachten. Es war eine ätherische Lösung aus pulverisier-
ten Blüten von kaukasischen Chrysanthemen, Totenblumen,
die aromatisch roch und gegen solche Verletzungen half.

Jetzt erst bemerkte Massys, dass die kleine Katze wieder
verschwunden war. Während er sich anzog, öffnete sich die
Tür, und ein Mann erschien. Er wartete schweigend, bis
Massys mit dem Ankleiden fertig war. Dann sagte er: »Du
da, heißt du nicht Massys? Und bist du nicht ein geschickter
Maler? Es gibt einen Auftrag für dich. Komm heute in die
Kirche San Matteo, und zwar um genau zwei Uhr. Verspäte
dich nicht. Es soll nicht zu deinem Schaden sein!« Massys
starrte ihn verwundert an. Woher wusste der Kerl seinen
Namen und seinen Beruf? Die Kleider des Fremden waren
voller Farbflecke, was seine Profession verriet. Er musste
ebenfalls Maler sein, aber einer, der sich vermutlich mit nie-
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deren Tätigkeiten wie dem Bemalen von Türen und Möbeln
durchschlug. Wahrscheinlich wurde Massys wieder einmal
mit seinem Vater verwechselt. Oder war es eine Falle? Hatte
ihn die Inquisition auch hier im Visier? Auf seine Fragen er-
hielt er keine Antwort. Statt dessen reichte der Mann ihm
eine silberne Münze. »Dies ist ein kleiner Vorschuss«, sagte
er. »Du solltest dir ein gutes Mahl leisten und deine Kleidung
in Ordnung bringen lassen. Ich komme auf Geheiß des Prin-
cipe, und der Fürst legt Wert auf ein würdevolles Auftreten
seiner Günstlinge.«

Der Mann verschwand. Als die Tür sich hinter ihm schloss,
glaubte Massys zu träumen. Er ein Günstling des großen
Andrea Doria?! Des Principe, der in den Mauern der Stadt,
soviel hatte er schon mitbekommen, wie ein Gott verehrt
wurde?

Massys befolgte den Rat des Mannes. Er erstand bei einem
Trödler ein hellblaues Wams, grüne Beinkleider und einen
schwarzen, breitkrempigen Hut. Dann aß er ein wenig, denn
großen Hunger hatte er nicht. Rechtzeitig vor zwei Uhr
machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Wirt der Her-
berge die Richtung gewiesen hatte. Doch bald fand er sich
im Gewirr der Gassen nicht mehr zurecht. Hatte er diese
kleine Madonna an der Häuserecke nicht schon einmal ge-
sehen? War er diesen finsteren Treppenaufgang voller Kot-
haufen, auf dessen oberem Absatz eine zertretene, tote Ratte
mit aufgeplatztem Körper lag, nicht vorhin bereits emporge-
stiegen? Zu seinem Schreck schlugen jetzt die Turmuhren
mehrerer seinen Blicken verborgener Kirchen zweimal. Er
beschleunigte seine Schritte. Panik befiel ihn. Dieser Laden
da mit den aufgeschlitzten Fischleibern, den schleimigen
Kraken und grünen Meeresspinnen, ihn hatte er jetzt schon
bestimmt zum dritten Mal passiert! Aber gab es nicht zahl-
lose solcher Läden hier? Die Genueser waren ganz offenbar
verfressene Leute!
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Sein Blick fiel wie zufällig auf eine Steinfigur an einer
Hausfassade. Rollte sie nicht höhnisch die Augen und
drehte, als er vorbeiging, den Kopf, um ihm nachzusehen?
Er warf den Beutel auf die andere Schulter und ging zügig
weiter. Doch dann erwies sich auch der zuletzt eingeschla-
gene Weg als Sackgasse. Ein schmales Haus, siebengeschos-
sig wie die anderen, versperrte den Weg. Die Tür stand offen
und gewährte ihm einen Blick auf ausgetretene Stufen, die in
einem dunklen Schacht steil nach oben führten. Raue Stim-
men erklangen von dort. Irgendwo polterte ein Gegenstand
zu Boden. Was konnte er anderes tun als umkehren und mit
einer neuen Abzweigung sein Glück versuchen.

Am schlimmsten waren die Bettler. Es gab sie überall. Wie
Schatten huschten sie über die Pflastersteine, wie Fliegen
krochen sie an den Wänden entlang, wie Kröten hockten sie
in feuchten, dunklen Ecken. Ihre zahnlosen Münder, ihre
verrenkten Glieder, ihre toten Augen verfolgten ihn überall
hin. Massys empfand kein Mitleid mit ihnen, zu selbstbe-
wusst, zu mächtig schienen sie ihm, wie sie ihn immer wie-
der berührten, am Mantel packten und mit drohender
Stimme Almosen abforderten. Er empfand nur Scham dar-
über, dass er selbst im Grunde ein Bettler war.

Er blieb stehen und klappte die Uhr auf. Die Zeit drängte.
Seine Zukunft, sein Glück hing davon ab, dass er sich nicht
allzu sehr verspätete. Nicht über das Maß hinaus, das man
einem Ortsunkundigen würde zubilligen müssen. Er fragte
mehrmals nach dem Weg. Doch dies hieß, sich der Spott-
lust der Einheimischen auszuliefern. Sie machten sich wahr-
scheinlich einen Spaß daraus, Fremde wie ihn im Kreis 
herumzuschicken, und leider war sein Italienisch mehr als
dürftig. Er verstand kaum, was man ihm erklärte. »San Mat-
teo? Eine sehr schöne Kirche, und gar nicht schwer zu fin-
den. Du musst folgenden Weg gehen!« Und dann kam ein ge-
waltiges Deuten, Fuchteln mit den Armen, ein Kreisen der
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Hände, ein Schwirren von zahllosen ›a sinistra‹ und ›a des-
tra‹.

Massys versuchte es mit Latein, aber nur ein Mönch ver-
stand ihn, der ihm schon eine Weile gefolgt war. Eine Kapuze
verhüllte sein Gesicht. Gerade noch der Mund war zu er-
kennen. Ein harter Mund mit festen Lippen, die ein klares
Latein sprachen. »Du bist spät, aber es ist noch nicht zu spät
für dich. San Matteo ist die Familienkirche der Dorias. Sie
liegt an der Piazza San Matteo. Und jetzt rasch, du darfst
keine Zeit mehr verlieren. Der Fürst verzeiht es nie, wenn
man ihn und die Seinen warten lässt!«

Massys bedankte sich und folgte der Richtung, in die der
ausgestreckte Arm des Mönches wies. Dabei schalt er sich
einen Hornochsen. Ausgerechnet jetzt musste er sich ver-
späten! Er würde diesen Auftrag verlieren, der wahrschein-
lich Geld und Anerkennung bedeutete, auch wenn es ver-
mutlich wieder nur eine Mätresse war, deren schönen Leib
er malen sollte, oder ein Höfling, der der Dame seines Her-
zens sein Konterfei verehren wollte. Straßenköter verfolgten
ihn kläffend. Ebenso die misstrauischen Blicke der Einwoh-
ner.

Endlich gelangte er auf einen kleinen Platz. Es musste der
richtige sein, denn er wurde von der wundervoll gebildeten
Fassade eines Gotteshauses beherrscht. Wahrhaftig, die
Kirche San Matteo glich einer kostbaren Schmuckschatulle
für heilige Gedanken. Die dreigeteilte Fassade mit ihrer
Streifeninkrustation aus schwarzem und weißem Marmor
strahlte grazile Harmonie aus. In den weißen Partien erzähl-
ten Inschriften von den Taten des großen Doria. Die antiken
Spolien waren sehr dekorativ in die Fassade eingearbeitet.
Unter dem Dachfirst der nackte Oberkörper eines griechi-
schen Halbgottes ohne Kopf, Arme und Unterleib. Ein Sar-
kophag unter dem rechten Fenster. Alles würdige Zeichen
der Vergänglichkeit.
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Kaum hatte Massys das Innere der Kirche betreten, um-
fing ihn grabeskühle Dämmerung und ein Duft wie von wel-
kenden Rosen, süß, betäubend und faulig. Als seine Augen
sich an das Zwielicht gewöhnt hatten, sah er, wie schlicht
und bescheiden das Kircheninnere ausgestattet war. Es ent-
sprach einer Frömmigkeit, der jeder weltliche Prunk fremd,
ja zuwider war. Die Kirche schien leer; niemand war zu
sehen. Vielleicht war er doch zu spät gekommen!

Massys kniete in einer der Bänke nieder, faltete die Hände
und senkte den Kopf. Er versuchte, an seine Frau Anna zu
denken und an seine Kinder. Wie immer fiel es ihm schwer,
sich an ihr Aussehen zu erinnern. Abermals kam es ihm vor,
als würde sich das Inkarnat ihrer Gesichter kaum gegen die
dunkle Grundierung des Holzes abheben.

Plötzlich riss ihn ein Geräusch aus seiner Versunkenheit.
Er wandte den Kopf und bemerkte, dass er doch nicht allein
war. An einer der Säulen lehnte ein Mensch. Er trug vor-
nehme Kleidung, deren Goldstickereien in der Dunkelheit
funkelten, außerdem einen Degen an der Seite. »Bist du end-
lich gekommen, Massys«, sagte er mit scharfer, befehlsge-
wohnter Stimme, die jedoch ein wenig undeutlich war wie
bei einem Betrunkenen. Zu Massys’ Erstaunen sprach dieser
Mann Flämisch. »Weißt du denn nicht, dass es keineswegs
zu den lässlichen Sünden gehört, den Principe warten zu las-
sen? Für diesmal mag dich noch das komplizierte Fahrwas-
ser dieser Stadt entschuldigen. Auch ein Kolumbus hätte
wohl in ihm nicht immer Kurs halten können, wenn er nicht
hier geboren wäre. Aber ich warne dich, so etwas darf nie
wieder vorkommen, es sei denn, du beabsichtigst, vorzeitig
deinen Nachruhm zu genießen.«

Der Mann war inzwischen nähergekommen. Massys, der
sich in der Bank erhoben hatte, fand sein Äußeres wenig ver-
trauenerweckend. Die rechte Gesichtshälfte war eine einzige
Narbe von rot gewelltem Fleisch, die sich von der Stirn bis
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zum Kinn herabzog. Die rechte Mundhälfte wirkte wie zu-
genäht, vermutlich die Ursache für die unsaubere Artikula-
tion des Mannes, der ihm jetzt die Hand gab. »Mein Name
ist Pietro Longhi. Ich bin der persönliche Bote des Fürsten.
Ich habe schon befürchtet, dass du dich verlaufen könntest,
und dich daher von einem Vertrauten hierher lotsen lassen.
Wie du bereits erfahren hast, sollst du deine Fertigkeiten als
Maler unter Beweis stellen. Und, wie ich hinzufügen möchte,
deine Fähigkeit als Menschenkenner. Denn es geht nicht um
irgend ein Bild, es geht um viel mehr. Der Admiral der Chris-
tenheit und Principe der Stadt Genua, Andrea Doria, ist es
höchstpersönlich, der dir die Gnade zuteil werden lässt, sein
erhabenes Antlitz mittels Pinsel und Farbe der Macht des
Sensenmannes zu entreißen. Einen solchen Mann zu porträ-
tieren, verlangt mehr als die übliche Fähigkeit eines geübten
Malers. Es verlangt Einfühlsamkeit, Achtung vor dem Gro-
ßen, ohne von ihm geblendet zu sein. Folge mir jetzt. Ich
habe den Auftrag, dir heute noch den Raum zu zeigen, in
dem du arbeiten wirst. Du sollst auch überprüfen, ob alles
Nötige vorhanden ist. Und versuche vor allem, dir den Weg
zum Palazzo einzuprägen, damit du dich nicht wieder ver-
spätest, wenn der Principe auf dich wartet.«

Pietro Longhi ging voran. Massys war verblüfft, wie rasch
sie aus der Innenstadt heraus waren und die Hafenmole er-
reicht hatten. Da lagen sie im grellen Licht eines sonnigen
Tages, von dessen Schönheit man in den finsteren Gassen 
der Stadt nichts hatte ahnen können: große Lastensegler wie
braune Wasserkäfer, prächtige Kriegsgaleeren, Tausendfüßler
zur See mit zahllosen roten Beinen und einem stachelbe-
wehrten Rammbug, Galeassen und Galeonen, die plumper
gebaut waren und dadurch größeren Kanonen Platz boten,
Karacken, die mit ihren sechs kanonenbespickten Decks wie
schwimmende Kastelle aussahen. Und am Ende der neuen
Mole, die das große Hafenbecken von Genua auf seiner rech-
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ten Seite vor den Wellen der See schützte, ragte die Lanterna
empor, ein mächtiger, zum Himmel deutender Finger, aus des-
sen Kuppe ein ewiges Feuer züngelte, um mit Rauch bei Tage
und Licht bei Nacht fernen Schiffen die Richtung zu weisen. 

Massys erkannte jetzt, dass sein Führer ein alter Mann
war. Dennoch eilte er mit erstaunlich schnellen Schritten
voran. Sein mit dem Genueser Kreuz verzierter weiter Man-
tel flatterte wie ein Segel, das aus den Schoten gerissen war.
Noch einmal ging es in die Suburba hinein, in vor Schmutz
starrende enge Gassen voll zwielichtigen Gesindels, das vor
Pietro Longhis Sturmschritt zur Seite stob wie Schaum-
flocken vor dem Bug eines schnell geruderten Schiffes. Als
Massys sich einmal umdrehte, sah er die Katze, die ihnen mit
großen Sätzen folgte. »Ich werde dich Tintoretto nennen«,
sagte er. »Weil deine Schwanzspitze so schwarz ist, als hät-
test du sie in Tinte getaucht.«

Plötzlich drehte sich sein Führer um und deutete auf eine
Tür in einem baufälligen Haus. Über ihr hing ein Schild, auf
das ein roter Seestern gemalt war. »Wir haben uns eine
kleine Erfrischung verdient«, meinte Longhi und stürmte
los. Drinnen herrschte Dämmerung, aber sie war nicht kühl
und mild und rosenduftend wie in San Matteo. Sie war heiß
und wild, und es roch beißend nach Qualm und ranzigem
Öl. Massys erblickte ein großes, flackerndes Feuer im Kamin
und mächtige, rußige Kessel, die an Ketten über den Flam-
men hingen. Über ihren Rand ragten wie die Gliedmaßen in
der Hölle schmorender Sünder die rot gesottenen Tentakel
großer Tintenfische.

»Nirgendwo kannst du in dieser lausigen Stadt besser
Polpo essen als im ›Stella Marina‹, mein Junge«, sagte
Longhi. Er wirkte plötzlich völlig verändert. Ein Lächeln be-
deckte die heile Hälfte seines Gesichtes und machte den
Kontrast zur anderen unbeweglichen Hälfte noch grotesker.
»Setz dich und lass dich einladen. Du siehst nicht gerade
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wohlgenährt aus. Der Palazzo kann warten. Wir sind so-
wieso zu spät.« Er drehte sich um und rief in den von Rauch
und Stimmengewirr erfüllten Raum hinein: »Pepe, zweimal
Polpo alla casa und eine große Karaffe Vino Bianco.« Dann
wandte er sich wieder seinem Gast zu: »Pepe ist Spanier. Er
hat das Kochen auf einem der Schiffe des Principe gelernt.
Eine wahrhaft strenge Schule. Bedenke: das schwankende
Deck, die mürrische Mannschaft, die aufrührerischen Rude-
rer. Ich sage dir, ein gut oder schlecht gekochtes Essen kann
den Ausgang einer Schlacht eher entscheiden als das Ge-
schick der Kanoniere oder die Steuerkunst der Offiziere.
Wie findest du übrigens mein Aussehen? Ich bemerke, dass
es dich weniger beeindruckt als gewöhnliche Sterbliche.
Wahrscheinlich, weil du Maler bist.«

Massys lächelte: »Ich würde für die Darstellung der linken
Gesichtshälfte viel Bolus mit ein wenig Zinnoberrot mi-
schen.«

»Ich verdanke die missgestaltete Hälfte meines Antlitzes
einem türkischen Krummsäbel. Die Wunde wollte nicht hei-
len. Der Teufel hatte die Klinge vermutlich mit Katzendreck
oder irgendwelchen anderen bösartigen Salben einge-
schmiert. Ich lag lange auf den Tod. Jetzt liebe ich meine
Narbe, denn sie verschafft mir Respekt. Unter uns gesagt,
ich finde mich heute schöner als in der Zeit vor der Ver-
wundung. Außerdem, leben wir nicht im Zeitalter der Tei-
lungen? Und spricht dies nicht aus meinem Gesicht? Die
Erdscheibe, die neuerdings eine Kugel sein soll, mitten ent-
zwei gespalten. Barbaren auf der einen und Christen auf der
anderen Seite, und auch die Christenheit selber gespalten 
in zwei feindliche Lager, die Christen des Südens und die
Christen des Nordens. Würdest du mich porträtieren, wür-
dest du das Bild der Welt malen!« Wieder lachte er, wobei
sich sein linker Mundwinkel keinen Millimeter verzog und
der rechte umso mehr die dazugehörige Wange kerbte.

35

Boëtius_Die blaue Galeere.qxd  22.03.2006  13:05 Uhr  Seite 35



Das Essen kam in einer dampfenden Schüssel. Fleischige
Fangarme in einer stark nach Knoblauch duftenden Soße.
Zwei komplette Tintenfische in Wein gesotten. Während sie
aßen und dabei ihre Finger und Messer benutzten, während
sie aus irdenen Bechern den kühlen Weißwein tranken, fuhr
Longhi fort zu reden: »Du wirst kaum ermessen können,
Freund, was dieser Auftrag für eine Ehre ist. Bislang hat erst
ein einziger Maler dieses Glück gehabt. Sebastiano del
Piombo, wenn dir dieser Name etwas sagt. Ein ziemliches
Meisterwerk ist dabei entstanden, das den Principe in der
Blüte seiner besten Mannesjahre zeigt. Das ist allerdings ein
Vierteljahrhundert her. Der Principe meint, dass die Zeit 
reif ist für einen erneuten Versuch. Zur Kraft dieses Herr-
schers ist inzwischen sehr viel Weisheit hinzugekommen, 
die Piombo nicht erkennen konnte. Außerdem war er ein
schlechter Mensch. Weisheit darzustellen verlangt Tugend
und die hohe Gabe der echten Demut auf Seiten des Künst-
lers.« Er sah Massys prüfend an. »Ich sage dir, wirst du dem
Auftrag gerecht, wirst du fürstlich entlohnt werden. Über-
haupt wird sich dann deine Stellung in der Welt mit einem
Schlage verbessern.«

»Warum war Piombo ein schlechter Mensch?«
»Das weiß doch jeder. Er hat Michelangelo gegen Raffael

aufgehetzt. Er hat dem Papst so lange geschmeichelt, bis der
ihn zu seinem Siegelbewahrer machte. Er hat den Stil Raf-
faels und später Michelangelos nachgeahmt, um seine Bilder
besser verkaufen zu können. Er war ein großartiger Maler,
doch mehr auf seinen Vorteil bedacht, als ihm gut tat. Jetzt ist
er unter der Erde und kann nur noch Würmer porträtieren.«

»Wie kommt es eigentlich, dass Sie meine Sprache spre-
chen?«

»Eine Folge berufsmäßigen Verrats. Ich habe eine Weile
als Spion für den Fürsten in deiner Heimat gewirkt. Wie fin-
dest du das? Erwartest du, dass ich ein schlechtes Gewissen
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habe? Lass dir gesagt sein, Spione sind nichts anderes als die
Nägel, die das morsche Weltenschiff zusammenhalten. Denn
ohne Spione würde keine Seite wissen, was die andere vor-
hat, und alle würden sich grundlos die Schädel einschlagen!«

Er sah sich um. Auch an den Nebentischen wurde eifrig
geredet, mit Händen und Füßen und Mündern. Longhi ver-
zog sein Gesicht zu einer schiefen Grimasse. »Hier schützt
uns deine Muttersprache vor falschen Ohren. Wir können
offen reden. Doria ist allmächtig in dieser Stadt. Überall hat
er seine Spitzel. Es gibt nichts, wofür er sich nicht interes-
siert. Am meisten aber interessiert er sich für die Pläne des
Kaisers. Eigentlich dürfte ich dir das ja nicht sagen, aber für
Doria ist Karl eine Marionette wie jeder andere, genauso wie
der Papst. Beide sind große Puppen, die kleinere Puppen an
Fäden tanzen lassen, und die wiederum an zahllosen Bindfä-
den noch kleinere Puppen. Das ganze Theater ist ziemlich
kompliziert. Eine falsche Bewegung, und überall entstehen
Knoten, die keiner mehr entwirren kann. Marionetten lieben
es im übrigen, an Fäden zu tanzen. Doria will diese Fäden
unbedingt in der Hand behalten. Er ist nämlich ein genialer
Marionettenspieler aus Fleisch und Blut. Glaub mir, solange
es ihm gelingt, den Papst, den Kaiser, den Sultan und noch
einige andere Puppen geschickt nach seinen Absichten zu
führen, geht der Weltenlauf ohne große Katastrophen voran.
Einer wie euer Luther war übrigens auch keine Marionette,
und genau das ließ ihn dem Teufel so ähnlich sehen.«

»Luther hat dem Sohn Gerechtigkeit widerfahren lassen«,
erkühnte sich Massys zu sagen, denn der Wein begann, ihm
zu Kopf zu steigen.

»Das mag ja sein. Aber Luther war kein Verräter, das
machte ihn so unmenschlich. Denn auf dieser Erde ist nun
einmal alles Menschenwerk auf Verrat gebaut. Guter christ-
licher Verrat ist eine Art Kunst, die über der Kunst deiner
Profession steht. Das ist meine Meinung. Guter christlicher
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Verrat ist es, dem der Principe seine Macht verdankt. Auch
wenn es moralisch gesehen eine Art Makel sein mag. Ich ver-
ehre ihn, ich bewundere ihn, ich liebe ihn dafür. Denn glaube
mir, mein Sohn, guter christlicher Verrat ist das Lebenseli-
xier der Menschheit.«

Eine zweite Karaffe mit Wein kam angeschwebt. Longhi
füllte ihre Becher und leerte den seinen in einem Zug. Wie
konnte ein Untergebener des großen Doria so offen von sei-
nem Herrn reden? Massys fragte sich, ob dieser Mann be-
auftragt war, ihn auszuhorchen. Longhi schien seine Gedan-
ken zu erraten. »Sei unbesorgt, junger Freund«, sagte er.
»Ich will dir nichts Böses. Im Gegenteil. Ich prüfe dich ein
wenig, um herauszufinden, ob ich dir vertrauen kann.
Schließlich wirst du bei deiner Arbeit allein mit dem Fürsten
sein, ohne Leibwache. Solltest du unchristlichen Verrat im
Sinne haben, kann ich dich jeder Zeit als Sklaven an einen
Galeerenkapitän verkaufen oder an die Inquisition auslie-
fern oder sonstwie an den Galgen bringen. Im übrigen ist
meine Offenherzigkeit notwendig, und zwar aus dem einzi-
gen Grund, damit du ein gutes Bild zu malen imstande bist.
Du musst den Principe richtig einschätzen. Er ist groß, aber
nicht ohne Fehler. Wehe, du verklärst ihn, wehe, du schmei-
chelst ihm mit Worten oder gar dem Pinsel. Er würde es so-
fort merken, und du wärest den Auftrag los und vielleicht
auch dein Leben. Also denke immer daran, was du zu tun
hast: Du musst ein gutes Bild malen, etwas, das einst ein an-
derer Künstler dem Fürsten verweigerte, als der noch ein
einfacher, wenn auch besonders erfolgreicher Pirat war. Je-
ner soll übrigens der größte Maler aller Zeiten gewesen sein.
Der Fürst hat diese Schmach bis heute nicht verwunden. Es
war vielleicht seine einzige wirkliche Niederlage im Leben.
Auch Geld half ihm damals nicht weiter, denn jener seltsame
Kauz war leider unbestechlich.« Longhi schüttelte den Kopf,
als sei ihm diese Eigenschaft unerklärlich.
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»Aber warum ausgerechnet ich? Ein unbekannter flämi-
scher Maler auf der Durchreise?«

Longhi lachte. »Du und unbekannt? Man hat deinen
Ruhm sehr wohl über die Alpen vernommen. Ich hätte aller-
dings nicht gedacht, dass du noch so jung bist!«

Nun war es endgültig sicher. Man verwechselte ihn mit
dem Vater. Der Nachname Massys genügte, um den Vorna-
men Jan zu überstrahlen. Wieder einmal stand er im Schat-
ten seines Erzeugers, doch diesmal bot sich wenigstens die
Aussicht auf ein neues Leben.

»Ich werde dich also wie einen Ehrenmann behandeln, je-
denfalls solange der Principe Interesse an dir hat und solange
du uns nicht hintergehst. Du stehst ab sofort unter seinem
Schutz und darum auch unter meinem. Der Principe ist ein
Mann von Grundsätzen. Und dazu gehört es, Gleiches mit
Gleichem zu vergelten. Böses mit Bösem. Gutes mit Gutem.
Das ist in meinen Augen ein hoher moralischer Anspruch.
Ich rate dir nur eines, mache dir den Principe nie zum Feind.
Als Freund jedoch ist er nicht mit Gold aufzuwiegen. Ich ent-
sinne mich seiner Großzügigkeit, als wir Philipp, den König
Spaniens und Sohn des Kaisers, auf dessen Geheiß aus Spa-
nien abholten. Noch keine zwei Jahre ist es her. Doria bot
seine gesamte Flotte auf, ohne Geld dafür zu verlangen. Wir
riskierten viel, denn die Zeit der Herbststürme war bereits
angebrochen. Wir nahmen Philipp mit seinem Gefolge in
Rosas an Bord. Kein sehr guter Hafen, verglichen etwa mit
Cartagena, aber Genua am nächsten gelegen. Weißt du, was
der Admiral einmal gesagt hat? Es gibt im Mittelländischen
Meer nur drei Häfen, Cartagena, Juni und Juli! Recht hat er.
Damals war aber Oktober, und mit soviel Kostbarkeiten und
edlen Leuten übers Meer zu fahren, glich einem schieren
Glücksspiel. Die Galeeren waren festlich geschmückt, die
Ruder frisch bemalt. An Deck hatte man Tische aufgebaut,
prallvoll mit allen Köstlichkeiten dieser Welt, Austern, Wach-
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teln, Krebsen, Wildschweinbraten. Neptun hätte ein reiches
Mal gehabt, hätte er uns verschlungen. Auf jedem Schiff
spielten Musikanten. Ich hatte das Gefühl, dass das Ge-
schick der Welt auf dem Spiel stand. Würde die Flotte unter-
gehen, wäre der Weg nach Norden frei für die Osmanen.
Und tatsächlich, auf der Höhe von Marseille verdunkelte
sich plötzlich der Himmel. Starker Wind kam auf. Wir reff-
ten die Segel. Die Wellen wurden so mächtig, dass die Ru-
derer immer wieder bis zum Hals im Wasser saßen. Der spa-
nische König aber stand an der Reling und opferte Neptun.
Stell dir diesen Anblick vor! Der mächtige Mann hilflos wie
ein Kind! Beständig bekreuzigte er sich. Dann beugte er sich
wieder über das Schanzkleid und kotzte aus, was er zuvor an
Köstlichkeiten zu sich genommen hatte. Aber ich fange an,
zuviel zu reden. Es ist Zeit, dass wir gehen. Wir müssen uns
beeilen, wenn du den Raum, in dem du malen sollst, noch
bei Licht prüfen willst.«

Longhi erhob sich und warf ein paar Münzen auf den
Tisch. Wenig später passierten sie das Sankt-Thomas-Tor.
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Draußen vor der Stadtmauer lag die Villa del Principe,
auch Palazzo Doria genannt. Ein einfaches Gebäude von
eleganter Schönheit inmitten prächtiger Gärten. Der Archi-
tekt hatte es auf ausdrücklichen Wunsch Andrea Dorias so
schlicht entworfen. Bescheidenheit in dieser steingeworde-
nen makellosen Form vermochte mühelos allen Prunk der
übrigen Palazzi in der Stadt auszustechen. Vor allem die
Position des Gebäudes, das leicht erhöht im Scheitelpunkt
des Hafenbeckens lag, brachte deutlich zum Ausdruck: Hier
residiert der Kapitän der Stadt, dies ist sein Tabernakel, wie
man den Kommandantenplatz auf einer Galeere nannte, von
hier aus sieht er alles, was in den Hafen einfährt und was ihn
verlässt.

Hinter dem Palazzo zogen sich die Hänge bis hinauf zu
den großen Bollwerken der Festungen auf den Bergen. Und
zur Linken lag La Superba, Genua, die Stadt, von einer
mächtigen Mauer umschlossen, eingesperrt wie ein Schatz in
einer Truhe, zu der allein Doria den Schlüssel besaß.

Longhi geleitete Jan Massys in die hohe Eingangshalle und
hieß ihn dort warten, unter Fresken, die Poseidon im Reigen
der Götter zeigten, in Farben gemalt wie frisches Blut.
Durch das Innenportal erblickte man den Park mit seinen
Bäumen, mächtige Pinien, Zedern, Zypressen, Korkeichen
und Wacholderbüsche. Sein Zentrum bildete ein kolossaler

41

Boëtius_Die blaue Galeere.qxd  22.03.2006  13:05 Uhr  Seite 41



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Henning Boëtius

Die blaue Galeere
Roman

eBook
ISBN: 978-3-641-12197-6

btb

Erscheinungstermin: Juni 2013

Im Genua der Renaissance: eine Geschichte von Liebe und von der Liebe zur Kunst.
 
Der von der Inquisition verfolgte flämische Maler Jan Massys findet 1550 Zuflucht in der
Hafenstadt Genua. Er, der Frau und Kinder in Antwerpen zurücklassen musste, scheint alles
verloren zu haben – da erhält er völlig überraschend den Auftrag, das Porträt des mächtigsten
Mannes der Stadt zu malen. Massys ahnt nicht, dass der Auftrag sein Leben für immer
verändern wird …
 


