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Und angerufen wird der Staub und zu ihm gesagt:
»Gib zuriick, was dir nicht gehort;
offenbare, was du bewahrt fiir seine Zeit.«
Denn durch das Wort ward die Welt erschaffen, und
durch das Wort werden wir einst auferstehen.

Buch der Offenbarung Baruchs,
des Sohnes des Nerija, 4, XLII






Dem Dareios und der Parysatis wurden zwei S6hne geboren, ein
alterer, Artaxerxes, ein jungerer, Kyros.

Die Befragungen beginnen morgens um acht. Alle sind noch
verschlafen, zerknittert, miirrisch — die Beamten ebenso wie die
Dolmetscher, die Polizisten und die Asylanten. Die, die erst noch
Asylanten werden wollen, genauer gesagt. Einstweilen sind sie
blof} GS. Gesuchsteller. So heifien diese Menschen hier.

Der Erste wird hereingefiihrt. Vorname. Zuname. Geburts-
datum. Aufgeworfene Lippen. Pickel iberall. Alter als sechzehn,
so viel ist klar.

Frage: Fithren Sie kurz die Griinde aus, weshalb Sie um Gewih-
rung von Asyl in der Schweiz bitten.

Antwort: Mit zehn kam ich ins Heim. Unser Direktor hat mich
vergewaltigt. Ich bin abgehauen. Auf einem Parkplatz hab ich
Trucker getroffen, die iiber die Grenze fahren. Einer hat mich
rausgeschaftt.

Frage: Warum haben Sie Ihren Direktor nicht bei der Polizei ange-
zeigt?

Antwort: Die hitten mich totgeschlagen.

Frage: Wer sind »die«?

Antwort: Die stecken doch alle unter einer Decke. Der Direktor hat
mich und noch einen Jungen und zwei Méadchen ins Auto gepackt
und auf eine Datscha gefahren. Nicht seine, die von irgendwem,
keine Ahnung. Dort trafen sie sich, die ganzen Chefs, auch der
Polizeichef. Sie haben gesoffen und auch uns Alkohol eingeflofit.
Dann wurden wir auf die Zimmer aufgeteilt. Das Haus war grof3.
Frage: Sind damit alle Griinde genannt, weshalb Sie um Gewéh-
rung von Asyl bitten?



Antwort: Ja.

Frage: Beschreiben Sie Ihren Reiseweg. Aus welchem Land sind
Sie in die Schweiz eingereist, und wo genau?

Antwort: Das weifd ich nicht. Ich saff im Truck, hinter Kartons. Ich
bekam zwei Plastikflaschen: eine mit Wasser, eine fiir den Urin.
Nur nachts durfte ich raus. Hier ganz in der Ndhe haben sie mich
abgesetzt. Ich weif$ ja nicht mal, wie die Stadt heif3t. Ich bekam
gesagt, wo ich hingehen soll, um mich zu stellen.

Frage: Haben Sie sich in der Vergangenheit politisch oder religios
betitigt?

Antwort: Nein.

Frage: Sind Sie vorbestraft? Wurde gegen Sie ermittelt?

Antwort: Nein.

Frage: Haben Sie schon einmal in einem anderen Land einen Asyl-
antrag gestellt?

Antwort: Nein.

Frage: Haben Sie in der Schweiz eine Rechtsvertretung?

Antwort: Nein.

Frage: Stimmen Sie einer Knochengewebeuntersuchung zur gut-
achterlichen Feststellung Thres Alters zu?

Antwort: Was?

In der Pause kann man im Dolmetscheraufenthaltsraum einen
Kaffee trinken. Die Fenster gehen hier auf die Baustelle, wo ein
neues Empfangszentrum fiir Asylsuchende errichtet wird.

In Abstidnden gliiht der weifle Plastikbecher in meinen Handen
auf, das ganze Zimmer erstrahltim Widerschein der Schweif3blitze.
Das kommt, weil der SchweifSer direkt vor dem Fenster arbeitet.

Niemand sonst ist im Raum, ich kann zehn Minuten ungestort
lesen.

Also: Dem Dareios und der Parysatis wurden zwei S6hne
geboren, ein ilterer, Artaxerxes, ein jlingerer, Kyros. Als Dareios
krank war und das Ende seines Lebens vorausahnte, wollte er
beide Sohne in seiner Nihe haben. Der éltere war nun zufillig



anwesend. Kyros aber lief3 er aus dem Herrschaftsbereich rufen,
zu dessen Satrapen er ihn gemacht hatte.

Auch die Buchseiten flammen auf im Blitzlicht des Schweiflens.
Das Lesen ist unangenehm - nach jedem Blitz wird die Seite
schwarz.

Es dringt selbst durch die geschlossenen Lider.

Peter schaut zur Tiir herein. Herr Fischer. Der Schicksalslenker.
Er zwinkert mir zu als wolle er sagen: Sollen wir wieder? Und auch
er wird angeblitzt wie von einem Fotoapparat. Pragt sich ein mit
einem zugekniffenen Auge.

Frage: Verstehen Sie den Dolmetscher?

Antwort: Ja.

Frage: Wie ist Thr Name?

Antwort: **,

Frage: Vorname?

Antwort: ¥,

Frage: Wie alt sind Sie?

Antwort: Sechzehn.

Frage: Haben Sie einen Pass oder ein anderes Dokument, das Thre
Identitdt bezeugt?

Antwort: Nein.

Frage: Sie miissen doch eine Geburtsurkunde haben. Wo ist sie?
Antwort: Verbrannt. Alles ist verbrannt. Die haben unser Haus
abgefackelt.

Frage: Wie heif3t Thr Vater?

Antwort: *** ***_Er ist schon lange tot, ich kann mich gar nicht
an ihn erinnern.

Frage: Was war die Todesursache?

Antwort: Weif$ ich nicht. Er war viel krank. Hat getrunken.
Frage: Geben Sie den Vor- und Nachnamen sowie Mddchennamen
Threr Mutter an.

Antwort: ***. Madchenname weif3 ich nicht. Sie ist ermordet
worden.



Frage: Wer hat Thre Mutter ermordet, wann und unter welchen
Umstanden?

Antwort: Die Tschetschenen.

Frage: Wann?

Antwort: Diesen Sommer. Im August.

Frage: An welchem Tag?

Antwort: Das weifs ich nicht mehr genau. Kann sein, am neun-
zehnten oder am zwanzigsten. Weif$ ich nicht mehr.

Frage: Wie wurde Thre Mutter ermordet?

Antwort: Erschossen.

Frage: Geben Sie Thren letzten Wohnsitz vor der Ausreise an.
Antwort: ***. Das ist ein kleines Dorf in der Néhe von Shali.
Frage: Geben Sie die genaue Adresse an: Strafe, Hausnummer.
Antwort: Adresse gibt es nicht, da war nur eine Strafle und unser
Haus. Das steht nicht mehr. Abgebrannt. Vom ganzen Dorf ist
nichts tibrig.

Frage: Haben Sie Verwandte in Russland? Geschwister?
Antwort: Einen Bruder hatte ich. Einen grof3en Bruder. Er wurde
getotet.

Frage: Wer hat Thren Bruder getdtet, wann und unter welchen
Umstdanden?

Antwort: Die Tschetschenen. Auch da. Zusammen mit der
Mutter.

Frage: Sonst noch Verwandte in Russland?

Antwort: Sonst keine.

Frage: Haben Sie Verwandte in Drittlaindern?

Antwort: Nein.

Frage: In der Schweiz?

Antwort: Nein.

Frage: Welcher Nationalitit gehoren Sie an?

Antwort: Russe.

Frage: Konfession?

Antwort: Wie?

Frage: Religion?
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Antwort: Ja.

Frage: Orthodox?

Antwort: Ja, ja. Ich hatte nicht richtig verstanden.

Frage: Fithren Sie kurz die Griinde aus, weshalb Sie um Gewéh-
rung von Asyl in der Schweiz bitten.

Antwort: Zuuns kamen immerzu Tschetschenen und wollten, dass
mein Bruder mit ihnen in die Berge geht und gegen die Russen
kampft. Sonst wiirden sie ihn toten. Meine Mutter hat ihn versteckt
gehalten. Als ich an dem Tag nach Hause kam, horte ich aus dem
offenen Fenster Schreie. Ich versteckte mich beim Schuppen im
Gebiisch und sah, wie im Zimmer drinnen ein Tschetschene mit
dem Gewehrkolben auf meinen Bruder einschlug. Es waren meh-
rere, alle mit Kalaschnikows. Den Bruder konnte ich nicht sehen, er
lag schon am Boden. Und dann hat sich meine Mutter mit dem Mes-
ser auf sie gestiirzt. Dem kleinen Kiichenmesser zum Kartoffelschi-
len. Einer von denen hat sie gegen die Wand gestof3en, das Gewehr
gegen ihren Kopf gehalten und abgedriickt. Dann sind sie raus-
gekommen, haben das Haus mit Benzin aus einem Kanister begos-
sen und angeziindet. Dann standen sie da und haben zugeguckt,
wie es brannte. Mein Bruder hat noch gelebt, ich habe ihn schreien
horen. Ich hatte Angst, dass sie mich sehen und auch umbringen.
Frage: Reden Sie weiter, erzéhlen Sie, was dann geschah.
Antwort: Dann sind sie weggegangen. Und ich hockte da, bis es
finster wurde. Ich wusste nicht, was tun und wohin. Ich bin dann
zu einer russischen Wachpostenstelle an der Strafle nach Shali.
Ich dachte, die Soldaten konnten mir irgendwie helfen. Aber die
haben selber blofy Angst, sie jagten mich weg. Ich wollte ihnen
erkldren, was passiert war, aber sie schossen in die Luft, damit
ich mich verzog. Ich hab die Nacht drauflen in irgendeinem zer-
storten Haus verbracht. Mich anschlieflend nach Russland durch-
geschlagen. Und von da nach hier. Dort mochte ich nicht leben.
Frage: Sind damit alle Griinde genannt, weshalb Sie um Gewih-
rung von Asyl bitten?

Antwort: Ja.
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Frage: Beschreiben Sie Ihren Reiseweg. Durch welche Lander sind
Sie gekommen und mit welchen Verkehrsmitteln?

Antwort: Je nachdem. Mit Ziigen. S-Bahn und Eisenbahn. Uber
Weifsrussland, Polen, Deutschland.

Frage: Hatten Sie Geld, um Fahrkarten zu erwerben?

Antwort: Woher denn? Ich bin schwarzgefahren. Hab mich von
den Kontrolleuren ferngehalten. In WeifSrussland bin ich einmal
geschnappt und wihrend der Fahrt aus dem Zug geschmissen
worden. Ich hatte Gliick, dass der Zug gerade langsam fuhr und
dass da eine Boschung war. Ich bin gut gefallen, ohne mir was
zu brechen. Hab mir nur an Glasscherben das Bein aufgeschlitzt.
Hier, sehen Sie. Dann hab ich auf dem Bahnhof iibernachtet, eine
Frau gab mir Pflaster.

Frage: Welche Dokumente haben Sie beim Grenziibertritt vorge-
wiesen?

Antwort: Keine. Ich bin immer nachts zu Fuf3 riiber.

Frage: Wo und auf welche Weise haben Sie die Schweizer Grenze
tiberschritten?

Antwort: Hier in ... wie heif8t das noch mal....

Frage: Kreuzlingen.

Antwort: Ja. Ich bin ganz normal an der Polizei vorbei. Die kon-
trollieren nur Autos.

Frage: Womit haben Sie Thren Lebensunterhalt bestritten?
Antwort: Mit nichts.

Frage: Was soll das heifien? Haben Sie gestohlen?

Antwort: Je nachdem. Manchmal ja. Was hitte ich tun sollen?
Man hat doch Hunger.

Frage: Haben Sie sich in der Vergangenheit politisch oder religits
betitigt?

Antwort: Nein.

Frage: Sind Sie vorbestraft? Wurde gegen Sie ermittelt?

Antwort: Nein.

Frage: Haben Sie schon einmal in einem anderen Land einen Asyl-
antrag gestellt?
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Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie in der Schweiz eine Rechtsvertretung?
Antwort: Nein.

Wihrend der Drucker das Protokoll ausspuckt, bleiben alle stumm.
Der Junge polkt an seinen abgekauten schwarzen Fingernégeln.
Seine Jacke und die schmutzigen Jeans riechen nach Zigaretten-
rauch und Urin.

Zuriickgelehnt sitzt Peter auf seinem Stuhl und schaukelt, dabei
sieht er aus dem Fenster, wo Vogel ein Flugzeug tiberholen.

Ich male Kreuzchen und Kistchen in meinen Block, ziehe
Diagonalen hindurch und schwirze die entstandenen Dreiecke
50, dass ein regelmifliges Relief entsteht.

An den Winden ringsum héngen Fotos. Der Schicksalslenker
ist ein fanatischer Angler. Hier hilt er auf Alaska einen dicken
Fisch bei den Kiemen, dort irgendein karibisches Tier am kréfti-
gen Haken, der aus dem Riesenrachen ragt.

Hinter meinem Kopf hingt eine Weltkarte. Ubersit mit farbi-
gen Stecknadelkopfen. Schwarze Nadeln stecken in Afrika, gelbe
in Asien. WeifSe Nadelkopfe ragen aus den Balkanldndern, Weif3-
russland, der Ukraine, Moldawien, Russland und dem Kaukasus.
Nach dieser Befragung wird ein weiterer hinzukommen.

Nadelstichtherapie.

Der Drucker verstummt und blinkt rot — das Papier ist alle.

Hochwerter Nabuccosaurus!

Ihr erhieltet von mir schon ein fliichtiges Kértchen, das mehr
und Niheres in Aussicht stellte. Nun denn!

Nach vollbrachtem Tagwerk hinter schwedischen Gardinen
kehrte ich heim. A} Makkaroni. Las nochmals Eure Botschatft,
die mich so hochlich erfreut hat. Mein Blick ging aus dem Fenster.
Wind trieb die Ddmmerung heran. Es regnet in Stromen. Unten
auf dem Rasen liegt ein roter Schirm, wie ein klaffender Schnitt
in der Grashaut.
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Aber der Reihe nach.

Es geschieht wahrlich nicht jeden Tag, dass der Postbote
unsereins mit Botschaften aus fremden Landen verwohnt. Noch
dazu solchen! Zwischen Rechnungen und Reklame die freudige
Uberraschung: ein Brief von Euch, worin Thr Euren Staat, den
Staat des groflen Nabuccosaurus, bis ins Kleinste beschreibt:
seine ruhmreiche geografische Vergangenheit, Ebbe und Flut
der Geschichte, Sitten der Flora und Gebriuche der Fauna, Vul-
kane, Gesetze, Katapulte und die kannibalischen Geliiste der
Bevolkerung. Wie zu erfahren war, hat es sogar Vampire bei
Euch da unten und Draculas! Und Ihr fiihrt also das Zepter. Sehr
erfreut.

Zwar wimmelt es in Eurem Schreiben von grammatischen Feh-
lern, aber was tut das zur Sache! Fehler korrigieren, das lasst sich
lernen, doch solcherart Botschaft wird mir von Euch gewiss kein
zweites Mal zuteil. Kaiser werden furchtbar schnell erwachsen
und vergessen ihre Reiche.

An der beigelegten Karte Eures Inselimperiums, dem gediege-
nen Werk begabter kaiserlicher Kartografen, vermag ich mich gar
nicht sattzusehen. Wisst Thr was, ich werde sie mir hier an meine
Wand pinnen! Dann kann ich immer schauen und rétselraten,
wo zwischen all den Bergen, Wiisten und Seen, Filzstiftfeldern,

-wiéldern und -metropolen Thr wohl gerade seid. Und was Ihr so
treibt? Seid Ihr schon umgezogen aus der Sommerresidenz ins
Herbstpalais? Oder schlaft IThr schon? Eine unversenkbare Flotte
behiitet Euren Schlaf: Sieh an, sieh an, Triremen und Untersee-
boote umkreisen in Kiellinie die Inseln.

Und welch ruhmreicher Name fiir den wohltitigen Herrn! In
bunten Lettern geschrieben! Ich habe ja so meine Vermutungen,
wie Thr drauf kamt, doch die behalte ich fiir mich.

Nun bittet Thr in Eurem Sendschreiben, Finblick zu erhalten
in unseren Staat, der Euch fern und Euren Erdkundlern und Ent-
deckungsreisenden noch unbekannt ist. Wie konnte ich dieses
Begehren unbefriedigt lassen!
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Was also gibt es iiber unser Reich zu sagen? Es ist ein gelobtes,
gastliches, wolkenkratzendes Land. Gemessen an der Flache, sind
drei Jahre im Galopp keine Entfernung. Gemessen an der Zahl der
Miicken pro Korper der Bevolkerung in schlaflosen Stunden, sucht
es seinesgleichen. Gemessen spaziert die Katze auf der Mauer.

Unsere Karte ist reich an weifSen Flecken, vor allem wenn es
schneit. Die Grenzen sind so weit, man weif8 gar nicht, was eigent-
lich dahinter kommt. Die einen sagen: der Horizont. Anderen
Quellen zufolge die Schlusskadenz der Engelsposaunen. Verbiirgt
ist jedoch, dass wir ungefahr nérdlich der Hellenen liegen, an den
Ufern des Himmelsozeans, iiber den nun wieder unsere unver-
senkbare Wolkenflotte in Kiellinie zieht.

Flora ist einstweilen noch vorhanden, von der Fauna sind
nur die Wipfel der Bdume da drauflen iibrig, die aussehen wie
Schwirme von Jungfischen. Der Wind scheucht sie.

Unsere Fahne ist ein Chamaileon, die Gesetze lassen sich dre-
hen, von Vulkanen ist mir personlich nichts bekannt.

Die hauptsichliche Frage, an der sich die imperialen Geister
hier seit Generationen scheiden, ist: Wer sind wir und wozu? Bei
aller Augenscheinlichkeit — die Antwort ist vage. Von vorne sind
wir Sarmaten, von der Seite Hyperboreer, also entweder Orot-
schen oder Tungusen. Und jeder ist ein Ministerium fiir sich. Par-
don, Mysterium wollte ich schreiben.

Woran die Leute hier glauben, ist primitiv, doch nicht ohne
Poesie. Manche glauben felsenfest, die Welt wire eine grofie Elch-
kuh und der Wald ihr Fell, darin die wilden Tiere als Parasiten
hausen und die Végel dartiber als schwirrendes Ungeziefer. So
sieht sie aus, die Herrin des Universums. Und fillt es ihr ein, sich
an einem Baum zu scheuern, dann hebt das grofle Sterben an.

Kurzum, dieses Reich hat irgendwer zur besten aller Welten
erkldrt, und Euer ergebener Diener ist in ihr - das wolltet Thr
doch wissen: ob nicht zufillig der Chef vom Ganzen...? — nein,
kein Chef. Aber wie sag ich es meinem lieben Nabuccosaurus,
welchen Geschiften wir hier nachgehen? Ich will einmal so sagen:
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Selbst diese dngstlich schwiarmende Fischbrut drauflen vor dem
Fenster, nicht ahnend, dass sie nur Laub ist im Wind - selbst die
glaubt, dass da fiir jeden einer sei, der auf ihn wartet, an ihn denkt
und ihn von Angesicht kennt: jedes Aderchen, jedes Tiipfelchen.
Davon bringt sie keiner ab. Und so kommen sie gekrochen aus
allen erdenklichen Welten, aus jedem Dorf ein Hund: Raubeine
und Mimosen, Mértyrer und Angehorige, Linkshdnder und Rechts-
hiander, Racketeers und Taxidermisten. Keiner versteht keinen.
Und hier leiste ich Dienste. Meines Zeichens Dolmetsch in der
Fliichtlingskanzlei des Ministeriums fiir Paradiesverteidigung.
Jeder mochte was erklaren. Hoftt darauf, angehort zu werden.
Datfiir sind wir da, Petrus und ich. Ich dolmetsche die Fragen und
Antworten, Petrus schreibt auf und nickt: Aha, und das soll ich
Thnen glauben. Petrus glaubt keinem. Stellt sich zum Beispiel eine
hin und sagt: »Ich bin eine einfache Hirtin, Findelkind, kenne
meine Eltern nicht, ein armer Ziegenhirte hat mich aufgezogen,
Dryas mit Namen.« Und schon geht es los, vom Holzchen aufs
Stockchen: Baume voller Obst, Felder voller Korn, Wein an den
Hiangen, Herden auf den Wiesen, iiberall das sanfte Zirpen der
Zikaden und der Friichte stifler Wohlgeruch. Und dann: Piraten-
tiberfall, feindliche Invasion. Gepflegte Fingernégel leuchten auf
im Licht des Feuerzeugflimmchens. »Ich bin auf dem Dorf grof3
geworden, das Wort Liebe habe ich nie einen sagen horen. Und
Spiralen gab’s fiir mich nur im Sofa. Ach, mein geliebter Daphnis!
Man hat uns getrennt, uns Ungliickselige! Ein Stress am andern.
Mal will eine tyrische Clique sich priigeln, mal blast Besuch aus
Methymna sich auf. Daphnis hat mich zu den Kunden beglei-
tet, als Leibwiéchter. Die Frisur entscheidet mit, wie der Tag lauft
und letztlich das Leben. Sehen Sie, was die mit meinen Zihnen
gemacht haben? Meine Zihne taugen so schon nicht viel. Die
hab ich von Mama. Sie erzihlte immer, wie sie als Kind den Putz
vom Ofen gepolkt und gegessen hat. Kalziummangel. Genauso
hab ich, wie ich mit Janotschka schwanger war, den Lehrern
am Institut die Kreide geklaut und geknabbert. Liebe ist wie der
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Mond - wenn sie nicht zunimmt, nimmt sie ab —, aber die neue
ist wie die alte, immer derselbe Mond.« - »War es das?«, fragt
Petrus. »Ja.« - »Dann hitten wir hier, sagt Petrus, »noch Ihre
bildschonen Fingerabdriicke« — und zeigt sie ihr. »Wie? Was soll
das heiflen?«, fragt sie und ist baff. »Das soll heiflen, dass wir
in unserer schonen Reichskartei Ihre schmutzigen Finger drin-
haben.« Und schmeif3t sie achtkant raus. Noch aus dem Fahrstuhl
hort man sie briillen: »Ihr seid doch keine Menschen, ihr seid
doch feuchter Lehm! Geformt hat man euch wohl, doch etwas
einzuhauchen vergaf3 man!«

Ein anderer wiederum bringt keinen verniinftigen Satz
zustande. Sprudelt aber wie ein Wasserhahn. Ich strenge mich
an herauszukriegen, was er da kollert, derweil richtet Petrus die
Dinge auf seinem Schreibtisch fein sduberlich aus - als wollte er,
Tischvorsteher sozusagen, die Parade seiner Bleistifte und Zahn-
stocher abnehmen. Er kriegt die Zeit bezahlt. Keine Eile. Petrus
ist ein ordnungsliebender Mensch. Und dieser GS schwitzt von
irgendeinem Sesam, briillt, dass es sich gefdlligst 6ffnen soll.
Stammelt was von weiflen Kreidezeichen am Tor, spiter sind es
rote. Will uns weismachen, er hitte still und friedlich in seinem
Schlauch gesessen, und dann plétzlich - zack, siedend Ol von
oben. Da schaut her!, briillt er, ist das eine Art?! Siedendes Ol auf
einen lebendigen Menschen? Fiir einen abschldgigen Bescheid
geniigt es, Unstimmigkeiten in den Aussagen des Rdubers zu fin-
den. Also greift Petrus hinter sich in sein schlaues Regal, nimmt
ein Biichlein zur Hand, und nun kommt der Stein ins Rollen.
Sag mir doch mal, mein Bester, wie viel Kilometer sind es von
deinem Kaff Bagdadowka bis in die Hauptstadt? Und wie steht
der Piaster aktuell zum Dollar? Werden in dem Land, das dich
verlassen hat, aufler dem Tag der Unbefleckten Empfangnis und
dem Tag des ersten Schneemanns noch weitere Nationalfeiertage
begangen, und wenn ja, welche? Welche Farbe haben die Stra-
Benbahnen? Die Wasserschlduche? Und ein Laib Borodinobrot
kostet wie viel?
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Oder es kommen beispielsweise Hebréer, entlassen aus baby-
lonischer Gefangenschaft, mit dem Freiheitschor aus Nabucco,
dritter Akt, auf den Lippen, und unser Tischvorsteher fragt sie:
»Welche Sprache wird im Konigreich der Chaldder gesprochen?« —
»Akkadisch!«, kommt die Antwort. »Und wie heif3t der Tempel
fiir den Gott Marduk in Babylon?« — »Esagill« - Und der Turm
daselbst?« — »Etemenanki.« — »Und welcher Géttin ist das nord-
liche Tor geweiht?« — »Ischtar, der Gottin der Venus. Wohingegen
die Sonne von Schamasch verkoérpert wird und der Mond von
Sin. Nergal ist der Mars. Im Saturn sehen die feigen Babylonier
Ninurta, Nabu im Merkur, und Marduk selbst ist eine Verkorpe-
rung des Jupiter. Von diesen sieben Astralgottern rithrt tibrigens
die Siebentagewoche her. Hitten Sie’s gewusst?« — »Hier stelle ich
die Fragen! Uneheliche Tochter des Nebukadnezar, neun Buch-
staben, der zweite ein B.« — »Ja, halten Sie uns denn fiir blod?
Abigaille natiirlich!«

Vor Petrus war Sabina Tischvorsteherin. Im Gegensatz zu ihm
hat sie allen geglaubt. Keine Fangfragen aus dem allwissenden
Biichlein gestellt. Nie den Stempel Priorititsfall benutzt. Darum
wurde sie entlassen. Petrus setzt ihn auf beinahe jede Akte. Gleich
vorn auf Seite eins. Das bedeutet: beschleunigtes Verfahren in
Anbetracht naheliegender Abweisung. Der GS unterschreibt das
Protokoll, sagt Auf Wiedersehen, schenkt dem Schicksalslenker
sein untertdnigstes Licheln, auch dem Dolmetsch und dem Wach-
ter mit der Hellebarde, der ihn abholt, hofft, dass nun endlich alles
gut wird - und kaum ist die Tiir zu, setzt Petrus, peng, seinen
Stempel aufs Papier.

Das war kein Job fiir Sabina. Manchmal, wenn der Dolmetsch
mit ihr in der Pause ins Café gegeniiber ging, kam sie ins Klagen:
dass sie nach der Arbeit, zu Hause beim Abendessen, die Frau vor
sich sehe, die bei der Befragung weinend erzahlt hatte, wie man
ihrem Sohn die Fingernagel ausriss, und der Junge ohne Finger-
négel saf$ nebenan im Warteraum. Kinder werden getrennt von
ihren Eltern befragt.
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»Du darfst hier mit niemandem Mitleid haben«, sagte Sabina
einmal. »Mir aber tun sie alle leid. Du musst abschalten konnen,
zum Roboter werden, Frage-Antwort, Frage- Antwort, Formular
ausfiillen, Protokoll unterschreiben, und ab damit nach Bern.
Sollen die entscheiden. Nein, ich muss mir eine andere Arbeit
suchen.«

Sabina war aber auch ein ausgesprochenes Tischvorsteher-
kitken. Nach ihrer Entlassung zog sie ans entgegengesetzte Ende
des Reiches und schickte dem Dolmetsch von da eine merkwiir-
dige Postkarte. Aber das ist alles nebensichlich. Vielleicht erklare
ich es spater mal. Oder auch nicht.

Sieht so aus, als wiren wir ein wenig abgeschweift, mein hoch-
werter Nabuccosaurus.

Was lédsst sich noch zum Ruhme unseres Imperiums sagen?
Auch wir haben hier, stellt Euch vor, U-Boote und Wiisten, sogar
einen Dracula haben wir — keinen Vampir, einen echten. Wie
iiberhaupt alles echt ist hier.

Ja, was noch? Es ist dunkel geworden. Die Wunde im Gras hat
sich geschlossen.

Ach so, was ich zu sagen vergafl: Kannibalismus ist auch bei
uns noch nicht ausgestorben, und der uns alle aufzufressen droht,
ist kein Geringerer als der Monarch hochstselbst, oder ist es eine
Monarchin, ich habe langer nicht im héfischen Adressbuch nach-
gesehen, und sowieso hdngt das Geschlecht von der Sprache ab,
jedenfalls gibt es den einen Herodes den Grof3en, aber sonst, wenn
man nicht stindig daran denkt, ist das Leben hier ein lustig Lied-
lein, das mir heute Morgen in der Straflenbahn einer angehdngt
hat, wihrend er am Bahnhof ausstieg.

Lustig auch, sich vorzustellen, wie Thr diesen Brief in ein paar
Jahren zugestellt bekommt und Euch vielleicht gar nicht mehr
entsinnen konnt, einstmals der Kaiser dieses wunderbaren, an
meine Wand gepinnten Imperiums gewesen zu sein....
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Stift, Notizblock, Wasserglas. Sonnenschein drauflen vorm Fens-
ter. Das Wasser im Glas wirft einen schillernden Sonnenkringel
an die Decke - das ist schon kein Kringel mehr, sondern ein
ausgewachsener Schwimmring, und fiir einen Moment sieht es
aus wie ein grofies Ohr. Oder ein Embryo. Die Tiir geht auf. Der
Nichste.

Frage: Fihren Sie kurz die Griinde aus, weshalb Sie um Gewih-
rung von Asyl bitten.

Antwort: Ich war Zollangestellter an der kasachischen Grenze.
Militdrs beforderten Drogen in ihren Autos, und mein Chef hatte
mit ihnen einen Deal. Wir sollten vor alledem die Augen ver-
schlieflen, ganz normal abfertigen. Ich schrieb einen Brief an den
FSB. Ein paar Tage spiter wurde meine Tochter von einem Auto
angefahren. Ich bekam einen Anruf. Das sei nur eine Vorwarnung
gewesen, hief3 es.

Frage: Fihren Sie kurz die Griinde aus, weshalb Sie um Gewih-
rung von Asyl bitten.

Antwort: Bei den Gouverneurswahlen unterstiitzte ich aktiv den
Kandidaten der Opposition, nahm an Protestmeetings teil und
sammelte Unterschriften. Ich wurde aufs Polizeirevier bestellt, ich
sollte gefilligst authoren, Enthiillungen tiber die Gebietsleitung in
die Welt zu setzen. Mehrmals wurde ich von Milizionédren in Zivil
verpriigelt. Meinem Asylantrag habe ich medizinische Gutachten
tiber einen Kieferbruch, einen Armbruch und weitere Priigelfol-
gen beigefiigt. Wie Sie sehen, bin ich invalid und kann keiner
Arbeit nachgehen. Meine mitgereiste Ehefrau hat Magenkrebs.

Frage: Fihren Sie kurz die Griinde aus, weshalb Sie um Gewih-
rung von Asyl bitten.

Antwort: Ich bin aidskrank. In unserer Stadt haben sich alle von
mir losgesagt. Selbst meine Frau und die Kinder. Infiziert wurde
ich im Krankenhaus, bei einer Bluttransfusion. Ich habe alles
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verloren: Arbeit, Freunde, mein Zuhause. Ich habe nicht mehr
lange zu leben. Ich dachte mir, wenn ich schon sterben muss, dann
hier bei Ihnen, unter menschlichen Umstinden. Sie werden mich
schon nicht rauswerfen.

Frage: Fithren Sie kurz die Griinde aus, weshalb Sie um Gewéh-
rung von Asyl bitten.

Antwort: Es war einmal im rechtglaubigen Muntenien ein Woi-
wode mit Namen Dracula. Einmal lief ihm ein tiirkischer Pascha
durch Gesandte ausrichten, er solle sich ihm unterwerfen und
dem christlichen Glauben abschworen. Wihrend die Gesandten
mit dem Woiwoden sprachen, nahmen sie ihre Miitzen nicht ab,
und auf die Frage, warum sie den hohen Herrn in dieser Weise
beleidigten, sprachen sie: So ist es, Herr, in unseren Landen nun
einmal Sitte. Da befahl Dracula seinen Dienern, den Gesandten die
Miitze am Kopf festzunageln, und sandte ihre Leichname retour
mit der Botschaft, es gebe nur einen Gott, aber die Sitten seien ver-
schieden. Der erboste Pascha kam mit einer riesigen Armee gegen
das rechtgldubige Land gezogen, ein Morden und Pliindern hob
an. Der Woiwode Dracula sammelte seine nicht sehr zahlreichen
Heerscharen, iiberfiel die Muselmanen des Nachts und totete gar
viele von ihnen, schlug die tibrigen in die Flucht. Am néichsten
Morgen lief§ er seine Kampfer, so sie am Leben geblieben, zum
Appell antreten. Wer seine Wunden vorne trug, dem erwies er
hochste Ehre und hief8 ihn einen Recken. Wer aber am Riicken
wund war, den lief3 er pfahlen und sprach zu ihm: Du bist kein
Mann, du bist ein Weib. Wie der Pascha davon hérte, zog er mit
seinen verbliebenen Truppen ab und wagte das Land kein weiteres
Mal zu iiberfallen. So lebte der Woiwode Dracula in seinen Landen
hin. Nun war es aber so, dass es in Muntenien zu jener Zeit eine
grofle Zahl an Bettlern, Kriippeln, Kranken und Siechen gab. Und
da er nun sah, wie viele in seinem Land ungliicklich waren, hief}
er sie alle zu sich kommen. Und es kamen Ungliickselige, Kriippel
und Waisen sonder Zahl, die der hohen Gnade gewirtigten, und
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ein jeder sprach zu ihm von seinen Fihrnissen und No6ten: Der
eine hatte sein Bein verloren, der andere ein Auge eingebiifit, dem
Dritten ward der Sohn getétet, der Vierte hatte einen Bruder, der
aufgrund eines ungerechten Urteils schuldlos im Kerker einsafs.
Und der Jammer war grof3, und ein grofles Stéhnen ging tiber das
ganze muntenische Land. Da hief3 Dracula sie alle miteinander
in ein grofles Haus einziehen, das eigens dafiir errichtet worden
war, und lief3 ihnen erlesene Speisen und Getrianke im Uberfluss
vorsetzen. Man tafelte und war frohlich. Und er kam zu thnen und
sprach: »Was konntet ihr noch wollen?« Und alle erwiderten ihm:
»Ach, das wisst nur Thr, hoher Herr, und Gott allein. Tut, was der
liebe Gott Euch eingibt!« Also sprach er zu ihnen: » Wollt ihr, dass
fur euch alles Leid in diesem Jammertal ein End hat, dass keine
Not an gar nichts mehr ist, ihr nicht mehr weinen miisst ob eines
verlorenen Beines oder eines ausgeflossenen Auges, eines toten
Sohnes und eines unrechten Spruchs?« Und sie, in Erwartung
eines Wunders, antworteten so: »O ja, das wollen wir, Herr!« Da
hief} er das Haus zusperren, mit Stroh umlegen und anziinden.
Und es ward ein gewaltiges Feuer, und alle verbrannten darin.

Hochwerter Nabuccosaurus!

Ich habe im Briefkasten nachgesehen - wieder nichts von
Euch.

Wir murren nicht. Bestimmt habt Thr andere Sorgen. Schlief3-
lich sind es Staatsaufgaben, die Eurer harren. Hoffentlich miisst
Thr nicht gerade jemandem den Krieg erkldren oder habt unlieb-
samen Besuch von Auflerirdischen. Auf alles muss man ein Auge
haben. Da bleibt keine Zeit zum Schreiben.

Bei uns ist alles beim Alten.

Das Universum wichst sich aus. Der Dolmetsch tut, was des
Dolmetschs ist.

Zu Hause gleich alles zu vergessen, was tagsiiber gewesen ist,
das funktioniert nicht. Man trégt es bei sich.

Diese Menschen, diese Reden — man wird sie nicht los.
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Und dabei ist es immer dasselbe. Was konnte es im Dolmetsch-
dienst Neues geben? Alles lauft in eingefahrenen Gleisen. Alles in
der hoheren Orts beglaubigten Form. Jede Frage erfolgt nach
Schema F, jede Antwort genauso. Bei der Standardeinweisung
schont Petrus inzwischen seine Stimme, lisst sie den Dolmetsch
fiir den verschiichterten GS vom Blatt iibersetzen. Also liest der
Dolmetsch vor: »Guten Tag! Schon, dass Sie da sind! Treten Sie
ein, bitte schon, lassen Sie uns gemeinsam diesen endlos langen
Tag verkiirzen! So setzen Sie sich doch, Stehen macht nicht kliiger,
wie man sagt, gewiss sind Sie miide von der Reise. Ich lasse gleich
den Samowar aufstellen! Und die Stiefel, die stellen wir hierhin,
nédher zum Ofen. Nun, wie gefillt Thnen unser bester aller weiflen
Flecken auf der Landkarte, wo der Mensch ist, was er ist, und
spricht, wenn er schweigt? Ach, Sie haben noch gar nichts davon
gesehen? Na, das wird schon noch! Wollen Sie sich vielleicht lieber
hier heriiber setzen, vom Fenster weg? Nicht dass Thnen noch kalt
wird? Sagen Sie Bescheid, wenn es zieht? Fein. Wo waren wir ste-
hen geblieben? Ah ja. Hier kreuzen alle moglichen Leute auf, wis-
sen Sie. Verlottert, nicht sehr gescheit, mit schlechten Zihnen -
und liigen wie gedruckt. Behaupten, sie hitten ihre Dokumente
verloren - und das nur, damit man sie nicht gleich wieder zuriick-
schickt. Erzdhlen Schauergeschichten von sich. Andere als schau-
erliche kommen hier gar nicht vor. Und das in allen Einzelheiten.
Halten einem ihre Elefantenpatschhinde unter die Nase, in die
ihnen angeblich fliissige Vaseline gespritzt worden ist. Gruselmér-
chen und Réuberpistolen. Die lassen Sachen vom Stapel, man
konnte sich hinsetzen und einen Kriminalroman schreiben. Als
hitte die Mama ihnen nie beigebracht, dass man immer die Wahr-
heit sagen muss. Schinden Mitleid. Wollen ins Paradies. Schone
Mirtyrer! Aber um Mitleid geht es nicht. Es geht um die Klarung
von Sachverhalten. Will man ihnen den Zutritt zum Paradies ver-
wehren, muss man unbedingt rauskriegen, wie es sich wirklich
verhilt. Aber wie soll man das rauskriegen, wenn die Leute mit
den Geschichten, die sie auftischen, verwachsen sind. Da steigt
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man nicht dahinter. Also hilft nur eins: Wenn man schon nicht
hinter die Wahrheit kommt, sollte man zumindest hinter die
Unwahrheit kommen. Die Vorschrift besagt, dass unglaubhafte
Aussagen Anlass geben, diesen Stempel hier zum Einsatz zu brin-
gen. Also geben Sie sich gefilligst ein bisschen Miihe beim Aus-
denken Threr Legende, und vergessen Sie nicht: Details sind das
Allerwichtigste! Zum Beispiel die Sache mit der Auferweckung -
wer hitte ihr Glauben geschenkt, wiére da nicht der in die Wunde
gelegte Finger gewesen oder der gebratene Fisch, den man gemein-
sam af3? Aber von dem Stempel mal ganz abgesehen — Hand aufs
Herz: Ist die Welt denn tatsichlich so schwarz, wie ihr sie malt?
Schaut euch doch mal um! Da die Gewitterwolken, wie sie bauch-
lings durch den Staub gekrochen kommen. Dort driiben auf der
Bank hat jemand gegessen und die Zeitung liegen gelassen, jetzt
hockt da ein Spatz und pickt Buchstaben. Und auf dem Wehr, seht
ihr, blitzt ein Flaschenhals, die Flasche ist zerbrochen, schwarz
ragt der Schatten vom Miihlrad. Der Flieder riecht nach billigem
Parfim und glaubt, dass alles gut wird. Selbst die Steine leben,
vermehren sich durch Brockeln ... Aber das ist wie den Mausen
gepfiffen, ihr hort ja gar nicht zu. Kennt nur die eine Platte: iiber-
fallen, gefesselt, in den Wald verschleppt, verpriigelt und liegen
gelassen. Vielleicht hatten die Priigel ja ihren guten Grund? Schul-
den zum Beispiel — muss man die begleichen oder nicht? Na also.
Oder diese zwei Knaben, die wir neulich an einem Tag hier hatten,
die haben sich gemeinsam gestellt: Der eine behauptete aus einem
Kinderheim bei Moskau zu kommen und der andere aus Tsche-
tschenien. Acht Tage spater hat die Polizei ihre Pédsse geschickt,
die hatten sie in einer Betonréhre neben den Eisenbahngleisen
versteckt, Arbeiter haben sie zufillig gefunden. Beide aus Litauen.
Auf Urlaub in der Schweiz. Hotels sind teuer, und so hatten sie ein
Dach tiberm Kopf und freie Kost. Aulerdem ergab die Knochen-
analyse, dass beide weit iber sechzehn waren. Stempel eins, Stem-
pel zwo. Oder der Antrag einer Familie: Vater, Mutter, Tochter
Jerusalems. Gaben vor, Fliichtlinge aus Judatin zu sein - aufler-
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stande, die Verfolgungen durch die Urslawen zu ertragen. Das
sind, sagen sie, keine Urslawen, das sind wahre Faschisten. Gott
erlose die Juden, und wenn das nicht geht, dann wenigstens die
Gojim! Sie fingen an zu erzéhlen, wie sie von den Christen maltra-
tiert worden waren: Mann und Frau hatten sie die Vorderzidhne
ausgeschlagen und die Tochter, die noch keine zwolf war, ver-
gewaltigt. Petrus befragte jeden einzeln, wie es sich gehort. Papa
und Mama sagten so ziemlich dasselbe aus, wie einen auswendig
gelernten Text: briefliche Drohungen, nichtliche Anrufe, Uberfall
auf offener Strafle vor der Haustiir et cetera. Dann wurde das
Maidchen hereingebeten. Durch die offene Tiir konnte man sehen,
wie die Kleine sich bei Mama anklammerte, nicht hereinwollte,
aber die Mama sagte: Geh nur, hab keine Angst. Sie kam herein,
setzte sich auf die Stuhlkante. Petrus hielt ihr ein Téfelchen Scho-
kolade hin, zur Aufmunterung sozusagen, er hatte fiir diesen
Zweck immer ein paar davon im rechten Schreibtischkasten lie-
gen. Das beinhalten die Vorschriften zwar nicht, aber was liefle
sich dagegen sagen? Und nun stellte Petrus die Frage, wie man es
denn zu Hause mit der Religion halte, und das Méddchen gab zur
Antwort: Ei gewiss, wir gehen immer in die Kirche, und bekreu-
zigte sich brav, zur Bekriftigung. Da hat das Madel vor Schreck
etwas durcheinandergebracht. Wahrscheinlich ist der Herr Vater
ein Grof8hiandler in Noten, und mit den urslawischen Geschifts-
partnern ist nicht zu spaflen. Fiir ihr Gesuch haben sie sich eine
Nullachtfiinfzehn-Legende ausgesucht, auf Nummer sicher, nach
dem Motto: Will da etwa einer den Juddern das Mitgefiihl ver-
sagen? Wird schon klappen, werden sie sich gedacht haben, zumal
fehlende Vorderzahne sich schlecht simulieren lassen, und auch
die Vergewaltigung des Kindes entsprach laut medizinischem
Gutachten den Tatsachen. Stempel... Und erst, wenn es ans
Unterschreiben des Protokolls geht — was man da nicht alles erlebt!
Der eine nickt nur devot, wie um zu beteuern: Wir sind ungebil-
dete Leute und unterschreiben alles; der andere méchte unbedingt
noch die Orthografie der Ortsbezeichnungen abgleichen. Wieder
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ein anderer, erschienen mit einem Packen Bescheinigungen aus
allen nur erdenklichen Klapsmiihlen, Kittchen und Knochenfli-
ckereien, tat kund, er traue auf dieser Welt niemandem mehr, und
verlangte eine schriftliche Ubersetzung des Protokolls - die
miindliche geniige ihm nicht, und was er nicht zuvor selbst gele-
sen habe, unterschreibe er schon aus Prinzip nicht. Datiir bekam
er von Petrus gleich den Stempel. Am liebsten hitte er noch einen
Sitzstreik veranstaltet. Die Wache musste gerufen werden und mit
der Hellebarde fuchteln. So einer steht auch in unserer nichsten-
liebenden Gesellschaft mit einem Bein in der Knochenflickerei.
Na, und der Vierte hitte gern im Protokoll stehen, dass hier bei
uns schones Wetter ist, nicht zu warm und nicht zu kalt, wiahrend
die vier Jahreszeiten bei ihm zu Hause Winter, Winter, Winter und
nochmals Winter heifen. Den Trick kennen wir. Sich als Winte-
ropfer einschleichen, und dann: zappzarapp! Wie oft hatten wir
das schon: Man lernt sich kennen beim Interview — und kann
drauf warten, sich irgendwann auf dem Polizeirevier wiederzuse-
hen, denn auch dort verdient der Dolmetsch sein Brot. Nanu, wen
haben wir denn da? Alte Bekannte! Beim Diebstahl ertappt. Dann
geht das Scheingepldnkel wieder los: Nein, den Direktor vom
Migros-Markt haben wir nicht gebissen am Kassenausgang, und
wenn doch, dann nur, weil der uns gewtirgt hat... Nun gut, zuriick
zu unseren Hammeln, wie der Franzose sagt. Seht euch doch mal
an! Schon grauhaarig, und immer noch auf der Flucht! Wo habt
ihr euern Pass? Das wisst ihr nicht? Aber wir wissen es: im Schlief3-
fach am Bahnhof. Oder im Fliichtlingsheim beim netten Nach-
barn, der war schon vor euch hier. Ihr lasst euch auf euern ausge-
dachten Namen mit Spesen ausstatten, inklusive Genehmigung
zur Nutzung von Postpferden zu amtlichem Behufe, und anschlie-
end spaziert ihr hier raus und holt als Erstes eure Pésse wieder.
Stimmts? Und wenn ihr euch eingerichtet habt im warmen Nest,
geht’s auf Tour: Geklaut wird, was zu klauen geht, und das Geklaute
billig weiterverhokert. An langen Fingern bleibt viel kleben. Dem
lieben Gott die Zeit stehlen und den Leuten das Portemonnaie. In
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der Not klaut der Teufel das Weihwasserbecken. Und erzdhlt uns
nur nix von wegen Arbeit! Auf euereins hat man gerade gewartet!
Hier gibt’s auch ohne euch genug Arbeitsuchende. Viele sind beru-
fen, ihr Deppen, und wenige auserwihlt. Bei uns in den Geschit-
ten klaut ihr, auf euern Flohmérkten schlagt ihr’s los — das ist eure
ganze Arbeit. Diebstahlsicherungen? Ach was. Sagt blof3, ihr wisst
nicht, wie man Taschen pripariert? Ganz einfach: Man nehme
Aluminiumfolie und klebe sie innen an, dann entsteht etwas wie
eine Reflexionshiille, und kein Alarm wird ausgeldst. Du kannst
raustragen, so viel du lustig bist. Und verschickst es an deine Leute.
Wie? Na, zum Beispiel mit der Post. Man kann ja Geschenksen-
dung draufschreiben, Gebrauchtwaren oder sonst einen Quatsch.
Wichtig ist vor allem der Absender. Da sucht man sich im Tele-
fonbuch eine moglichst ehrenwerte Adresse, am besten gleich
irgendeinen Wohltitigkeitsverein. Dann kommt niemand auf fal-
sche Gedanken. Alles klar? Was soll das heiflen: geht schief? Es
gibt nichts Gutes, aufler man tut es! Thr wiret nicht die Ersten und
nicht die Letzten! Also sagt gefilligst die Wahrheit und nichts als
die Wahrheit! Und denkt daran, euern Geschichten, die einem das
Blut in den Adern gefrieren lassen, glaubt schon lange keiner
mehr, das Leben besteht doch wohl auch noch aus Liebe und
Schonheit, ich schlafe, aber mein Herz wacht, da ist die Stimme
meines Freundes, der anklopft: Tu mir auf, liebe Freundin, meine
Schwester, meine Taube, meine Fromme!, denn mein Haupt ist
voll Tau und meine Locken voll Nachttropfen. »Fiihlen Sie sich
iiber Thre Rechte und Pflichten ausreichend in Kenntnis gesetzt
wie auch dariiber, dass ins Paradies sowieso keiner vorgelassen
wird?« — GS: »Ja.« — Petrus nimmt dem Dolmetsch das Blatt mit
dem Begriiflungstext wieder ab. »Noch Fragen?« GS: »Mogen die
Sprecher fiktiv sein, das Gesagte ist wahrhaftig. Wahrheit gibt es
nur dort, wo es etwas zu verbergen gibt. Gut, die Leute sind viel-
leicht nicht echt, aber die Geschichten sind es! Wenn sie im Kin-
derheim nicht den mit den aufgeworfenen Lippen vergewaltigt
haben, dann einen anderen! Und die Story von dem verbrannten
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Bruder und der gettteten Mutter hat der junge Litauer irgendwo

aufgeschnappt. Ist es wichtig, wem genau sie passiert ist? Sie bleibt
authentisch, so oder so. Leute sind hier nebenséchlich, es geht um

die Geschichten, die entweder echt oder unecht sind. Man muss

eine echte Geschichte erzdhlen, das ist es. So wie sie sich abgespielt
hat. Nichts dazuerfinden. Wir sind, was wir sagen. Ein frisch

gehobeltes Schicksal ist wie eine Arche, prallvoll mit Menschen,
die keiner haben will. Alles Ubrige ist die Sintflut. Was im Protokoll

iber uns steht, das werden wir sein. Aus Worten geboren. Verste-
hen Sie doch: Gottes Idee eines Flusses ist der Fluss.« — Petrus:

»Dann kommen wir jetzt zur Sache.« Und los geht’s mit Frage, Ant-
wort, Frage, Antwort. Derweil weht es Schneeflocken zum Ober-
fenster herein. Wie das? Eben war Sommer, und nun liegt Schnee.
Durch das Fenster schaut man auf den Hof, wo ihn irgendein

Schwarzer unter Polizeiaufsicht mit einer groflen eisernen Schau-
fel vom Fufiweg schippt. Das diinne Blech schrammt den Asphalt -
nicht anders als in Moskau. Und eben trifft der zweite Schwung

frostelnder GS zur Befragung ein: Uberwiegend Schwarze und

Asiaten, eingemummt in Jacken und Schals, trampeln tiber den

frischen Schnee, und irgendjemandes Kind, ein kleiner Araber
oder Kurde, vielleicht auch Iraner, wer kennt sich da aus bei Fiinf-
jahrigen, miiht sich eifrig, eine Handvoll Schnee zusammenzu-
schieben und einen Schneeball daraus zu formen, die Mama zischt

ihn an und zerrt an seiner Hand. Frage, Antwort, Frage, Antwort.
Dann ist Pause, Kaffee aus dem Plastikbecher. Blick durch ein

anderes Fenster auf einen anderen Hof, auch hier Schnee, kleine

Negerlein werfen Schneebille. Aber diese Kinder hatten wir doch

eben erst, oder ist schon wieder ein Jahr vergangen? Und wieder
Frage, Antwort, Frage, Antwort. Als ob man Selbstgespréche fiihrt.
Sich selbst Fragen stellt. Sich selbst Antworten gibt.

Vor dem Einschlafen versucht der Dolmetsch ein wenig zu lesen,
um auf andere Gedanken zu kommen. Er mdchte sich, bevor er

das Licht 16scht und das Kissen aufs Ohr legt, noch einmal ans
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andere Ende des Reiches traumen: an Kyros® Seite marschieren,
den Euphrat zur Rechten, in fiinf Tagesmirschen fiinfunddrei-
ig Parasangen durch 6des Gebiet. In diesem Landstrich war der
Boden ganz eben, glatt wie das Meer, aber voll von Wermutpflan-
zen. Was sonst noch an Gehélz und Schilfpflanzen dort wuchs, war
alles wohlriechend wie Gewtirz. Ein Baum stand nirgends, aber
alle moglichen wilden Tiere, sehr viele wilde Esel und zahlreiche
Straufle gab es dort, aber auch Trappen und Rehe. Diese Tiere
wollten die Reiter mehrmals verfolgen. Wenn aber einer die Esel
verfolgte, liefen sie voraus und blieben dann stehen; denn sie liefen
viel schneller als die Pferde. Wenn sich die Reiter wieder gendhert
hatten, taten sie das Gleiche. Daher war es nicht moglich, sie zu
fangen, aufler wenn die Jager sich in Zwischenrdaumen aufstellten
und sich bei der Jagd ablosten. Das Fleisch der gefangenen Tiere
war dhnlich dem Hirschwildbret, nur etwas zarter. Einen Straufd
fing niemand; die verfolgenden Reiter gaben es bald auf; denn
weit enteilte er auf der Flucht, wobei er sich der Fiiffe zum Lauf
bediente und sich mit den Fliigeln, die er wie ein Segel gebrauchte,
vom Boden hob.

Er klappt das Buch zu, will einschlafen, da fingt im Kopf der
Kreisel wieder an: Frage, Antwort, Frage, Antwort. Wieder geht
es um irgendwelche falschen Milizionére, die nur darauf aus sind,
die Tir aufzubrechen, die Wohnung zu stiirmen, das Unterste
zuoberst zu kehren, Nieren zu prellen, einen Arm zu brechen
oder eine Rippe. Und Petrus hat eine Frage: Sie sind als Kind
mit Thren Eltern auf dem Schwarzmeerschiff Rossija gefahren
und entdeckten tiberall da, wo man es am wenigsten vermutete,
zum Beispiel an den Deckenliiftern, in erhabenen Frakturbuch-
staben die Inschrift ADOLF HITLER? Antwort: Stimmt. Frage:
Ihr Sohn kroch einmal, als Besuch da war, aus Langeweile unter
den Tisch und zog den Gésten der Reihe nach die Pantoffeln von
den Fiilen, und die Fiifle tasteten blind suchend auf dem Parkett
herum? Antwort: Stimmt. Frage: Ihrer Mutter hat man, als sie
aufgebahrt lag, einen Papierstreifen auf die Stirn gelegt, worauf
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ein Gebet stand, und Thnen kam plétzlich der Gedanke: Wer soll
das blof$ lesen und wann? Antwort: Stimmt. Frage: In Perm gibt
es ein Fliisschen mit Namen Styx? Das iiber Nacht zugefroren
war? Sie warfen einen Kniippel auf das Eis, er hiipfte immer wei-
ter, und das Eis hatte so einen hohlen und luftigen Klang? Ant-
wort: Stimmt. Und wohin kraulte des Nachts nur immer dieses
Midchen, einen Arm nach vorn unter das Kissen gestreckt, den
anderen nach hinten geworfen, Handflache nach oben, und Sie
hatten diese Hand so gern gekiisst, fiirchteten aber, das Madchen
zu wecken?

Gegen Morgen erwachte der Dolmetsch schweifigebadet und mit
pochendem Herzen: Er hatte von der Galpetra getrdumt, und alles
lief ab wie damals: dass er in ihrem Unterricht saf3, zur Tafel geru-
fen wurde ... Als wéren nicht Jahrzehnte Leben dazwischen gewe-
sen! Nun lag er da, die Hand am Herzen, starrte an die allméhlich
heller werdende Decke und suchte sich zu fassen.

Wieso musste er immer noch Angst vor ihr haben?

Was genau in dem Traum passiert war — er hatte es sofort ver-
gessen, nur die alte Schulangst, sie klang nach.

Und was das Unangenehme an solchen Traumen ist: Man weif3
nie, in welchem Reich man aufwacht und als wer.

Der Dolmetsch hatte den Computer schon ausgeschaltet und
schaltete ithn nun wieder ein, um aufzuschreiben, wie er sich
schlaflos herumgewilzt hatte und unversehens die Erinnerung
an die Exkursion aufgetaucht war, die Galina Petrowna - von allen
Galpetra genannt — mit uns nach Ostankino ins Museum fiir die
Kunst der Leibeigenen machte. Es war erst September, hatte jedoch
schon geschneit, Apollo von Belvedere posierte inmitten der kreis-
runden Griinanlage im Schnee. Wir warfen mit Schneebéllen nach
ihm. Alle wollten dorthin treffen, wo das Feigenblatt war, keiner
schaffte es, und dann briillte die Galpetra uns an, und wir gin-
gen zur Fithrung ins Museum. Ich entsinne mich an den Hall in

30



den kalten, dunklen Silen, die vielen von der Zeit gedunkelten
Gemailde an den Winden. Die hellen, unscharfen Fenstervier-
ecke auf dem gebohnerten Parkett lielen an Eisschollen denken.
Und wir fegten mit Riesenfilzpantoffeln tiber den Schuhen wie
Schlittschuhldufer umher, versuchten dem Vordermann auf die
Fersen zu treten, damit er hinfiel. Die Galpetra zischte uns an
und verteilte Kopfniisse. Als wire es gestern gewesen, sehe ich
sie vor mir mit ihrem dunklen Damenbirtchen tiber den Mund-
winkeln, im lila Wollkostiim, ein gehikeltes weifSes Mohairmiitz-
chen auf dem Kopf, Winterstiefel mit halb offenem Reif3verschluss,
damit die Beine nicht so schwitzten, und iiber den Stiefeln die
Museumspantoffeln wie lappldndische Schneeschuhe. Von den
Darlegungen des Museumsfiihrers weifs ich noch, dass, wenn die
leibeigenen Ballerinen im Theater schlecht getanzt hatten, sie
hinterher im Pferdestall bei geschiirztem Rocke geziichtigt wur-
den. »Bei geschiirztem Rocke« — wohl deswegen in Erinnerung
geblieben. Und wie der Donner vorgefithrt wurde, entsinne ich
mich: Wenn die Handlung auf der Biithne ein Gewitter vorsah,
wurden Erbsen in eine riesige Holzrohre geschiittet. Diese Attrak-
tion war Bestandteil der Fithrung; irgendwer, den man nicht sah,
kippte von oben eine Tiite Erbsen in das Rohr. Vor allem aber
weifl ich noch, dass mir wihrend dieser Fithrung jemand fliis-
terte, unsere Galpetra bekidme ein Kind. Die Vorstellung, unsere
alterslose schnurrbartige Klassenlehrerin konnte schwanger sein,
erschien mir damals vollkommen abwegig. Unvorstellbar. Denn
dazu hitte, so viel wusste man, passiert sein miissen, was zwi-
schen Mann und Frau passiert. Frau, wohlgemerkt — nicht unserer
Galpetra! Ich starrte der alten Jungfer, die in der Schule einen
wiitenden Kampf gegen Lidschatten und Wimperntusche fiihrte,
auf den Bauch und konnte nichts bemerken - die Galpetra war
so dick wie immer. Ich konnte und wollte es nicht glauben, denn
unbefleckte Empfingnis kam nicht infrage, doch der Satz: »Die
ganze Schule weif3, dass sie bald in Schwangerschaftsurlaub geht!«
iiberzeugte mich. So standen wir und lauschten, wie die Erbsen
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sich in ein fernes Donnergrollen verwandelten, in der Galpetra
wuchs etwas auf unerklirliche Weise, durch das Fenster und den
fallenden Schnee konnte man den Fernsehturm Ostankino sehen,
und Apollo Belvederski schritt durch den Schnee darauf zu, ohne
Spuren zu hinterlassen.

Dem Dolmetsch ist es an diesem tungusisch tritben Morgen
beschieden, als Dolmetsch in einer Einzimmerwohnung gegen-
tiber dem Friedhof aufzuwachen. Vielleicht sind deswegen die
Mieten hier nicht ganz so hoch. Aber das Griin dort driiben ist
ganz normales Griin. Uppig, bauschig, fiedrig. Und das Radio
berichtet an diesem Morgen tiberall, und nicht nur in der Nachbar-
wohnung, mit munterer Stimme von den Morden und Raubiiber-
fallen der vergangenen Nacht. Das Krematorium ist unscheinbar,
wie irgendeine Villa am Hang. Man sieht es nie qualmen, obwohl
dort natiirlich — wie tiberall hierzulande - emsig gearbeitet wird.
Das liegt an den Filtern. Im Schornstein sind Filter eingebaut, um
den Regen nicht zu verschmutzen.

Von der Katze auf der Mauer schrieb ich schon.

Die Nachbarn bekam der Dolmetsch lange Zeit gar nicht zu
Gesicht. Nur ihre Wische war zu sehen. Gewaschen wird im Keller,
wo mehrere Waschmaschinen stehen. Sie sind fast immer belegt,
und auf den Leinen in den Trockenrdumen harren verwaschene
Socken, gestopfte Altweiberstriimpfe und Vorkriegsunterhosen
ihrer gewohnten Inhalte.

Vorkrieg? Von welchem Krieg ist die Rede?

Etwas an diesem Haus kam dem Dolmetsch sonderbar vor, als
er vor einem, nein, schon vor anderthalb Jahren hier einzog. Er
begriff nicht sogleich, was an dem riesigen Gebdude anders war.
Als Erstes fiel die hartnéckige Stille auf und dass keine Kinderstim-
men zu horen waren. Erst nach einer Weile kam ihm zu Bewusst-
sein, dass es im Haus ausschliefllich Einzimmerwohnungen gibt,
in denen alte Leute wohnen. Verwaschene Socken und Striimpfe
in wandelnder Form sozusagen.
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Der Dolmetsch wohnt parterre, eine Tiir geht auf den Rasen
hinaus. Dort liegt bestindig etwas herum. Jetzt zum Beispiel, im
tropfenschillernden Gras direkt vor dem Fenster, eine nasse, aus-
gequetschte Colgate-Zahnpastatube.

Die Nachbarn zu beiden Seiten sieht man nicht, doch zu horen
sind sie. Der eine hat einen Schliisselbundanhinger, der auf Pfei-
fen reagiert, mit dem pfeift er sich eins. Der rechte fiithrt zwit-
schernde Selbstgesprache. Er ist nachtaktiv, sommers wie winters
in Unterhemd und langen Unterhosen. Einmal, als der Dolmetsch
gegen zwei Uhr morgens nach Hause kam, fegte sein Nachbar das
Trottoir.

Die Zahnpastatube stammt aus dem sechsten Stock. Seit er hier
wohnt, regnet es die verschiedensten Dinge auf den Rasen vor sei-
nem Fenster, und beileibe keinen Miill. Einmal fiel ein Telefon
herab, dann wieder komplette Bettwdschegarnituren, ein Radio-
apparat, Lebensmittel, Schopfkellen, Flaschenoffner, diverser Biiro-
kram: Notizblocke, Schachteln mit Biroklammern, Briefumschlége.
Nicht jeden Tag kommt etwas geflogen, manchmal eine Woche gar
nichts, und dann, aus heiterem Himmel, eine Schere. Der Dol-
metsch hat alles in schwarzen Plastikmiillsicken gesammelt und,
was er gebrauchen konnte, kurzerhand eingesteckt: Gefunden ist
gefunden. In der Tischschublade liegen allerlei Himmelsbleistifte,
Himmelsklebstoff, eine Himmelsschere. Und der Dolmetsch hat
lange nicht gewusst, wer das alles herabwirft und aus welchem
Grund. Bis der Rasen eines windigen Tages ganz mit weiflen
Bléttern bedeckt war — wie unter einem Papierbaum im Herbst.
Stimmzettel! Man muss wissen, hierzulande wird alle naselang ein
Referendum angesetzt. Die Zettel waren adressiert. An: Frau Eggli.
In: der besten aller Welten. Der Dolmetsch ging nachschauen zur
Tafel mit den Namensschildern, und es passte: Frau Eggli wohnt
genau {iber ihm im sechsten Stock. Er stieg hinauf und klingelte:
Vielleicht hatte es ja Zugluft gegeben und die Papiere von ihrem
Fensterbrett geweht. Er wollte sie zuriickbringen. Lange machte
niemand auf. Der Dolmetsch wandte sich zum Gehen, da horte er

33



ein Schlurfen hinter der Tiir. Schlieflich 6ffnete sie sich einen Spalt.
Als Erstes fuhr ihm ein beiffender Geruch in die Nase, dann konnte
der Dolmetsch eine Frau im schummrigen Tiirspalt ausmachen,
die schatzungsweise achthundert Jahre alt war. Er wunderte sich,
wie ein derart ausgemergeltes Geschopf so viel Geruch absondern
konnte. Er bat um Entschuldigung fiir die Storung und brachte die
Rede auf die Stimmzettel, die ihr wohl aus dem Fenster gefallen
seien, er bringe sie zuriick. Die Alte schwieg. Er fragte, nach einem
Blick der Vergewisserung auf das Klingelschild: »Sie sind doch
Frau Eggli, oder?« — »Nei, das bin i néd!«, nuschelte sie zahnlos
und knallte die Tiir zu. Dann also nicht, entschied er. Vielleicht ist
sie als Sdugling jemandem untergeschoben worden. Und immer
noch fillt gelegentlich etwas von oben herunter.

Vorher hat der Dolmetsch in einem anderen Haus gewohnt,
und das nicht allein, sondern mit Frau und Sohn. Doch es ergab
sich, dass seine Frau jetzt die Frau eines anderen ist. Dergleichen
kommt vor in unserem Reich wie in allen iibrigen auch. Nichts
Auflergewohnliches.

»Wie geht’s?«, fragt der Dolmetsch seinen Sohn am Telefon
jedes Mal.

»Gut«, antwortet der Sohn darauf immer.

Zu Weihnachten, als der Dolmetsch sich am Telefon erkundigte,
ob das iibersandte Geschenk - ein Zauberkasten — denn gefiel,
sagte der Sohn: »Alle kriegen nur von einem Papa Geschenke,
ich krieg von zweien welche. Cool, was?«

»Cool, gab der Dolmetsch zurtick.

Auflerdem schickt der Junge mitunter lustige Briefe, denen
Zeichnungen beiliegen. Einmal hat er sich ein Land ausgedacht
und eine Landkarte dazu gezeichnet.

Der Dolmetsch hat sie mit Reiflzwecken an der Wand befestigt.

Frage: Sie geben also an, Asyl fiir Ihre viel geplagte, verwundete
Seele zu suchen, die die Torturen und Erniedrigungen leid ist, die

Armut und das Banausentum, den Plebs und den Pobel und die

34



allerorts lauernde Gefahr, zum Spielball und Opfer des Bosen zu
werden - als lage auf Threm Geschlecht wie auf allen iibrigen ein
unausrottbarer Fluch, und wie einst Thre Grofimiitter und Grof3-
viter gelitten, so leidet auch die heutige Generation, und so wer-
den leiden die noch Ungeborenen bis ins siebte Glied und
gelegentlich daritiber hinaus. Als Corpora Delicti brachten Sie bei:
einen durch die Lochzange eines unausgeschlafenen Kontrolleurs
entwerteten Fahrschein fiir die Strecke Romanshorn-Kreuzlingen,
eine Seite aus einem Schulheft mit irgendwelchen Krikelkrakeln
darauf und einen bis zur Fadenscheinigkeit abgetragenen Korper.
Aber der Reihe nach. Fiirs tagliche Brot - Sie hatten ja Familie und
die alte Mutter am Hals und eine Schwester, die ewig nicht unter
die Haube kam - verdingten Sie sich als Leibwichter bei einem
Journalisten mit florierender TV-Show, einem cleveren Giftzwerg,
den die Leute jedoch vergotterten, da er in ihre Hiitten und Paldste
einen Funken Licht und Hoffnung brachte. Dem Mann war, Gott
weifd woher, brisantes Material tiber den Ursprung des Bosen in
die Hinde gespielt worden. Es ging um eine Nadel. Die Nadel war
in einem Ei verborgen, das Ei in einer Ente, die Ente in einem
Hasen, der Hase in noch irgendwem, und alles zusammenge-
nommen steckte in einem Diplomatenkoffer. Und der Plan des
furchtlosen Journalisten war es, den Koffer vor laufender Kamera
auszupacken, die Nadelspitze abzubrechen und das Bose zu ver-
nichten. Die Machtigen dieser Welt (das Bose denkt ja immer, dass
es das Gute sei und das Gute demzufolge das Bose) sahen dem
Treiben natiirlich nicht tatenlos zu. Unser Held bekam anonyme
Drohbriefe, die er vor aller Welt verlas und anschlieflend in kleine
Schnipsel zerriss, womit er den unsichtbaren, doch allgegen-
wirtigen Feinden seine Verachtung demonstrierte. Und eines
Abends im Schneetreiben, Sie hatten sich gerade bis zum néchsten
Morgen von ihm verabschiedet, bestieg er sein Auto, das wie in
einem Futteral aus nassem Schnee steckte, mit ihm seine neue
Frau, von der alten hatte er sich — ein halbes Jahr vor diesem brei-
igen Matsch, den die Scheibenwischer von seiner Windschutz-
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scheibe schoben - scheiden lassen, und Sie dachten noch in dem
Moment: Den sehe ich nun nie wieder, doch Thre Gedanken gin-
gen keinen etwas an, und das war im Ubrigen schon immer so
gewesen. Die beiden saflen im Auto, hatten die Heizung einge-
schaltet und wiinschten sich, wihrend es drinnen langsam warm
wurde, gliicklich zu sein und lange zu leben und gemeinsam, mog-
lichst am selben Tag und zur selben Minute, zu sterben. Vergiss
doch die Wahrheit, sagte sie, wozu brauchen wir die, Slawik,
Liebster, ich habe Angst um dich und um mich. Ich flehe dich an,
lass die Finger davon! Er hatte die Antwort schon auf den Lippen,
da flog das Auto in die Luft. Die Ermittler gingen von einem Ver-
sehen aus, man habe den Sprengstoff wohl einfach ins falsche
Auto gepackt; also wurden die Personalien samtlicher Besitzer
eingeschneiter BMWs eruiert, die ihre Wagen an diesem Matsch-
abend vor dem Fernsehzentrum Ostankino abgestellt hatten, wo
unter jeder Parkplatzlaterne fluffige Schneepyramiden gewachsen
waren. Auch nach dem Koffer mit der Wahrheit wurde gesucht,
vergeblich. Die Exfrau des zu Tode Gekommenen, in ihrer Weib-
lichkeit gekrdankt und mit Fliflen getreten, hatte den Verriter ihrer
Liebe noch zu seinen Lebzeiten aus ihrem Unbewussten zu drén-
gen versucht; von Zeit zu Zeit rief sie bei ihm an, ohne einen Ton
zu sagen ... oh, wie sie sich gleichen, all die Einsamen, Verlasse-
nen, die ihre Wut in den Telefonhorer schnauben, um sie zu ersti-
cken! Vor Angst, den Verstand zu verlieren, ging sie zum Psycho-
therapeuten und heulte zwei Stunden lang - sie hatten doch so
viele Jahre miteinander verbracht! Der Therapeut - er hatte ein
Glasauge und die Gewohnheit, es mit der Hand zu beschirmen -
wartete geduldig ab, bevor er den Vorschlag machte, sie solle ihr
zuriickliegendes gliickliches Leben als einen Videofilm betrachten,
den sie zu Ende geschaut habe, nun empfehle er ihn noch ein
zweites Mal ganz entspannt und mit geschlossenen Augen im
Schnelldurchlauf anzusehen - was fiir eine ldcherliche Zappelei,
zum Kiissen schlugen die Nasen wie Schnébel gegeneinander,
kopuliert wurde mit der Emsigkeit von Feldhamstern —, um die
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Kassette anschlieflend aus dem Gerit zu nehmen und in den Miill-
schlucker zu werfen. Wir haben im Haus keinen Miillschlucker,
antwortete die Frau. Als sie schliefllich erfuhr, was passiert war,
heulte sie von Neuem los, doch diesmal ganz anders: Sie durfte
sich jetzt eingestehen, ihn zu lieben, durfte an die gute Zeit zurtick-
denken und diese Erinnerungen genieflen. Es waren Wonnetri-
nen nun, die die Seele reinwuschen und Erleichterung brachten.
Solange er am Leben gewesen, hatte sie seiner nur in der Vergan-
genheitsform gedenken kénnen - als wire er tot; nun war es
geschehen, er war tatsidchlich gestorben, sie musste sich nicht
mehr verstellen. Einmal, als sie in die leere Wohnung kam, spiirte
sie, dass in ihrer Abwesenheit jemand da gewesen war. Alle Gegen-
stande lagen an ihrem Platz, doch das Gefiihl war sonderbar zwin-
gend. Da die miiden Beine schmerzten, streckte sie sich auf dem
Bett aus und nahm plétzlich den Geruch auf ihrem Kopfkissen
wahr: Es war sein Rasierwasser. Er hatte sie also aufgesucht. Und
das war gar nicht verwunderlich: Die Seele eines ermordeten
Mannes will diese Welt nicht verlassen, da eine ihn liebende Frau
in ihr zuriickbleibt, die seines Schutzes bedarf. Wir méchten so
gern glauben, dass uns nahestehende Menschen, wenn sie aus dem
Leben geschieden, doch nicht ganz fiir uns verloren sind, sondern
irgendwo in der Nihe, sodass sie uns in schweren Momenten bei-
stehen konnen ... Viel ist schon geschrieben worden tber die
Relativitit des Todes: wenn sich plotzlich herausstellt, dass ein
Toter lebt - und mit ihm alle, die je eines natiirlichen oder
unnatiirlichen Todes gestorben sind. Denn die Graswurzeln leben
frohlich weiter, wissen nicht einmal, dass das Gras schon zerkaut
ist. Ein andermal beim Nachhausekommen fand sie auf dem halb
blinden, von Altersflecken tiberzogenen GrofSmutterspiegel eine
schwungvolle Inschrift mit Lippenstift vor — von seiner Hand.
Darin teilte der Tote ihr mit, der Morder seien Sie. Was ja nicht
fernliegt: dass man einen Mord dem Leibwichter iiberldsst. Den
Gértner zum Bock macht sozusagen. So ist es am einfachsten und
sichersten, das leuchtet jedem ein. Und Sie finden sich unver-
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sehens zwischen Hammer und Amboss wieder. Den Auftrag anzu-
nehmen hitte Folgen, ihn abzulehnen bekdme einem genauso
schlecht. Den Schwarzen Peter hatten nun Sie. Auch Tote kénnen
selbstverstandlich irren, aber ... So nehmen die Ermittlungen eine
neue Wendung. Der Mord an dem Journalisten wird Thnen zur
Last gelegt. Sie sehen sich gezwungen unterzutauchen. Die
Geschichte gewinnt an Fahrt; um sich von dem Verdacht reinzu-
waschen, miissen Sie wohl oder iibel den wahren Morder finden,
und besser noch: die ganze unter die Rdder gekommene Wahrheit
ans Licht befordern. Das ist nun schon ein richtiger Krimi. Unter-
dessen hatte die Exfrau des Ermordeten einen Termin bei einer
Wahrsagerin. Vor ihr hatte {ibrigens eine Frau dort gesessen, die
darum bat, ihre Familie von einem Fluch zu erlosen: Binnen eines
einzigen Jahres war ihr plotzlich und unerwartet der Mann ver-
storben, die Tochter samt Schwiegersohn und Enkelkind bei
einem Autounfall ums Leben gekommen, der andere, von Geburt
an schwer kranke Enkel mithin zur Waise geworden, zu alledem
hatte die Wohnung gebrannt. Im Zimmer der Wahrsagerin duftete
es nach Weihrauch, und der alte Baum vor dem Fenster barg unter
seiner Rinde Aufzeichnungen, die ein Kifer ins Holz gefressen
hatte und in denen er sein Kéferleben beschrieb, keiner wiirde sie
jemals lesen. Nachdem die Wahrsagerin das vereinbarte Honorar
im Umschlag entgegengenommen und nachgezahlt hatte, gab sie
ihr auf die Frage, wie man am besten in Kontakt zu einem Ehe-
gatten tritt, der nicht mehr am Leben, aber trotzdem da ist, eine
Internetadresse: Dort wiirde sie, sobald der erste Stern am Him-
mel erschien, mit ihm chatten kénnen. Zur angegebenen Stunde
befand sich in dem Chatroom nur ein einziger Besucher. Er. Und
sie interessierte nur eine einzige Frage, ihr Zeigefinger hammerte
sie steif in die Tastatur: Liebster, warum hast du mich verlassen?
In seiner Antwort war vom Code eines Schliefifachs am Weif3rus-
sischen Bahnhof die Rede, doch sie beharrte auf ihrer Frage: Ich
mochte nur wissen: warum? Aber lassen wir die beiden eine Weile
allein und schauen, wie es Thnen inzwischen erging. Nach Hause,
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wo man Thnen gewiss schon auflauerte, konnten Sie nicht mehr.
Sie hatten Angst, dass man Threr Frau und dem Sohn etwas antun
kénnte, auch wenn das Kind schon grof$ und gar nicht von Ihnen
war, was fiir die Liebe und den Fortgang der Geschichte absolut
keine Rolle spielt, Sie fuhren also zu einem alten Freund aus
Armeetagen, der als Kind nicht genug mit Zinnsoldaten gespielt
hatte und deshalb ein Panorama der Schlacht von Waterloo in
Zinn zusammentrug. Eine Armeefreundschaft wiegt mehr als
alles Ubrige, so schien es Thnen. Menschen, die einander einmal
so tiberaus nah gewesen, suchen diese verflossene Nahe noch nach
vielen Jahren wiederzufinden, auch wenn sie inzwischen ganz
andere sind - vergleichbar etwa dem Wasser, das einmal in einer
Vase war und langst zu Dampf oder Regen geworden ist. Sie
berichteten, der Freund rauchte und hérte zu, zwei Strome Rauch
aus seinen Nasenfliigeln prallten in den Makkaroniteller. Die
Sache war aussichtslos, so viel verstand er, und dass er, wenn er
Thnen half, selbst dabei draufgehen konnte - doch gerade das
reizte ihn. War es Dostojewski, der gesagt hatte, sein Leben zu
opfern sei vielleicht das leichteste von allen Opfern? Am néchsten
Morgen zog Thr Freund sein gestreiftes Matrosenhemd an und
begab sich zur Exgattin des Journalisten, um tiber sie mit dem
Geist des Toten in Kontakt zu treten und Aufschluss tiber den
Verbleib des verschollenen Diplomatenkofters zu erhalten. Die
Angestellten der Wischerei gegeniiber hatten Schiisse gehort und
die Polizei verstindigt, und als die diensthabende Einheit dem
Stau der Rushhour endlich entronnen und vor Ort angelangt war,
griff sie sich unseren edlen Helden und vermochte ihm wihrend
des kurzen, verzweifelten Handgemenges ein paar silberne Tee-
loftel in die Tasche zu schieben; umsonst seine Beteuerungen, er
habe die Frau tot auf dem Bett vorgefunden, die Nase ins Kissen
vergraben, mit einer Kugel im Herzen. Er hatte sich auf sie gestiirzt
in der Hoffnung, sie wiederbeleben zu kénnen - darum klebte ihr
Blut an ihm. Dann hatte er ihr die Pistole aus der Hand gezogen,
die jemand hineingelegt hatte, damit es wie Selbstmord aussah,
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und der Kontrollschuss ins Bein war losgegangen, weil die Pistole
entsichert gewesen war und Thr Freund mit Waffen nicht umzu-
gehen verstand. So erkldren sich ihr Blut und die Schmauchspuren
an ihm und seine Fingerabdriicke an der Pistole. Aber das ist
unwichtig, wichtig ist nur, dass Ihr treuer Freund vor seiner Ver-
haftung noch den Code und die Schliefffachnummer vom Bild-
schirm des laufenden Computers abgelesen und Ihnen telefonisch
iibermittelt hatte, sodass Sie zum Bahnhof fahren und den unse-
ligen Diplomatenkoffer an sich nehmen konnten. Die Verhaftung
des ganzlich unschuldigen, Ihretwegen in die Bredouille geratenen
Mannes verleiht der Handlung immerhin eine gewisse Spannung
und Dramatik. Da liefen Sie nun mit dem Bosen im Koffer die
Straf3e lang und iiberlegten, was zu tun war. Hinter Thnen klingel-
ten und klirrten Gliser, Sie wandten sich um. Eine alte Frau zerrte
einen Schlitten mit Kinderbadewanne tiber den Asphalt, randvoll
mit leeren Flaschen. Junge Miitter mit Kinderwagen saflen in der
Griinanlage und diskutierten, wie man einen Sdugling am besten
abstillt, die eine erzihlte, ihre Mutter habe beim Sdugen des jiings-
ten Geschwisters die Brustwarze mit Senf bestrichen, und der
Kleine, der schon zu sprechen anfing, habe das Gesicht verzogen
und gesagt: Mama pfui ba-ba! Bekommt ein Kind zu lange die
Brust, lernt es spét zu sprechen und wird sich damit schwertun.
Der Rentner, der sie vom Fenster aus beobachtet hatte, ging in die
Kiiche, riss ein Kalenderblatt ab und seufzte: Ach, morgen wird
Puschkin erschossen. Gegen Mittag wurde der Schnee miirbe und
schwammig, die Schneewehen sahen aus wie von Termiten zer-
fressen, und unter dem Holunderbusch war die angetaute Kruste
ganz pickelig. Vor dem Eingang zum Restaurant vollfithrte der
Schwarze in Livree ein kleines Tdnzchen und blinzelte froh in die
Sonne, die Goldknopfe blinkten. Bestimmt war er einmal ins Land
gekommen mit der Absicht zu studieren. Im Kindergarten riss die
Tante, als endlich alle auf den T6pfchen saf3en, das Fenster auf,
damit die Zahl der Erkaltungsfille zu- und die Zahl der anwesen-
den Kinder abnahm. In der Auslage der Konditorei hing ein
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Reklameschild schief, auf dem stand: Gestern noch ein Tropfen
Schleim, morgen wirst du Asche sein. Die kleinen Loéwen im Zoo,
die von einer Hiindin gesdugt wurden, spielten ausgelassen. Die
Friseurin im Friseurladen hatte nach dem Mittagessen einen
Schluckauf, wihrend sie daran dachte, dass sie abends wieder
Gitarre iben wiirde - sie legte immer Schaumstoff unter die Sai-
ten, um lautlos an ihren Akkorden basteln zu konnen. In der
Kunstschule gegeniiber posierte ein Aktmodell mit tiber die Geni-
talien gezogener Socke, da es keines dieser speziellen Sickchen
mit Schniiren besafl. Das Kreuz auf der Kirchturmspitze war mit
Ketten gegen das Davonfliegen gesichert. Der Gottesdienst war
schon vorbei, Frauen in Kopftiichern hatten vor dem Durchgang
zum Altar ein Seil gespannt und wischten missmutig den ver-
schmutzten Fuflboden. Der Bettler in der Vorhalle wusste, dass
Kahlkopfige weniger bedacht werden, darum trug er bestindig
eine Miitze. Im Wohnheim fiir behinderte Kinder klopfte die
Erzieherin die Matratzen im Madchenschlafsaal ab, grub in Betten
und wiihlte in Nachtschranken auf der Suche nach der verbotenen
Wimperntusche, dabei hing die begehrte Schachtel an einem
Faden drauflen unterm Fenster. Auf dem Markt wurden Senfgur-
ken aus Aquarien verkauft. Ein unrasierter Kaukasier polierte
seine Apfel mit einem schmutzigen Lappen blank. In der Schule
wurde Gogol durchgenommen. Der junge Lehrer erklarte den
Schiilern, die Flucht der Nase sei eine Flucht vor dem Tod und
ihre Riickkehr ein Zurtick zur alten Lebens- und Sterbensordnung.
Ein verliebtes Parchen fuhr mit dem Bus ein Kind zeugen, anein-
andergeschmiegt im Gedrédnge, mit allen Fahrgisten auf dem
hinteren Podest auf und nieder hiipfend - zu Hause dann, mit der
duftenden Kaffeemiihle in der Hand, dachte sie: Mein Gott, wie
einfach es doch ist, gliicklich zu sein! — wihrend er beim Offnen
der Sardinenbiichse, den Deckel auf den Schliissel wickelnd, sich
vorkam, als zoge er das Uhrwerk dieser Welt auf. Doch auflerdem
musste jemand die Rinderhilften ausladen, die reiffunkelnd im
Kithlwaggon an den Haken hingen; drinnen frostiger Nebel, rings
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Warum haben Sie Asyl beantragt? Diese Frage muss der namenlose Erzéhler mehrfach taglich
ins Russische ubersetzen. Er arbeitet als Dolmetscher fiir die Schweizer Einwanderungsbehdrde
bei Vernehmungen von Fliichtlingen aus der ehemaligen Sowjetunion. Doch beim Ubersetzen
des fremden Leids legt sich seine eigene Lebensgeschichte wie eine zweite Schicht um die
Worte. Auch er ist ein Emigrant, der sich nach denen sehnt, die er nicht mehr um sich hat: nach
seiner Frau und seinem Kind. Und plétzlich treten dem Dolmetscher neben seinen eigenen
Erinnerungen und Gefiihlen auch Geschichten aus anderen Welten und Zeiten entgegen.

Auf faszinierende Weise erzahlt Schischkin ein Jahrhundert russischer Geschichte und bettet
auBBerdem das Leben des Dolmetschers durch Verweise in einen Kosmos der gesamten
Weltkultur ein. ,Venushaar” ist eine vielstimmige Parabel auf das verlorene Paradies — kunstvoll
komponiert, stilistisch virtuos.



