
Darwinia – Neuausgabe 2010  17.12.2009  7:53 Uhr  Seite 1



Das Buch

Wie schreiben das Jahr 1912 – als sich die Welt für immer ver-
ändert. Über Nacht verschwindet der europäische Kontinent,
wie wir ihn kennen, und verwandelt sich in eine monströse
Dschungelwelt voll fremdartiger Kreaturen. Wie konnte das
geschehen? Wer oder was ist für dieses bizarre Ereignis ver-
antwortlich? Zahllose Geheimnisse umranken die neue Welt,
die von den Amerikanern »Darwinia« getauft wird. Geheim-
nisse, die erst gelüftet werden können, als sich eine Expedition
aufmacht, um das dunkle Herz Darwinias zu erforschen …

Mit »Darwinia« legt Robert Charles Wilson, der preisgekrönte
Autor von »Spin« und »Julian Comstock«, einen einzigartigen
Abenteuerroman vor.

Der Autor

Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, wuchs 
in Kanada auf und lebt mit seiner Familie in der Nähe von
Toronto. Er zählt zu den bedeutendsten Autoren der moder-
nen Zukunftsliteratur und wurde mehrfach für seine Romane
ausgezeichnet, unter anderem mit dem Hugo Award, dem
Philip K. Dick Award und dem John W. Campbell Award. 

Zuletzt sind bei Heyne von Robert Charles Wilson erschienen:
Spin, Axis, Die Chronolithen, Quarantäne, Chronos sowie Julian
Comstock.
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Prolog

1912:  MÄRZ

In der Nacht, da sich die Welt veränderte,
wurde Guilford Law vierzehn. Jene Nacht war die his-
torische Wasserscheide, die alles, was folgte, von dem
schied, was bis dahin gewesen war; doch bis dahin war
der Tag nichts weiter als sein Geburtstag gewesen. Ein
Samstag im März, kalt und unter einem wolkenlosen
Himmel so tief wie ein Winterteich. Den Nachmittag
hatte er mit seinem älteren Bruder verbracht, draußen,
Dampf in die raue Luft hechelnd, hatten sie Holzreifen
vor sich her getrieben.

Seine Mutter servierte zum Dinner Schweinefleisch
und Bohnen, Guilfords Lieblingsspeise. Den ganzen
Tag hatte die Kasserolle im Ofen geköchelt und die
Küche mit dem süßen Duft von Ingwer und Melasse ge-
schwängert. Er hatte ein Geschenk bekommen: ein ge-
bundenes Buch mit leeren Seiten, in das er seine Bilder
malen sollte. Und einen neuen Pullover, marineblau,
zum Hineinwachsen.

Guilford war 1898 geboren; beinah zusammen mit
dem neuen Jahrhundert. Er war das jüngste von drei
Kindern. Er gehörte mehr als sein Bruder und mehr als
seine Schwester zum ›neuen Jahrhundert‹, wie seine El-
tern es bis heute nannten. Für ihn selbst war es nicht
neu. Eigentlich hatte er schon immer darin gelebt. Er
wusste, wie Elektrizität funktionierte. Er verstand sogar
das Funken. Er war ein Mensch des zwanzigsten Jahr-
hunderts, der mit heimlichem Spott auf die verstaubte
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Vergangenheit blickte, die Vergangenheit aus Gaslicht
und Mottenkugeln. Hatte Guilford Geld in der Tasche,
was ziemlich selten vorkam, dann kaufte er sich eine
Ausgabe von Modern Electrics und las darin, bis die Sei-
ten aus dem Leim gingen.

Die Familie wohnte in einem bescheidenen Reihen-
haus in Boston. Sein Vater war Schriftsetzer in der In-
nenstadt. Sein Großvater, der oben im Haus direkt
neben der Stiege zum Dachboden wohnte, hatte im Bür-
gerkrieg mit der 13. Massachusetts gekämpft. Guilfords
Mutter kochte, putzte, teilte das Geld ein und zog in
dem winzigen Hintergärtchen Tomaten und grüne Boh-
nen. Sein Bruder, hieß es einhellig, würde eines Tages
Arzt oder Anwalt sein. Seine Schwester war dünn und
still und las zum Leidwesen seines Vaters Romane von
Robert Chambers.*

Es war nach Guilfords Schlafenszeit, als der Himmel
ganz hell wurde, doch er hatte aufbleiben dürfen, sei es
aus einer allgemeinen Verwöhnlaune heraus oder ein-
fach, weil er nun älter war. Guilford verstand nicht, was
los war, als sein Bruder sie alle zum Fenster rief, und als
sie dann alle aus der Küchentür stürzten, sogar sein
Großvater, um dazustehen und in den Nachthimmel zu
starren, da dachte er zuerst, die ganze Aufregung habe
etwas mit seinem Geburtstag zu tun. Die Idee war falsch,
das wusste er, aber sie war so griffig. Sein Geburtstag.
Die Lichtfahnen in allen Farben des Regenbogens über
dem Haus. Der ganze östliche Himmel stand in Flam-
men. Vielleicht brannte da etwas. Weit weg am Meer.

»Es sieht aus wie die Morgenröte«, hauchte seine
Mutter verzagt.

Diese Morgenröte schimmerte wie ein Vorhang in ei-
ner sanften Brise und warf zarte Schatten über den weiß
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* Das Werk Robert W. Chambers (geb. 1865) wird als Meilenstein der
Horror-Literatur betrachtet.
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getünchten Zaun und den winterbraunen Garten. Die
herrliche Wand aus Licht, bald grün wie Flaschenglas,
bald blau wie das Abendmeer, sie war lautlos. So lautlos
wie der Halleysche Komet vor zwei Jahren.

Seine Mutter musste auch an den Kometen gedacht
haben, denn sie sagte dasselbe wie vor zwei Jahren: »Es
sieht aus wie das Ende der Welt …«

Wieso sagte sie das? Wieso verschränkte sie die Hän-
de und beschirmte die Augen? Guilford, innerlich
frohlockend, hielt das nicht für das Ende der Welt. Sein
Herz schlug wie eine Standuhr, die einer anderen Zeit
gehorchte. Vielleicht war das ja ein Anfang. Nicht das
Ende, sondern der Anfang einer Welt. Ähnlich wie eine
Jahrhundertwende.

Das Neue machte Guilford keine Angst. Der Himmel
erschreckte ihn nicht. Er glaubte an die Wissenschaft,
welche (den Magazinen zufolge) die Geheimnisse der
Natur eins ums andere lüftete und der uralten Ignoranz
der Menschheit mit geduldigen und hartnäckigen Fra-
gen zu Leibe rückte. Guilford glaubte zu wissen, was
Wissenschaft war. Wissenschaft war nichts weiter als
Neugierde … gemäßigt durch Bescheidenheit und
durch Geduld diszipliniert.

Wissenschaft hieß Hinsehen – ein ganz besonderes
Hinsehen. Ein besonders kritisches Hinsehen, wann im-
mer man etwas nicht verstand. Sich die Sterne ansehen
zum Beispiel und keine Angst vor ihnen haben, sie
nicht verehren, einfach nur Fragen stellen, die Frage fin-
den, die die Tür zur nächsten aufschließen würde und
zur übernächsten.

Während die anderen ins Haus gingen, um sich ins
Wohnzimmer zu kauern, saß Guilford furchtlos auf der
bröckelnden Hintertreppe. Fürs Erste fand er das Al-
leinsein beglückend, der neue Pullover hielt ihn warm,
sein Atem verdampfte in der strahlenden, stillen Hellig-
keit des Himmels.
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Später – in den Monaten, in den Jahren, im Jahrhundert
danach – würde man unzählige Vergleiche ziehen. Sint-
flut, Armageddon, das jähe Aussterben der Dinosau-
rier. Aber das Ereignis an sich, das schreckliche Wissen
darum und die Verbreitung dieses Wissens unter den
Menschen, die es noch gab, war ohne Beispiel.

1887 hatte der Astronom Giovanni Schiaparelli eine
Karte der Marskanäle gezeichnet. Jahrzehntelang wur-
de die Karte kopiert und verfeinert und für bare Münze
genommen, bis bessere Linsen die Kanäle als Illusion
entlarvten, es sei denn, der Mars selbst hatte sich inzwi-
schen verändert, was nicht mehr von der Hand zu wei-
sen war angesichts dessen, was der Erde widerfuhr.
Vielleicht hatte sich so etwas durchs Sonnensystem ge-
schlängelt, etwas wie ein Faden, getragen von einem
Lufthauch, etwas Kurzlebiges aber unvorstellbar Ge-
waltiges, das die kalten Planeten des äußeren Systems
berührte, durch Gestein, ewiges Eis und leblose Forma-
tionen fuhr. Und mit seiner Berührung alles veränderte.
Sich auf die Erde zubewegte.

Der Himmel war voller Zeichen und Omen gewesen.
1907, die feurige Tunguska-Kugel. 1910, der Halleysche
Komet. Einige, wie Guilford Laws Mutter, hatten ihn
für das Ende der Welt gehalten. Schon damals.

In jener Märznacht war der Himmel über dem nord-
östlichen Atlantik heller als er es beim Vorbeiflug des
Kometen gewesen war. Stundenlang hatte der Horizont
blau und violett gelodert. Das Licht, so die Zeugen, war
wie eine Wand gewesen. Es sei aus dem Zenit gekom-
men. Es teilte das Meer.

Von Khartum aus war es zu sehen (allerdings am
nördlichen Himmel) und von Tokio aus (schwach und
gen Westen).

Von Berlin, Paris, London, von allen europäischen
Hauptstädten aus umspannte das kabbelnde Licht den
gesamten Himmelskreis. Hunderttausende von Zu-
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schauern sammelten sich in den Straßen unter der kal-
ten Effloreszenz. Eine Sturzflut von Berichten über-
schwemmte New York – bis vierzehn Minuten vor Mit-
ternacht.

Um 11.46 Eastern Time verstummte plötzlich und aus
unerfindlichen Gründen das atlantische Kabel.

❈

Es war die Epoche der legendären Schiffe: die Great
White Fleet*, die Cunard Line und die White Star Line; die
Teutonic, die Mauretania, imperiale Monstrositäten.

Zugleich brach das Zeitalter von Marconi Wireless an.
Das Schweigen des atlantischen Kabels hätte man noch
mit diversen einfachen Katastrophen erklären können.
Das Schweigen der landgestützten europäischen Funk-
stationen war weitaus ominöser.

Man jagte Funksprüche und Fragen über den kalten,
sanften Nordatlantik. Es gab kein CQD** und auch kein
neuartiges SOS, nicht einen einzigen Seenotruf, obwohl
bestimmte Schiffe aus unerfindlichen Gründen nicht
ansprechbar waren, so die Olympic der White Star Line
und die Kronprinzessin Cecilie der Hamburg Amerika
Linie – Flaggschiffe, auf denen sich eben noch die Rei-
chen aus einem Dutzend Nationen an der überfrorenen
Reling gedrängt hatten, um das Phänomen zu sehen,
das derart bunte Reflexe über das winterdunkle und
glasige Meer streute.

Noch vor Tagesanbruch verschwanden die spekta-
kulären und unerklärlichen Himmelslichter urplötz-
lich, flohen vom Horizont wie die brennende Sichel ei-
ner Sense. Als die Sonne aufging, war der Himmel über
dem größten Teil der Großkreisroute turbulent. Das
Meer war rastlos, der Wind böig und über Tag zuweilen
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heftig. Jenseits von 15° westlicher Länge und 40° nördli-
cher Breite herrschte absolute und ungebrochene Stille.

❈

Das erste Schiff, das die Grenze überschreiten sollte,
die von den New Yorker Nachrichtenagenturen bereits
›The Wall of Mystery‹ genannt wurde, war die ältliche
Oregon. Das Schiff der White Star Line kam von New
York und war unterwegs nach Queenstown und Liver-
pool.

Truxton Davies, der amerikanische Kapitän, empfand
die Dringlichkeit der Situation, auch wenn er sie nicht
besser verstand als jeder andere. Er misstraute dem Mar-
coni-System. Die Funkausrüstung der Oregon bestand
aus einem klobigen Funkensprüher von knapp hundert
Meilen Reichweite. Botschaften konnten verstümmelt
werden; Gerüchte über Katastrophen waren oft überzo-
gen. Doch er war 1906 in San Francisco gewesen, war die
Market Street hinuntergeflohen und knapp den Flam-
men entronnen und wusste nur zu gut, was die Natur
anrichten konnte, wenn die Umstände es zuließen.

Er hatte die Ereignisse der letzten Nacht verschlafen.
Sollten die Passagiere in den Himmel glotzen, statt zu
schlafen; er zog die gemütliche Koje vor. Vor Tages-
anbruch scheuchte ihn ein nervöser Funker aus dem
Schlaf. Davies sah den Marconi-Verkehr durch, dann
befahl er dem ersten Maschinisten, die Dampfkessel
hochzufahren, und seinem ersten Steward, für die
ganze Crew Kaffee zu kochen. Seine Sorge war provi-
sorischer Natur, seine Haltung nach wie vor skeptisch.
Die Olympic und die Kronprinzessin Cecilie waren nur
Stunden weiter östlich der Oregon gewesen. Sollte es ein
echtes CQD geben, würde er den Ersten Offizier anwei-
sen, unverzüglich alle Vorbereitungen für eine Ber-
gungsaktion zu treffen; bis dahin … na ja, man würde in
Bereitschaft bleiben.
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Den ganzen Morgen überwachte er die Funksprüche.
Nichts als besorgte Fragen, weitergereicht (›GMOM‹ –
good morning, old man!) im fröhlichen aber nervösen Jar-
gon einer winzigen Schiffsfunkerzunft. Seine Besorgnis
wuchs. Übernächtigte Passagiere, aufgescheucht durch
das unversehens heftigere Stampfen der Maschinen,
verlangten eine Erklärung. Beim Lunch erklärte er einer
Abordnung der Besorgten Erster Klasse, er wolle die
Zeit wieder einholen, die man durch ›Eisbildung‹ verlo-
ren habe, und bat, vorerst von Telegrammen Abstand
zu nehmen, solange die Marconi-Apparatur repariert
werde. Sein Steward gab diese Desinformation an die
Zweite Klasse und das Zwischendeck weiter. Nach Da-
vies Erfahrung waren Passagiere wie Kinder, schmol-
lende Wichtigtuer, stets bereit, eine oberflächliche Er-
klärung hinzunehmen, wenn sie nur ihre tiefe und
unaussprechliche Angst vor dem Meer beruhigte.

❈

Gegen Mittag legte sich der Wind. Laues Sonnenlicht
brach durch die zerklüftete Wolkendecke.

Am Nachmittag meldete der vordere Ausguck etwas,
das nach Nordosten trieb und aussah wie ein Wrackteil
oder ein gekentertes Rettungsboot. Davies verlangsam-
te das Tempo und manövrierte näher heran. Er wollte
eben den Befehl geben, die Boote auszusetzen und die
Frachtnetze auszufahren, als der Zweite Offizier das
Fernglas absetzte und sagte: »Sir, ich glaube, das ist gar
kein Wrack.«

Sie kamen längsseits. Es war kein Wrackteil.
Kapitän Davies konnte auch nicht sagen, was es war,

und das machte ihm Kopfschmerzen.
Es tanzte in der Dünung, lahm und leblos, glitzernde

Wintersonne auf den langen Flanken. Irgendein riesi-
ger, aufgedunsener Tintenfisch oder Krake? Irgendein
Teil von etwas, das gelebt hatte, kein Zweifel; etwas
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Ähnliches hatte Davies in siebenundzwanzig Jahren
zur See nicht gesehen.

Rafe Buckley, sein junger Erster Offizier, starrte auf
das Ding, das an den Bug der Oregon prallte und träge,
im kalten, stillen Wasser gegen den Uhrzeigersinn krei-
selnd, nach achtern trieb. »Sir«, sagte er, »was halten Sie
davon?«

»Ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten soll,
Mr. Buckley.« Er wünschte sich vor allem, er hätte das
Ding nicht zu Gesicht bekommen.

»Es sieht … na ja, wie eine Art Wurm aus.«
Es bestand aus Segmenten, ringförmigen, wie ein

Wurm eben. Aber Wurm zu sagen, hieß, sich einen
Wurm vorzustellen, der groß genug war, einen Schorn-
stein der Oregon zu verschlingen. 

Und kein Wurm hatte jemals solche ausgefransten,
spitzenartigen Wedel, Flossen oder Kiemen getragen,
die in gewissen Abständen aus dem Leib der Kreatur
ragten. Und dann die Farbe, klebriges Rosa und öliges
Blau, wie der Daumen eines Ertrunkenen. Und der
Kopf … falls man diesen leeren, augenlosen Sägezahn-
rachen so nennen wollte!

Als er achtern zurückfiel, drehte sich der Wurm um
seine Längsachse und zeigte einen glitschigen, weißen
Bauch, der von Haien attackiert worden war. Passagiere
drängten sich auf dem Promenadendeck, doch nicht
lange, und der Gestank trieb alle bis auf ein paar Hart-
gesottene wieder nach unten.

Buckley strich über seinen Schnurrbart. »Was, um
Himmels willen, sollen wir sagen?«

Sag ihnen, es war ein Seeungeheuer, dachte Davies. Sag
ihnen, es war ein Krake. Das könnte sogar stimmen. Doch
Buckley wollte eine ernsthafte Antwort.

Davies bedachte seinen besorgten Ersten mit einem
langen Blick. »Je weniger wir sagen«, schlug er vor,
»umso besser.«

14
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Das Meer war voller Geheimnisse. Und das war der
Grund, warum er es hasste.

❈

Die Oregon war das erste Schiff, das im kalten Licht der
aufgehenden Sonne Cork Harbour erreichte, ohne sich
an Küstenlichtern und Markierungen der Fahrrinne ori-
entieren zu können. Kapitän Davies ging in sicherer
Entfernung von Great Island* vor Anker, da wo die
Docks und der geschäftige Hafen von Queenstown la-
gen – oder hätten liegen müssen.

Und das war das Unannehmbare. Es gab keine Spur
von der Stadt. Der Hafen war unbefestigt. Wo die
Straßen von Queenstown hätten sein müssen – wo es
von Exporteuren, Lastkränen, Schauerleuten und iri-
schen Auswanderern hätte wimmeln müssen –, da gab
es nur wild wuchernden Wald, der sich bis ans Felsufer
erstreckte.

Das war nicht nur unvertretbar, das war unmöglich,
und allein der Gedanke bereitete Kapitän Davies Übel-
keit und Schwindel. Am liebsten wäre ihm gewesen,
der Steuermann hätte sie irrtümlich in eine wilde Bucht
manövriert oder sogar zum falschen Kontinent ge-
bracht, doch an den unverkennbaren Konturen der In-
sel und der typischen, wolkenverhangenen Küste von
County Cork war nicht zu rütteln.

Es war Queenstown und es war Cork Harbor und es
war Irland, auch wenn jede Spur menschlicher Zivilisa-
tion ausgelöscht oder von Vegetation überwuchert war.

»Aber das ist nicht möglich«, wandte er sich an Buck-
ley. »Ich sehe es mit eigenen Augen, aber in Halifax lie-
gen Schiffe, die Queenstown erst vor sechs Tagen ver-
lassen haben. Ein Erdbeben, ja, oder eine Flutwelle, die
Stadt in Trümmern … aber das!«
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Davies war die ganze Nacht über bei seinem Ersten
Offizier auf der Brücke geblieben. Das Verstummen der
Maschinen trieb die Passagiere erneut an die Reling. Sie
würden fragen ohne Ende. Doch es gab keine Antwor-
ten. Davies hatte nichts zu bieten, keine Erklärung, kei-
ne Vermutung, keinen Trost, nicht einmal eine be-
schwichtigende Lüge. Aus Nordosten war ein feuchter
Wind aufgefrischt. Kälte würde die Neugierigen bald
wieder unter Deck treiben. Vielleicht fand Davies beim
Dinner ein paar beschwichtigende Worte. Aber welche?

»Und so grün«, sagte er, unfähig, diese Gedanken im
Keim zu ersticken oder zu verdrängen. »Viel zu grün
für diese Jahreszeit. Was für Pflanzen schießen im März
aus dem Boden und verschlingen eine irische Stadt?«

»Das ist unnatürlich«, stammelte Buckley.
Die beiden Männer sahen einander an. Die Schluss-

folgerung des Ersten Maats war so offensichtlich und
aufrichtig, dass Davies ein Lachen unterdrückte. Er
zwang sich zu einem Lächeln, das den anderen beruhi-
gen sollte. »Morgen schicken wir einen Landungstrupp,
um die Uferlinie zu erkunden, mal sehen. Bis dahin
sollten wir keine Hypothesen aufstellen … damit sind
wir überfordert.«

Buckley versuchte, das Lächeln zu erwidern. »Es
werden noch weitere Schiffe kommen …«

»Und dann wissen wir, dass wir nicht überge-
schnappt sind?«

»Nun ja, Sir. So kann man es auch sehen.«
»Bis dahin wollen wir die Augen offen halten. Sagen

Sie dem Funker, er soll sich jedes Wort zweimal über-
legen. Die Welt wird es noch früh genug erfahren.«

Sie starrten ein Weilchen in das kalte Grau des Mor-
gens. Ein Steward brachte zwei Becher mit dampfen-
dem Kaffee.

»Sir«, wagte Buckley sich vor. »Die Kohle, die wir an
Bord haben, reicht niemals bis New York.«
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»Dann bis zum nächstbesten Hafen …«
»Falls es hier noch welche gibt.«
Davies hob die Augenbrauen. Der Gedanke war ihm

noch gar nicht gekommen. Vielleicht gab es Gedanken,
die einfach mehr Platz brauchten als ein menschliches
Hirn zu bieten hatte.

Er straffte die Schultern. »Wir sind ein White Star
Schiff, Mr. Buckley. Selbst wenn Amerika Kohlenschiffe
schicken müsste, man würde uns nie im Stich lassen.«

»Jawohl, Sir.« Buckley, ein junger Mann, der einst den
Fehler begangen hatte, Theologie zu studieren, bedach-
te den Kapitän mit einem traurigen Blick. »Sir … ob das
hier ein Wunder ist?«

»Eher eine Tragödie, würde ich sagen. Vor allem für
die Iren.«

❈

Rafe Buckley glaubte an Wunder. Er war Sohn eines
Methodistenpfarrers und mit Moses und dem brennen-
den Dornbusch aufgewachsen, mit Lazarus, dem vom
Tode erweckten, und der Vermehrung von Brot und
Fisch. Trotzdem, er hatte nie damit gerechnet, mit eige-
nen Augen ein Wunder zu erleben. Wunder und Ge-
spenstergeschichten bereiteten ihm Unbehagen. Er fand
es besser, wenn seine Wunder zwischen den Deckeln
der King James Bibel blieben, von der ein Exemplar
(sträflich vernachlässigt) in seiner Kabine lag.

Mitten in einem Wunder zu sein, das ihn von Hori-
zont zu Horizont umgab, das war ein Gefühl, als habe
man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen. Er
konnte nur noch häppchenweise schlafen. Am nächsten
Morgen zeigte ihm der Rasierspiegel ein bleiches Ge-
sicht mit geröteten Augen und die Hand mit dem Ra-
siermesser zitterte. Er musste sich mit einer Mischung
aus schwarzem Kaffee und Whiskey aus dem Flach-
mann beruhigen, bevor er auf Befehl des Kapitäns eine
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Barkasse von den Davits ließ, um mit einer Gruppe ner-
vöser Seeleute Kurs auf den Kieselstrand des einstigen
Great Island zu nehmen. Ein Wind frischte auf, das
Wasser war kabbelig, und von Norden zogen zerklüf-
tete Regenwolken auf. Frostiges, scheußliches Wetter.

Kapitän Davies wollte wissen, ob es – falls die Um-
stände dafür sprachen – überhaupt ratsam war, Passa-
giere an Land zu bringen. Anfangs hatte Buckley das
bezweifelt; heute bezweifelte er es mehr denn je. Er
packte mit an, um die Barkasse oberhalb der Flut zu
sichern, dann stapfte er ein paar Schritte landeinwärts
durch den Kies, die Füße nass, auf Mantel, Haar und
Schnurrbart den Raureif der Salzwassergischt, hinter
sich fünf sprachlose White Line Seeleute mit grimmigen
Bärten. Hier mochte einst der Hafen von Queenstown
gestanden haben; doch Buckley kam sich eher wie ein
Kolumbus oder Pizarro vor, allein auf einem neuen
Kontinent, vor sich den aufragenden Dschungel mit sei-
ner ganzen Urgewalt, seinen Verlockungen und Gefah-
ren. In gebührendem Abstand von den Bäumen ließ er
anhalten.

Sie erinnerten an Bäume. Dass er sie insgeheim so
nannte, behielt Buckley für sich. Schon auf der Brücke
hatte er seinen Augen nicht getraut: gewaltige blaue
oder rostrote Stengel, an denen in dichten Büscheln Na-
deln wuchsen. Manche Bäume waren an der Spitze ein-
gerollt wie Farne. Andere öffneten sich zu Kelchen oder
hatten knollige Pilzköpfe, die an die Kuppeln türkischer
Gotteshäuser erinnerten. Die Zwischenräume waren so
eng und finster wie Dachsbauten und voller Nebel-
schwaden. Die Luft roch nach Kiefer, dachte Buckley,
aber mit einem seltsamen Beigeschmack, bitter und auf-
dringlich wie Menthol oder Kampfer.

So sollte ein Wald nicht aussehen und auch nicht rie-
chen, und – schlimmer vielleicht – sollte er sich so auch
nicht anhören. In einem Wald, überlegte er, einem an-

18

Darwinia – Neuausgabe 2010  17.12.2009  7:53 Uhr  Seite 18



ständigen Winterwald an einem windigen Tag – die
Wälder seiner Kindheit in Maine –, da sollten die Äste
knarren, die Blätter mit dem Regen um die Wette flüs-
tern und sonst noch ein paar vertraute Geräusche zu
hören sein. Diese Bäume mussten hohl sein, überlegte
Buckley, denn der Wind entlockte ihnen langgezogene,
tiefe, melancholische Töne, und die wenigen gestürzten
Exemplare am Ufer hatten wie riesige Strohhalme aus-
gesehen. Und die Büschel aus Nadeln klapperten leise.
Wie hölzerne Stabspiele. Wie Knochen.

Buckley hätte am liebsten kehrtgemacht, vor allem
wegen dieser Geräuschkulisse. Aber er hatte Befehle. Er
riss sich zusammen und führte die Expedition ein paar
Yards den Kiesstrand hinauf bis an den Rand dieses
unirdischen Dschungels, wo aus dem harten, schwar-
zen Boden kniehohes gelbes Ried wuchs. Ihm war 
zumute, als müsse er eine Fahne aufpflanzen … aber 
welche? Nicht das Sternenbanner, bestimmt nicht den
Union Jack. Vielleicht die Star-and-Circle Flagge der
White Star Line. We claim these lands in the name of God
and J. Pierpont Morgan.*

»An Ihren Füßen, Sir«, warnte der Seeman hinter
ihm.

Buckley riss den Blick nach unten und sah gerade
noch, wie etwas von seinem linken Stiefel wegflitzte. Et-
was blasses, vielbeiniges und fast so lang wie eine Koh-
lenschaufel. Es verschwand mit einem pfeifenden Krei-
schen. Buckley war erschrocken, sein Herz hämmerte.

»Jesus, mein Gott!«, rief er aus. »Das ist weit genug!
Der reine Wahnsinn, hier Passagiere abzusetzen. Ich
sage Kapitän Davies …«

Doch der Seemann starrte noch immer auf Buckleys
Füße.

19
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Widerwillig blickte Buckley ein zweites Mal nach
unten.

Da war noch eine andere Kreatur. Eine Art Tausend-
füßler, aber dick wie eine Anakonda und so fahlgelb
wie das Riedgras. Das konnte Tarnung sein. Das gab es
in der Natur. Das war auf eine schreckliche Weise hoch-
interessant. Er trat einen halben Schritt zurück und
rechnete damit, dass das Ding Reißaus nahm.

Es tat genau das Gegenteil. Wie der Blitz schnellte es
in Buckleys Richtung und wand sich in einer einzigen,
jähen Schlingbewegung um sein rechtes Bein, wie die
explosive Entfesselung einer Sprungfeder. Buckley
spürte einen Druck und ein heißes Prickeln, als sich die
Spitze der dolchartigen Schnauze durch die Hose in sei-
ne Haut bohrte.

Es hatte ihn gebissen!
Er schrie und trat. Er brauchte etwas, um das Monster

loszuhebeln, einen Stock, ein Messer, aber da war nichts
als das spröde, nutzlose Riedgras.

Dann ließ die Kreatur urplötzlich von ihm ab – als
habe sie etwas Unangenehmes geschmeckt, so jeden-
falls kam es Buckley vor – und wieselte ins Unterholz.

Buckley gewann seine Fassung zurück und wandte
sich an die entsetzten Seeleute. Das Bein tat nicht beson-
ders weh. Er holte ein paarmal tief Luft. Wollte den
Männern etwas Beruhigendes sagen, ihnen die Angst
nehmen. Ehe er die Worte beisammen hatte, wurde ihm
schwarz vor Augen …

Die Männer schleppten ihn zur Barkasse und mach-
ten sich auf den Rückweg zur Orgeon. Mit Buckleys Bein
gingen sie sehr vorsichtig um, es schwoll bereits an.

❈

An diesem Nachmittag stürmten fünf Passagiere der
Zweiten Klasse die Brücke und verlangten, dass man
sie vom Schiff ließ. Es waren Iren, und sie wussten, was
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sie sahen. Das war Cork Harbor! Sie hatten Familien im
Land und wollten sich auf die Suche machen.

Kapitän Davies hatte sich den Bericht des Landungs-
kommandos angehört. Er glaubte nicht, dass die Iren
weiter als ein paar Yards kamen; sie würden kehrt-
machen, wenn nicht irgendwelcher Kreaturen wegen,
dann aus Angst und weil sie abergläubisch waren. Er
starrte sie an, bis sie verlegen wurden, und überredete
sie, unter Deck zu gehen. Das hätte auch anders ausge-
hen können. Er verteilte Pistolen an seine leitenden Of-
fiziere und fragte den Funker, wann mit dem nächsten
Schiff zu rechnen sei.

»Schon bald, Sir. Ein Frachtschiff der Canadian Paci-
fic ist keine Stunde entfernt.«

»Sehr gut. Sie könnten ihnen mitteilen, dass es eilt …
und was sie hier erwartet.«

»Ja, Sir. Aber …«
»Aber was?«
»Was soll ich denen sagen, Sir? Ich blicke selbst nicht

durch.«
Davies legte dem Funker die Hand auf die Schulter.

»Das hier versteht keiner. Ich setze die Nachricht selbst
auf.«

❈

Rafe Buckley hatte Fieber, doch bis zum Dinner war die
Schwellung zurückgegangen. Er konnte gehen, und er
wollte es sich nicht nehmen lassen, der Einladung des
Kapitäns zu folgen und an dessen Tisch Platz zu neh-
men.

Buckley aß nur wenig, schwitzte fürchterlich und war
zu Davies’ Enttäuschung nicht besonders gesprächig.
Davies hätte gerne mehr über das gehört, was die
Schiffsoffiziere bereits die ›Neue Welt‹ nannten. Buck-
ley hatte nicht nur den Fuß in diese Fremde gesetzt, eine
ihrer Lebensformen hatte von ihm gekostet.
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Buckley hatte sein Roastbeef noch nicht aufgegessen,
als er verstört vom Tisch aufstand und ins Kranken-
revier zurückkehrte, wo er zur Verwunderung des Ka-
pitäns um 00.30 Uhr plötzlich verstarb. Leberschaden,
mutmaßte der Schiffsarzt. Vielleicht ein unbekanntes
Gift. Schwer zu sagen vor der Autopsie.

Es war wie in einem Traum, dachte Davies, einem
merkwürdigen und schrecklichen Traum. Er setzte die
Schiffe, die nach und nach Queenstown, Liverpool und
die französischen Häfen anliefen, telegraphisch vom
Tod seines Ersten Offiziers in Kenntnis und warnte ein-
dringlich davor, ohne Wasserstiefel und Seitenwaffe an
Land zu gehen.

Als sich aus dem Wust an Telegrammen und War-
nungen die ganze Ungeheuerlichkeit des Geschehenen
abzuzeichnen begann, schickte White Star von Halifax
und New York aus Kohlen- und Versorgungsschiffe auf
den Weg. 

Nicht bloß Queenstown war abhanden gekommen;
es gab kein Irland, kein England, kein Frankreich und
kein Deutschland und kein Italien mehr … nur noch
Wildnis nördlich von Kairo und gen Osten mindestens
bis zur russischen Steppe, als habe man ein Stück des
Planeten herausgeschnitten und ihm irgendeinen frem-
den Organismus aufgepfropft.

Davies schickte ein Telegramm nach Maine, an Rafe
Buckleys Vater. Eine schreckliche Pflicht, dachte er,
doch der Mann würde nicht allein bleiben mit seiner
Trauer. Nicht lange und die ganze Welt würde trauern.

1912:  AUGUST

Später – in der schlimmen Zeit, als die Zahl
der Armen und Obdachlosen so dramatisch stieg, als
Kohle und Öl so teuer wurden, als es zu Hungertumul-
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ten im Common* kam und Guilfords Mutter und seine
Schwester die Stadt verließen, um auf unbestimmte Zeit
bei einer Tante in Minnesota zu leben – da musste Guil-
ford oft mit, wenn sein Vater in die Druckerei ging.

Den Jungen sich selbst überlassen, das wollte sein Va-
ter nicht, und die Schule blieb während des General-
streiks geschlossen und für eine Haushälterin, die sich
hätte kümmern können, fehlte das Geld. Also sah Guil-
ford zu, wie Druckplatten und Lithographien entstan-
den, und lernte die Anfangsgründe dieses Handwerks.
In den langen Pausen zwischen den Aufträgen las Guil-
ford immer wieder seine Funk-Magazine und fragte
sich, ob je eines der grandiosen Drahtlos-Projekte, die
die Autoren entwarfen, zum Zuge kam – ob Amerika je-
mals eine andere DeForrest-Röhre** bauen würde oder
ob das Zeitalter der Erfindungen zu Ende war.

Oft hörte er zu, wenn sein Vater sich mit den beiden
übrig gebliebenen Angestellten der Druckerei unter-
hielt, einem frankokanadischen Graveur namens Ouil-
lette und einem mürrischen russischen Juden namens
Kominski. Sie redeten meist leise und in düsteren Far-
ben. Sie redeten miteinander, als sei Guilford nicht an-
wesend.

Sie redeten über den Börsenkrach und den Bergarbei-
terstreik, die Arbeiterbrigaden und die Lebensmittelkri-
se und die steigenden Preise.

Sie redeten über die Neue Welt, das neue Europa, jene
unwirtliche Wildnis, die ein solches Loch in die Welt-
karte gerissen hatte.

Sie redeten über Präsident Taft und die Kongress-
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* 1634 Gründung des Boston Common, des ersten öffentlichen Parks in
Amerika

** 1909 wurden 500 $ in die Arbeit an Lee DeForrests Audion-Röhre in-
vestiert, eine Elektronenröhre, die in ihrem Vakuumkörper aus Glas ein
Signal verstärken konnte.
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revolte. Sie redeten über Lord Kitchener*, der von Otto-
wa aus die kläglichen Überreste des British Empire lei-
tete; sie redeten über die rivalisierenden Päpste und
die Kolonialkriege, die die Besitzungen von Spanien,
Deutschland und Portugal verwüsteten.

Und nicht selten redeten sie über Religion. Guilfords
Vater war geborener Episkopale und durch seine Heirat
Unitarier – war also alles andere als ein Dogmatiker. Für
Ouillette, den Katholiken, war das Schicksal Europas
ein ›offenkundiges Wunder‹. Kominski fühlte sich un-
wohl bei diesen Debatten, räumte aber freimütig ein,
die Neue Welt müsse ein Akt göttlichen Eingreifens
sein: Was sonst hätte es sein können?

Guilford war bedacht, nicht zu stören und sich ja nicht
einzumischen. Falls man ihm überhaupt eine Meinung
zugestand, so hatte er sie gefälligst für sich zu behalten.
Er hielt dieses Gerede über Wunder für abwegig. Wie
immer man es sah, war die Verwandlung Europas natür-
lich ein Wunder, unverhofft, unerklärlich und ganz
deutlich im Widerspruch zu allen Naturgesetzen.

War das so?
Dieses Wunder, überlegte Guilford, trug keine Unter-

schrift. Gott hatte es nicht verkündet. Es war einfach
passiert. Es war ein Ereignis, angekündigt von seltsa-
men Leuchterscheinungen und begleitet von eigenarti-
gem Wetter (Tornados in Khartum, wie er gelesen hatte)
und geologischen Störungen (beträchtliche Erdbeben in
Japan, Gerüchte über verheerende Beben in der Mand-
schurei).

Für ein Wunder, überlegte Guilford, hatte es verdäch-
tig viele Nebenwirkungen … es war keineswegs so sau-
ber und entschieden, wie man sich ein Wunder vorstell-
te. Doch wenn sein Vater eben diese Einwände machte,
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* Vermutlich Horatio Herbert Kitchener, ab 1892 Oberbefehlshaber der
ägyptischen Armee, ab 1909 brit. Feldmarschall.
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