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Dem allerhichsten Friedenskrieger,
dessen leuchtender Abglanz Socrates ist,
der keinen und doch viele Namen hat

und der unser aller Ursprung ist.
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Krieger, Krieger heiffen wi,
fiir leuchtende Tugend kdampfen wir,

fiir hohes Streben, fiir erhabene Weisheit —
darum nennt man uns Krieger.

— Anguttara Nikaya —



Vorwort

Sonderbare Begebenheiten haben sich in meinem Leben zugetra-
gen, und alles fing an im Dezember 1966, in meinem ersten
Studienjahr an der University of California, in Berkeley. Und
zwar eines Morgens, kurz nach drei, als ich Socrates zum ersten-
mal begegnete — an einer Tankstelle, die die ganze Nacht offen
hatte. Seinen wirklichen Namen wollte er nicht verraten, aber
nachdem wir in dieser Nacht eine Weile miteinander geredet
hatten, taufte ich ihn auf den Namen des alten griechischen
Weisen. Der Name gefiel ihm, und so blieb es dabei. Diese
Zufallsbegegnung und die Abenteuer, die daraus folgten, haben
mein Leben verindert.

Bis dahin, vor 1966, hatte das Leben mich immer nur angeli-
chelt. Aufgewachsen war ich bei liebevollen Eltern, in einem
geborgenen Zuhause. Spiter gewann ich in London die Weltmei-
sterschaft auf dem Trampolin, ich machte Reisen durch Europa
und genoBl manche Ehrungen. Das Leben schenkte mir reichen
Lohn — aber keine Zufriedenheit, keinen inneren Frieden.

Heute weil ich, daB ich all diese Jahre geschlafen hatte. Ich hatte
nur getriumt, ich sei wach. Bis ich Socrates traf, meinen Freund
und Lehrer. Vorher war ich immer der Meinung gewesen, ich
hitte von Geburt ein Anrecht auf ein erfiilltes Leben, reich an
Freuden und an Erkenntnissen. Nie war es mir in den Sinn
gekommen, daB ich erst lernen miiBite, richtig zu leben; daf3 es
bestimmte Fahigkeiten gab, und eine gewisse Art, die Welt zu
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sehen, die ich erst kennenlernen mubBte, bevor ich erwachen
konnte fiir ein einfaches, gliickliches und unkompliziertes Leben.

Socrates lehrte mich, meine Irrwege zu erkennen, indem er mir
seinen Weg zeigte — den Weg des Friedenskriegers.

Immer wieder konnte er mich auslachen, weil ich mir selbst so
viele Sorgen und Probleme schuf — bis ich dann lernte, die Welt
mit seinen Augen zu sehen, die voll Weisheit und Giite waren. Er
lieB mir keine Rubhe, bis ich entdeckte, was es bedeutet, ein Leben
als Krieger zu leben.

Oft saBen wir bis in die frithen Morgenstunden in seiner
Tankstelle beisammen. Ich konnte ihm zuhoren, mit ihm streiten
und trotz allem mit ihm zusammen lachen. Dieses Buch beruht auf
der Geschichte meines Abenteuers mit Socrates — aber es ist
auch ein Roman. Der Mann, den ich hier Socrates nenne, hat
wirklich gelebt. Aber seine Art, in meiner Welt in Erscheinung zu
treten, war so vielfiltig mit anderem verwoben, daB3 ich nicht
immer sagen konnte, wo die Grenze liegt zwischen ihm und
anderen Lehren und Erfahrungen.

Die Dialoge habe ich frei nacherzihlt, manchmal habe ich die
zeitliche Reihenfolge verindert. Und ich habe Gleichnisse und
Geschichten eingestreut, um seine Lehren zu verdeutlichen, die
ich — dies war Socrates’ Wille — weitergeben sollte.

Unser Leben ist keine Privatsache. Eine Geschichte, die du
erlebt hast, kann auch fiir andere hilfreich sein, aber nur, wenn du
sie weitererzihlst. Und so mochte ich meinen Lehrer ehren, in-
dem ich dich teilhaben lasse an seinem tiefen Wissen und seinem
Humor.

10



Die Tankstelle am
Rainbow’s End

«Jetzt fingt das Leben an», so dachte ich, als ich Mom und Dad
«Goodbye» winkte und mich mit meiner alten Karre, Marke
Valiant, in den StraBenverkehr stiirzte. Hinten im Kofferraum
und auf den Sitzen lagen die Siebensachen, die ich fiir mein erstes
Collegejahr eingepackt hatte. Ich war gut aufgelegt, ich war frei
und zu allem bereit.

Ich drehte das Radio auf, sang zur Musik und flog iiber die
Autobahn nach Norden. Von Los Angeles ging es iiber die
Grapevine und weiter iiber die NationalstraBe 99, vorbei an
sattgriinen Feldern am FuBl der San Gabriel Mountains.

Es dimmerte schon, als ich die Serpentinen von den Oakland
Hills hinunter rollte. Phantastisch, der Ausblick auf die Bucht von
San Francisco. Immer aufgeregter wurde ich, je niher ich der
Studentenstadt kam, dem Campus von Berkeley.

Mein Platz im Studentenheim war schnell gefunden. Ich packte
meine Sachen aus, und dann stand ich staunend am Fenster und
sah die Golden Gate und die funkelnden Lichter von San Francisco
in der Ferne.

Zuerst aber hieB es, die nihere Umgebung erforschen. Fiinf
Minuten spiter schlenderte ich die Telegraph Avenue entlang, ich
bestaunte die Schaufenster und schmeckte die herbe Luft Nordka-
liforniens und all die verwirrenden Diifte, die aus kleinen StraBen-
cafés heriiberwehten. Ganz iiberwiltigt wanderte ich bis Mitter-
nacht hin und her auf romantischen Parkwegen des Uni-Campus.
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Am nichsten Morgen, gleich nach dem Friihstiick, schaute ich
mir das Harmon-Gymnasium an, unser Sport-Institut, und die
Turnhalle, wo ich von nun an trainieren wiirde. Jeden Tag in der
Woche, sechs schweitreibende, muskelzerrende, saltoschlagende
Stunden lang! Mein Traum war, Weltmeister zu werden.

Schon am zweiten Tag fiirchtete ich, in einer Flut von Studen-
ten, Seminaren und Stundenplinen zu ertrinken. Aber ich schaffte
es irgendwie. Und dann flossen die Monate dahin, im Wechsel der
freundlichen Jahreszeiten in Kalifornien. Im Unterricht iiberlebte
ich — in der Turnhalle aber lebte ich. «<Du bist der geborene
Akrobat», hatte ein Freund mal zu mir gesagt. AuBerlich — ja:
schmal und drahtig, die dunklen Haare ordentlich kurzgeschnitten.
Und fiir gewagte Kunststiickchen hatte ich schon als Kind etwas
ibrig. Es machte mir SpaB, die Angst in mir wachzukit-
zeln. Die Turnhalle war meine Zuflucht, mein Zuhause. Hier fand
ich Spannung, Herausforderung und auch eine gewisse Zufrie-
denheit.

Bevor mein zweites Studienjahr um war, flog ich nach Europa
und vertrat den Kunstturner-Verband der USA bei internationa-
len Wettkimpfen. Ich wurde Weltmeister auf dem Trampolin.
Meine Pokale und Trophien stapelten sich in einer Ecke meines
Zimmers. Mein Foto erschien regelmifig in der Zeitung, und die
Leute sprachen mich auf der StraBe an. Auch Midchen lachten
mich an. Zum Beispiel Susie, die appetitliche, siife Freundin — mit
ihrem kurzen blonden Haar und ihrem Zahnpasta-Reklameld-
cheln —, klopfte immer 6fter an meine Tiir. Sogar das Studium lief
ziemlich glatt. Ich fiihlte mich ganz obenauf.

Aber im Herbst 1966, im dritten Studienjahr, fiel ein geheim-
nisvoller dunkler Schatten auf mein Leben. Ich wohnte nicht mehr
im Studentenheim, sondern allein in einer kleinen Studentenbude
etwas abseits vom Haus meines Vermieters. Und ich litt zuneh-
mend an einer Traurigkeit, die mich sogar inmitten all meiner
Erfolge bedriickte.

Dann fing es an mit diesen Alptriumen. SchweiBgebadet schrak
ich fast jede Nacht mit einem Ruck aus dem Schlaf. Und fast
immer war es derselbe Traum:
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Ich wandere durch eine dunkle Strafle. Hohe Hduser, ohne Fenster und
Tiiren, ragen im diister wirbelnden Nebel empor.

Eine diirre Gestalt, schwarz vermummt, kommt mir entgegen. Ich
spiire es mehr, als ich es sehe: ein grauenhaftes Gespenst, ein weiflich
schimmernder Schidel mit schwarzen Augenhdhlen, die mich anstarren.
Todliches Schweigen. Ein weifler Knochenfinger deutet auf mich. Die
Knochenhand kriimmt sich zu einer Kralle, die mich heranwinkt. Ich
frostele.

Jetzt taucht ein weifhaariger Mann hinter dem Schreckgespenst auf.
Sein Gesicht leuchtet friedlich, und es ist faltenlos glatt. Er geht mit
lautlosen Schritten. Ich spiire, er ist meine einzige Hoffnung auf Ret-
tung. Nur er hat die Macht, mich zu befreien, aber er sieht mich nicht.
Und ich kann ihn nicht rufen.

Das schwarz verhiillte Totengerippe dreht sich um und geht auf den
weifhaarigen Mann los. Er aber lacht ihm ins Gesicht. Ich stehe wie
betiubt und kann nur zuschawen, wie der Tod den Mann zu packen
versucht. Im ndchsten Moment aber geht das Gespenst auf mich los. Doch
der Mann packt es an seiner Kutte und schleudert es in die Luft.

Und plotzlich ist der Schnitter Tod verschwunden. Der Mann mit dem
leuchtend weiflen Haar sieht mich an und heifit mich mit ausgebreiteten
Armen willkommen. Ich gehe zu ihm hin, ich gehe direkt in ihn hinein
und verschmelze mit ihm. Als ich an mir hinunterschaue, sehe ich, daf}
ich eine schwarze Kutte anhabe. Ich hebe die Hinde und sehe, daf} es
gebleichte weifle Knochen sind, zum Gebet gefaltet. Ich erwache — immer
mit einem Schreckensschrei.

Eines Abends, es war Anfang Dezember, lag ich im Bett und
lauschte dem Wind, der durch eine Fensterritze heulte. Ich konnte
sowieso nicht schlafen, also stand ich auf, zog meine Levis-Jeans
und die Daunenjacke an und lief in die Nacht hinaus. Es war kurz
nach drei Uhr.

Ziellos marschierte ich drauflos und atmete in tiefen Ziigen die
kalte Nachtluft ein. Ich schaute zum sternklaren Himmel hinauf
und horchte auf die wenigen Gerdusche in den nichtlichen Stra-
Ben. Ich hatte Hunger bekommen in der Kilte, darum beschlo8
ich, mir an einer Nachttankstelle ein paar Kekse und einen Drink
zu holen. So lief ich, die Hinde tief in die Taschen meiner Jacke
vergraben, iiber den schlafenden Campus, bis ich in der Ferne die
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Lichter der Tankstelle sah: eine leuchtende Oase inmitten der
toten Wiiste von Stadtkneipen, Kinos und Kauthiusern.

Als ich bei der Werkstatt neben der Tankstelle um die Ecke
bog, stolperte ich beinah iiber einen Mann, der dort, mit dem
Riicken zur Wand, im Schatten saB. Ich fuhr erschrocken zuriick.
Der Mann hatte eine rote Wollmiitze auf, er trug graue Kordho-
sen, weile Socken und offene Japan-Sandalen. Ich bezweifelte, ob
seine leichte Windjacke ihm viel Schutz bot gegen die Kilte. Das
Thermometer an der Wand zeigte knapp tiber null Grad!

Ohne aufzublicken, sagte er mit einer volltdnenden, beinah
singenden Stimme: «Tut mir leid, daB ich dich erschreckt habe.»

«Ach, schon gut. Hitten Sie vielleicht ein Soda, Pop?»

«Hier gibt es nur Fruchtsaft — und nenn mich nicht Pop!» sagte
er. Und dann drehte er sich ganz zu mir um, lachte freundlich und
nahm die Miitze ab. Er hatte volles weiles Haar — und er lachte!

Dieses Lachen! Wo hatte ich es schon mal gesehen? Ich starrte
ihn fassungslos an. Ja —es war der alte Mann aus meinem Traum!
Das weile Haar, das klare, faltenlose Gesicht, ein groBer, schlan-
ker Mann von flinfzig, vielleicht sechzig Jahren.

Und wie er lachte. Trotz meiner Verwirrung fand ich irgend-
wie die Tiir mit der Aufschrift <Biiro». Ich stieB sie auf, und mir
war, als wiirde ich damit eine Tiir zu neuen Dimensionen aufsto-
Ben. Drinnen lieB ich mich zitternd auf ein altes Sofa fallen und
fragte mich, woher dieses komische Gefiihl kommen mochte?
Was wiirde durch diese Tir in mein wohlgeordnetes Leben
einbrechen?

Ich schaute mich um in diesem Biiro. Welch ein Unterschied
zum tiblichen, sterilen Durcheinander einer normalen Tankstelle.
Das Sofa, auf dem ich sa3, war mit einer verschlissenen, aber in
bunten Farben leuchtenden mexikanischen Decke bezogen. Links
neben dem Eingang, auf einem Regal, siuberlich geordnet, allerlei
Niitzliches fiir den Autofahrer: Landkarten, Sicherungen, Son-
nenbrillen und dergleichen. Hinter einem kleinen Schreibtisch aus
dunklem NuBbaum ein Stuhl, mit braunem Kord gepolstert. Ein
Wasserspender neben der Tiir mit dem Schildchen Privat. Noch
eine zweite Tiir, die zur Werkstatt nebenan fiihrte.

Auffallend war die freundliche Atmosphire in diesem Raum.
Der FuBboden war in seiner ganzen Breite mit einem hellgelben
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Veloursteppich bespannt. Die Winde waren frisch gekalkt. Ein
paar schone Landschaftsbilder sorgten fiir farbliche Akzente. Die
Lampen verbreiteten sanftes Licht — ein willkommener Gegensatz
zum Neongeflimmer drauBBen. Der ganze Raum vermittelte einen
Eindruck von Wirme, Geborgenheit und Ordnung.

Wie hitte ich wissen konnen, daB er fiir mich ein Ort ungeahn-
ter Abenteuer sein wiirde? Ein Ort voller Schrecken, Magie und
Romantik. Damals dachte ich: Was hier nur noch fehlt, ist ein
gemiitlicher Kamin!

Inzwischen hatte ich mich beruhigt. Mein Atem ging wieder
gleichmiBiger, und meine Gedanken wirbelten nicht mehr so im
Kopf herum. Die Ahnlichkeit dieses Mannes mit dem Mann aus
meinem Traum war doch rein zufillig! Seufzend stand ich auf,
zog den ReiBverschlufl meiner Jacke hoch und trat hinaus in die
kiihle Nacht.

Er saBl noch immer dort. Im Vorbeigehen sah ich ihm ins
Gesicht — und da sprang etwas wie ein elektrischer Funke aus
seinen Augen auf mich tiber. Diese Augen! Solche Augen hatte ich
noch bei keinem Menschen gesehen. Sie schwammen in glitzern-
den Trinen, schien mir. Aber dann sah ich in diesem Glitzern den
Abglanz der Sterne. So tief nahm sein Blick mich auf, daf§ mir
war, als sei der ganze Sternenhimmel nur ein Widerschein seiner
leuchtenden Augen. Ich blieb unwillkiirlich stehen und verlor
mich in diesem Blick — dem fragenden, vertrauensvollen Blick
eines Kindes.

Ich wei8 nicht, wie lange ich dort so stand. Vielleicht nur
Sekunden, vielleicht Minuten, vielleicht linger. Plotzlich besann
ich mich, wo ich war. «Gute Nacht», murmelte ich verlegen und
wandte mich hastig zur StraBe.

Auf dem Biirgersteig blieb ich instinktiv stehen. Es war so ein
komisches Kitzeln im Nacken. Ich wuBte, er beobachtete mich.
Vorsichtig spihte ich tiber die Schulter. Keine fiinfzehn Sekunden
waren vergangen — aber er stand dort oben auf dem Dach! Er hatte die
Arme vor der Brust verschrinkt und schaute zum Sternenhimmel
hinauf.

Fassungslos starrte ich den leeren Stuhl an, wo er eben noch
gesessen hatte. Ich schaute hinauf, wo er stand. Es war unmég-
lich! Hitte ich zugeschaut, wie jemand an einem von Miusen
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gezogenen Riesenkiirbis ein Rad wechselt — es hitte mich weniger
iiberrascht.

Ungliubig schaute ich, in der lautlosen Nacht, zu der schlanken
Gestalt hinauf. Auch aus der Ferne war er eine respektgebietende
Erscheinung. Die Sterne iiber mir klingelten wie vom Wind
bewegte Glockchen. Irgendwann drehte er den Kopf und sah mir
direkt in die Augen. Er stand zwanzig Meter von mir entfernt,
und doch glaubte ich seinen Atem an meinem Gesicht zu spiiren.
Mich schauderte — aber nicht vor Kilte. Jene Pforte, die aus der
Wirklichkeit in die Traume fiihrt, sprang wieder auf.

Ich starrte und staunte. «Ja?» sagte er. «Kann ich was fiir dich
tun?» — Prophetische Worte!

«Entschuldigen Sie, aber ...»

«Du bist entschuldigt», lachte er. Ich spiirte, daB ich rot wurde.
Allmihlich fand ich die ganze Sache irgerlich. Der Kerl spielte
sein Spiel mit mir — aber ich kannte die Spielregeln nicht.

«Also, gut. Wie sind Sie da aufs Dach gekommen?»

«Aufs Dach gekommen?» fragte er mit Unschuldsmiene.

«Ja doch. Wie sind Sie von diesem Stuhl» — ich deutete hin —
«auf dieses Dach gekommen? Und zwar in knapp zwanzig Sekun-
den? Eben saflen Sie noch da, an die Wand gelehnt. Ich dreh mich
um — und schon haben Sie .. .»

«Junge, ich weill ganz gut, was ich getan habe. Du brauchst es
mir nicht zu erzihlen. Die Frage ist nur, weit auch du, was du
getan hast?»

«Sicher weil ich, was ich getan habel» Ich hatte allmihlich
genug. War ich denn ein kleines Kind, da88 er mich schulmeistern
durfte? Andererseits wollte ich unbedingt wissen, wie der Alte
dies Kunststiick bewerkstelligt hatte. Darum beherrschte ich mich
und fragte hoflich: «Verraten Sie mir bitte, Sir, wie sind Sie auf
dieses Dach gekommen?»

Er blickte schweigend auf mich herunter, bis mir ganz mulmig
wurde. Endlich antwortete er: «Mit einer Leiter. Dort hinten, an
der Wand.» Er kiimmerte sich nicht mehr um mich und betrach-
tete weiter die Sterne.

Ich lief schnell hinter die Werkstatt, und wirklich, da stand eine
klapprige Leiter, schief an die Wand gelehnt. Doch die oberste
Sprosse der Leiter war mindestens zwei Meter von der Dachkante
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entfernt. Und selbst wenn er sie benutzt hatte, was mir hdchst
zweifelhaft vorkam, blieb doch die Frage: Wie hatte er das in
zwanzig Sekunden geschafft?

In der Dunkelheit landete etwas auf meiner Schulter. Ich wir-
belte herum — und sah seine Hand. Irgendwie war er vom Dach
heruntergekommen und hatte mich angesprungen. Nein,
unmoglich! Es gab nur eine verniinftige Erklirung. Der Kerl
muBte einen Zwillingsbruder haben. Anscheinend machten die
beiden Alten sich einen Spafl daraus, harmlosen Passanten einen
Schreck einzujagen.

«Schon, Mister, wo ist Ihr Zwillingsbruder? Mich konnen Sie
nicht zum Narren halten.»

Er verzog das Gesicht und lachte schallend. Na, ich hatte doch
recht gehabt; hatte ihn bei seinem Schwindel ertappt. Doch als
ich seine Antwort horte, war ich gleich etwas weniger sieges-
gewiB.

«Und wenn ich einen Zwillingsbruder hitte? Meinst du, ich
wollte mit einem Narren — wie du sagst — meine Zeit vertrédeln?»
Lachend verschwand er um die Ecke der Werkstatt. Mir klappte
die Kinnlade herunter. So eine Frechheit! dachte ich. Ich konnte es
nicht fassen.

Mit einem Sprung war ich bei ihm. Er ging unbekiimmert in
die Werkstatt und machte sich unter der Motorhaube eines zer-
beulten griinen Ford-Lieferwagens zu schaffen. «Was?» schimpfte
ich. «Ich bin ein Narr, sagen Sie?» Es klang streitlustiger, als ich
wollte.

«Wir sind doch allesamt Narren», meinte er gutmiitig. «Man-
che wissen es, und manche wissen es nicht. Du bist mir, so
scheint’s, einer von letzterer Sorte. Ach ja, gib mir mal den
Schraubenschliissel heriiber.»

Ich gab ihm seinen verflixten Schraubenschliissel und wollte
gehen. Zuvor aber mufite ich es wissen: «Bitte, sagen Sie mir
endlich, wie Sie in so kurzer Zeit auf das Dach gelangt sind? Es ist
mir ein Ritsel.»

Er gab mir den Schraubenschliissel zuriick. «Die Welt ist ein
Ritsel. Ist doch egal, ob wir sie verstehen.»

Er zeigte auf das Regal hinter mir. «Jetzt brauche ich den
Hammer und den Schraubenzieher. »
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Ziemlich sauer schaute ich ihm bei der Arbeit zu. Ich iiberlegte,
wie ich ihn dazu bringen konnte, mir seinen Trick zu verraten. Er
aber hatte mich anscheinend ganz vergessen.

Ich gab es auf und wandte mich zur Tiir. Da horte ich hinter
mir seine Stimme: «Bleib da.» Es klang nicht wie eine Bitte, es
klang nicht wie ein Befehl. Es war eine Feststellung. Ich schaute
ihn an. Freundlich erwiderte er meinen Blick.

«Warum soll ich bleiben?» fragte ich.

«Ich konnte dir behilflich sein», meinte er wie nebenbei und
schraubte mit geschickten Hinden den Vergaser ab. Wie ein
Chirurg bei einer Herztransplantation, dachte ich. Er stellte den
Vergaser auf die Werkbank und sah mich aufmerksam an.

Trotzig starrte ich zu ihm hiniiber.

«Hier», sagte er und driickte mir den Vergaser in die Hand.
«Nimm das Ding auseinander. Die Teile kannst du zum Einwei-
chen in den Kanister werfen. Das wird dich ablenken von unniit-
zen Fragen.»

Meine Waut 16ste sich in Lachen. Der alte Mann mochte mich
beleidigen — aber irgendwie war er auch interessant. Ich beschlo8,
mich von meiner verséhnlichen Seite zu zeigen.

«Ich heile Dan», sagte ich mit einem unaufrichtigen Licheln
und hielt ihm die Hand hin. «Und du?»

Er driickte mir den Schraubenzieher in die ausgestreckte Hand.
«Der Name tut nichts zur Sache. Meiner nicht, und deiner auch
nicht. Das einzige, worauf es ankommt, ist, was hinter den
Namen liegt, und hinter den Fragen. Ja, den Schraubenzieher
wirst du brauchen, um den Vergaser auseinanderzunehmen.»

«Hinter den Fragen?» lachte ich. «Wie wir’s zum Beispiel mit
dieser: Wie bist du auf das Dach geflogen?»

«Ich bin nicht geflogen», sagte er mit einem Poker-Grinsen,
«ich bin gesprungen. Mach dir keine falschen Hoffnungen, das hat
nichts mit Zauberei zu tun. In deinem Fall aber kénnte Zauberei
notig werden — um einen Esel in ein Menschenwesen zu verwan-
deln.»

«Wer bist du eigentlich, verdammt, da8 du glaubst, so mit mir
reden zu kdnnen?»

«Ich bin ein Krieger», fauchte er. «Und was ich sonst noch bin,
hingt davon ab, was du in mir sehen mdchtest.»
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«Kannst du niemals eine klare Antwort auf eine klare Frage
geben?» Wiitend bearbeitete ich den Vergaser.

«Los, stell mir eine klare Frage, ich will’s versuchen», sagte er
mit Unschuldsmiene.

Mir glitt der Schraubenzieher aus, und ich schnitt mich in
den Finger. «Au, verdammt!» schrie ich und lief zum Waschbek-
ken, um die Wunde auszuspiilen. Socrates hielt mir ein Pflaster
hin.

«Also gut», sagte ich resigniert. «Hier ist eine klare Frage: Wie
glaubst du, kénntest du mir behilflich sein?»

«Ich bin dir schon behilflich gewesen», sagte er und deutete
auf das Pflaster an meinem Finger.

Ich hatte genug. «Tut mir leid», sagte ich. «Ich kann nicht
meine ganze Zeit bei dir vertrédeln. Ich brauche meinen Schlafl»

Ich schob den Vergaser beiseite und wandte mich zur Tiir.

«Woher weit du, daB du nicht schon dein ganzes Leben
verschlafen hast? Woher weiit du, daB du nicht auch jetzt
schlifst, in diesem Moment?» Er sprach mit seltsamem Nach-
druck in der Stimme.

«Ach, ist mir egal», sagte ich. Ich war zu miide, um mich
mit ihm zu streiten. «Nur eines will ich wissen, bevor ich gehe.
Verritst du mir, wie du dieses Kunststiick fertiggebracht
hast?»

Ganz freundlich auf einmal, kam er heriiber, nahm meine
Hand und sagte: «Morgen, Dan, morgen.» Er lichelte warm.
Meine Unsicherheit und meine Wut waren wie weggewischt.
Ich spiirte ein heifles Prickeln in der Hand, auch im Arm und
am ganzen Korper. «Hat mich gefreut, dich wiederzusehen»,
fiigte er noch hinzu.

«Halt — was sagst du da? Du hittest mich wiedergesehen?»
platzte ich heraus. Aber ich besann mich. «Gut, ich weil schon,
morgen. Also bis morgen.» Wir muBten beide lachen.

Schon in der Tiir, schaute ich mich noch einmal um und
sagte: «Good bye, Socrates!»

Er blickte verwundert auf, dann zuckte er die Schultern.
Anscheinend gefiel ihm der Name. Ich sagte nichts mehr und
ging.

Die Acht-Uhr-Vorlesung am nichsten Morgen verschlief ich.
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Aber beim Training am Nachmittag, in der Halle, war ich wieder
hellwach.

Zum Aufwirmen jagte uns Hal, unser Trainer, die Tribiinen
hinauf und hinunter, und dann lagen Rick und Sid und ich und die
anderen Kameraden aus unserer Mannschaft schwitzend und
schnaufend auf der Bodenmatte und dehnten unsere Bein-, Schul-
ter- und Riickenmuskeln. Sonst war ich immer ziemlich schweig-
sam bei diesem tiglichen Ritual, aber jetzt brannte ich darauf,
mein seltsames Abenteuer loszuwerden: «Gestern abend hab ich
einen merkwiirdigen Typ getroffen, an einer Tankstelle ...»

Mehr brachte ich nicht heraus. Meine Freunde interessierten
sich auch anscheinend mehr fiir ihren Muskelkater als flir meine
Stories.

Noch mal ein kurzes Aufwirmtraining — Handstand, Rumpf-
beugen, Beinegritschen — und dann ging es an die Gerite. Wenn
ich in hohem Sprung iiber den Bock flog, wenn ich bei der
Riesenwelle um die Reckstange rotierte, wenn ich mich am
Barren in den Handstand driickte oder eine neue, muskelzerrende
Ubung an den Ringen probte — immer wieder konnte ich nur
staunen iiber das Bravourstiick jenes geheimnisvollen Alten, den
ich Socrates» getauft hatte. Er war mir unheimlich, aber anderer-
seits muBte ich mir Klarheit verschaffen tiber den ritselhaften
Mann!

Ich schlang mein Abendessen hinunter, iiberflog noch schnell
ein paar Seiten Geschichte und Psychologie, schrieb einen fliichti-
gen Entwurf fiir einen Englisch-Aufsatz und schlug die Woh-
nungstiir hinter mir zu. Es war mittlerweile elf Uhr abends — und
da war auch schon die Tankstelle. Aber jetzt kamen mir Zweifel.
Ob er mich wirklich sehen wollte? Und wie konnte ich ihn
iiberzeugen, daB ich kein Esel war und kein Narr, sondern ein
ziemlich intelligenter Mensch?

Jetzt hatte er mich gesehen. Er hielt mir die Tiir auf und winkte
mich in sein Biiro. «Aber, sei so gut und zieh die Schuhe aus —
eine alte Gewohnheit von mir.»

Ich setzte mich auf das Sofa und stellte die Schuhe griffbereit
neben mich, fiir den Fall, daB ein hastiger Riickzug notwendig
werden wiirde. Ich traute dem geheimnisvollen Fremden noch
nicht ganz.
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DrauBen fing es an zu regnen. Die Wirme, die bunten Farben
hier im Biiro, all dies war ein freundlicher Gegensatz zu der
dunklen, wolkenverhangenen Nacht dort drauBlen. Meine Angst
war verschwunden. Ich machte es mir auf dem Sofa bequem und
sagte: «Mir scheint, Socrates, als hitte ich dich schon mal gesehen. »

«Ja, das hast du», sagte er.

Und wieder sprang diese Tiir in meinem Inneren auf, wo Traum
und Wirklichkeit in eins verschmelzen.

«Jetzt weil ich es, Socrates!» rief ich. «Ich hatte immer wieder
einen Traum, und du kamst darin vor.»

Ich schaute gespannt zu ihm hiniiber, aber sein Gesicht verriet
keine Regung.

«WeiBt du, ich komme in den Triumen vieler Menschen vor. Du
iibrigens auch. Also gut, erzihle mir deinen Traum.»

Sein freundliches Licheln machte mir Mut.

Und so erzihlte ich ihm von meinem Alptraum — mit allen
Einzelheiten, an die ich mich erinnern konnte. Und als ich
erzihlte, als die Schreckensbilder wieder lebendig wurden, da
wurde es dunkel um mich her, und die vertraute Welt versank.

Als ich fertig war, meinte er nur: «Ja, Dan, das ist ein guter
Traum.» Ich hitte gerne gewuBt, was er damit meinte, aber die
Tankstellenglocke liutete, und drauBen wartete ein Kunde auf
Benzin.

Socrates zog seinen Regenponcho an und ging hinaus. Ich stand
am Fenster und schaute ihm zu. Es war viel Betrieb an diesem
Abend - kein Wunder, am Freitagabend! Die Autos rasten die
StraBe entlang, ein Kunde nach dem anderen kam zum Tanken.
Ich wollte nicht untitig herumsitzen, darum ging ich hinaus, um
ihm bei der Arbeit zu helfen. Er schien mich aber nicht zu
bemerken.

Eine endlose Autoschlange begriiite mich: Kabrios und Limou-
sinen, zweifarbige, rote und griine, Lastwagen und teure Sport-
wagen aus Europa. Die Fahrer waren so verschieden wie ihre
Autos. Kaum einer schien Socrates zu kennen, aber viele drehten
sich nach ihm um, als ob sie etwas Besonderes an ihm bemerkten,
auffillig, aber unerklirlich.

Etliche waren in Party-Stimmung. Sie lieBen ihr Radio dréh-
nen, wihrend wir sie bedienten. Socrates storte das alles nicht. Er
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lachte und plauderte mit den Leuten. Andere waren schlechter
Laune und gaben sich besondere Miihe, unfreundlich zu sein.
Aber jeden behandelte er mit derselben Hoflichkeit, als ob er sein
personlicher Gast wire.

Nach Mitternacht wurde es ruhiger, und nur hin und wieder
kam noch ein Kunde vorgefahren. Die kiithle Nacht schien unna-
tiirlich still, nach dieser Hektik und dem Lirm. Als wir ins Biiro
zuriickgingen, dankte Socrates mir fiir meine Hilfe.

«Ach, gern geschehen», wehrte ich ab, aber es freute mich
doch, daB er es bemerkt hatte. Es war lange her, seit ich jeman-
dem geholfen hatte.

Zuriick in dem freundlichen, warmen Raum, kamen auch
meine Zweifel wieder. «Socrates, ich hitte ein paar Fragen.»

Er hob stumm die Hinde, wie zum Gebet gefaltet, und schickte
einen flehenden Blick zur Decke, als hoffte er auf gottlichen
Beistand — oder gottliche Geduld.

«Was fiir Fragen?» seufzte er.

«Also», fing ich an, «erst mal mdchte ich wissen, wie du auf
dieses Dach gesprungen bist. Und wieso hast du gesagt, du
freutest dich, mich wiederzusehen? AuBerdem mdochte ich wissen,
was ich fiir dich tun kann? Und wieso kannst du mir behilflich
sein? Vor allem mdochte ich wissen: Wie alt bist du?»

«Viele Fragen auf einmal», lachte er. «Aber fangen wir mit der
leichtesten an. Ich bin sechsundneunzig — nach deiner Zeitrech-
nung. »

Unsinn! dachte ich. Er konnte niemals sechsundneunzig Jahre
alt sein. Vielleicht sechsundfiinfzig, hochstens sechsundsechzig.
Sechsundsiebzig? Moglich, aber sehr unwahrscheinlich. Aber
sechsundneunzig? Er schwindelte mich an! Aber warum sollte er
schwindeln?

Und er hatte schon wieder solch eine ritselhafte Bemerkung
gemacht; es lieB mir keine Ruhe.

«Wie hast du das gemeint, Socrates — nach meiner Zeitrech-
nung? Lebst du vielleicht, hier an der Westkiiste, nach der New
Yorker Normalzeit?» witzelte ich. «Oder kommst du vielleicht
gar aus dem Weltraum?»

«Kommen wir nicht alle von dort?» antwortete er ganz ernst-
haft. Inzwischen war ich so weit, daBB mich nichts mehr wunderte.
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«Du hast mir noch immer nicht gesagt, wie wir uns gegenseitig
behilflich sein konnen.»

«Sehr einfachy, sagte er. «Ich hitte ganz gerne noch ein letztes
Mal einen Schiiler. Und du — das sieht doch jeder — brauchst
dringend einen Lehrer.»

«Oh, Lehrer habe ich genug», protestierte ich, ein wenig vor-
schnell.

«Wirklich?» er sah mich an. «Aber ob du den richtigen Lehrer
hast, oder nicht, das hingt davon ab, was du lernen willst.»

Er stand auf und ging zur Tir. «Komm. Ich will dir etwas
zeigen.»

Wir gingen hiniiber zur StraBenecke, wo wir das menschenleere
Geschiftsviertel sahen, und dahinter den Glanz der Lichter von
San Francisco.

«Die ganze Welt», sagte er, mit einer Handbewegung den
Horizont umfassend, «ist eine Schule, Dan. Das Leben ist der
einzige wirkliche Lehrer. Es bietet uns so viele Erfahrungen! Und
wenn es nur auf die Erfahrung ankime, um den Menschen
Weisheit und Gliick zu schenken, dann miiite jeder alte Mensch
ein erleuchteter Meister sein, weise und gliicklich.

Aber die Lehren, die wir aus der Erfahrung ziehen koénnten,
sind meistens versteckt. Ich kann dir helfen, die Welt klarer zu
sehen und sie zu erfahren. Klarheit — das ist’s, was du dringend
brauchst. Dein Gefiihl sagt dir, daB es sich so verhilt. Dein
Verstand aber lehnt sich auf dagegen. GewiBl, du hast manches
erfahren, aber du hast wenig daraus gelernt.»

«Ich weiB nicht recht, Socrates. Ich m&chte nicht so weit gehen,
dies zu behaupten.»

«Nein, Dan. Du weiBt es noch nicht, aber du wirst es wissen.
Du wirst so weit gehen, und viel weiter. Das verspreche ich dir.»

Wir standen vor der Tiir zum Biiro, als ein roter Toyota mit
Schwung in die Tankstelle einbog. Socrates schraubte den Tank-
deckel auf, ohne seine Erklirung zu unterbrechen: «Wie die
meisten Menschen, Dan, hast du gelernt, Informationen aus
zweiter Hand zu sammeln, aus Zeitschriften, Biichern und von
Experten.» Er schob das Ventil in den Stutzen. «Wie dieses Auto
machst du einfach deinen Tank auf und liBt Informationen in dich
hineinflieBen. Manchmal sind diese Informationen <Supep,

23



