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Für meine Eltern, 
die mich immer unter ihren Flügeln bargen;  

meinen Bruder,  
der jeden Drachen für mich besiegen würde;  

für meine ganze wunderbare, einzigartige,  
hinreißende Familie

und

für S. S. P.,  
einen ganz besonderen kleinen Schwan,  

ohne den dieses Buch  
nie geschrieben worden wäre.
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Wie rau der Morgen war. So weiß, so kühl gegen das sanfte 
Violett der Nacht; so harsch und bloß nach den reich ge-
kleideten Träumen. So unnachsichtig klar, wie Glassplitter 
auf der nackten Haut, wenn sie noch weich und verwund-
bar war unter den Laken. So herzzerreißend licht, wenn 
man sterben musste.

Die alte Frau legte den Kopf zurück auf das glatte Kissen. 
Vom Bett aus sah sie die Frostblumen an der Fensterschei-
be, das zarte, rätselhafte Gespinst; eine unlesbare Schrift, 
die irgendetwas bedeuten mochte. Sie war zu müde, um 
es herauszufinden. Bald würde die Tochter kommen, es 
war die Zeit dafür, und mit einem sauberen Tuch darüber-
wischen; und erst im Gehen nur die sachteste Andeutung 
machen, dass das Gutshaus neue, dichte Fenster brauchte. 
Nun, sie würde sich nicht mehr allzu lang mit Andeutun-
gen zufriedengeben müssen.

Von unten, vom staubigen Salon her, konnte die alte Frau 
sie leise streiten hören, die Tochter und die Enkelin; wie alle 
Generationen von Frauen streiten, wenn sie zu dicht bei-
einanderliegen. Ihr war es nicht anders gegangen, ging es 
heute noch nicht. Mit den Jungen war es nie so schwierig 
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gewesen … Wahrscheinlich gab es niemanden, der sich von 
der Mutter so sehr unterschied wie die Tochter; so lange, 
bis die Ähnlichkeit sich über Jahrzehnte hinweg so nah an 
beide heranschlich, dass sie sich eines Morgens gegenseitig 
ins Gesicht blickten wie in einen Spiegel.

Sie rief nach ihnen, schwach, aber hörbar, öffnete sogar 
den Mund dabei, obwohl es überflüssig war: Es gab keine 
Nische in ihrem Geburtshaus, die sie nicht mit ihren Ge-
danken erreichen konnte. Aber die Tochter liebte das nicht. 
Und die alte Frau fühlte sich zu matt, um weiteren Streit he-
raufzubeschwören. Dabei war es noch nicht so sehr lange 
her, dass sie die Vorstellung belebt hätte …

Wie unverwechselbar doch Schritte waren. Da kamen sie 
die Treppe hinauf, feste, bestimmte Schritte in vernünftig 
flachen Schuhen, und daneben das sorglose Trippeln der 
ganz jungen, die noch nicht prüfen müssen, wie dauerhaft 
der Boden ist, auf den sie ihre Füße setzen. Die alte Frau 
richtete sich auf.

Fast ohne es zu merken, schob sie dabei die linke Hand 
unter eines der Kissen. Sie war, wie die rechte auch, von 
feinen, blassen Narben überzogen. Aber der linken fehlte 
dazu am Ringfinger, da, wo der Nagel war, das oberste 
Glied.

Sie sah die Verstümmelung nicht gern, ihre Tochter. Sah 
nicht gerne Dinge, die fehlten, Dinge, die nicht waren, wie 
sie sein sollten. Und sie hatte nie verstanden, warum die 
alte Frau ausgerechnet auf dieser Seite ihren Ehering tragen 
musste.

Das Lächeln kam jetzt leichter als die vielen Jahre zu-
vor, vielleicht, weil sie ihm schon so nahe war. Sie spürte 
es deutlich in den Mundwinkeln, und kaum dass die Tür 
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leise geöffnet wurde, grüßte es sie wieder vom Gesicht ih-
rer Enkelin.

»Großmama, du bist ja schon wach.«
Sie war immer noch stolz darauf, dass es ihr gelungen 

war, von »Oma« oder, schlimmer noch, »Ömchen« ver-
schont zu bleiben. Ob es wirklich an der neuen Zeit lag, 
dass alle Wörter immer kürzer wurden? Es war eine gewis-
se Atemlosigkeit darin, wie sie fand; das aufgeregte Voran-
stürmen von Kindern, die nicht abwarten konnten, welche 
Wunder sie hinter der nächsten Biegung erwarten moch-
ten. War man denn zu ihrer Zeit tatsächlich so viel bedäch-
tiger, so viel erwachsener gewesen? Und war es wirklich 
schon so lange her?

»Alles Liebe zum achtzigsten Geburtstag, Großmama!«
Eine weiche Wange schmiegte sich an ihre knochige, 

Haarsträhnen, die nach Vanille dufteten und irgendwie, 
ganz schwach, nach Milch.

»Danke, meine Kleine. Ich hoffe, du hast gut geschlafen?«
»Sehr gut sogar.« Ernsthafte, eifrige, weiherdunkle Au-

gen. »Ich habe wieder die seltsamsten Dinge geträumt. Ein 
Wassermann kam darin vor, und Elfen, und eine Gans, 
glaube ich. Schön war es. Und aufregend.«

»So, eine Gans?«
Ihre Enkelin zuckte mit den Schultern. »Etwas Ähnliches 

wie eine Gans.«
Geschirr klapperte, und die Tür wurde ein zweites Mal 

aufgedrückt.
»Guten Morgen, Mama«, sagte ihre Tochter und stellte 

das Tablett vorsichtig auf einem Tischchen ab. »Alles Gute 
zum Geburtstag. Ich habe dir Kringel gebacken. Für den 
Kuchen ist es ja vielleicht noch ein bisschen früh.«
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Sie kam zum Bett und umarmte die alte Frau, warm, herz-
lich und distanziert. Nur erwachsene Frauen beherrschten 
das so vollendet.

»Sieh nur, die Scheiben sind schon wieder von innen ge-
froren.«

»Ich finde es hübsch«, zirpte die Enkelin. »Außerdem 
sieht man dann das Auto nicht so sehr. Es passt nicht rich-
tig hierher, finde ich. Eine Kutsche würde dem Haus besser 
stehen.«

»Eine Kutsche«, die alte Frau lachte leise. »Meine Kleine, 
in Kutschen ist es zugig und unbequem, und es holpert so 
sehr, dass man sich gegenseitig auf den Schoß springt.«

»Und das«, sagte die Tochter mit einem halben Lächeln, 
»auch wenn man sich noch gar nicht richtig vorgestellt 
wurde!«

»Liebchen, du überraschst mich.« Die alte Frau stützte 
sich auf die Ellenbogen. »Ironie am frühen Morgen? – Ihr 
beiden, ich hätte gern, dass ihr euch ein Weilchen zu mir 
setzt, wenn es euch recht ist.«

Sie fühlte die Wachsamkeit, die plötzlich den Raum er-
füllte. Ihre Tochter rückte halbabgewandt die Gegenstände 
auf dem Tablett zurecht, Kaffeetasse, Kringelteller, all die 
schönen, unnützen Dinge. »Natürlich, Mama. Wenn du es 
möchtest.«

»Ich sitze ja schon.« Auf der Bettkante wippte die Enkelin 
fröhlich mit den Füßen. Vorlaut war sie; aber man konnte 
es ihr nicht übelnehmen. Das ganze Bett vibrierte unter ih-
rer Lebhaftigkeit.

Als die Tochter sich einen Stuhl auf der anderen Seite he-
rangezogen und die Hände in den Schoß gelegt hatte, als 
säße sie in der Kirche, fühlte die alte Frau sich auf einmal 
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befangen. Wie arglos ihre Gesichter waren, selbst das ihrer 
Tochter, das Sorgen und Misstrauen kannte! Wie sagte man 
den Menschen, die man so schmerzlich liebte, dass es einen 
sprachlos machte, dass man sie verlassen würde? War es 
nicht besser, sie blieben ohne das Wissen, bis die Wirklich-
keit alles von allein erledigte?

»Großmama«, wieder lehnte sich die weiche Mädchen-
wange an ihre. »Was hast du nur? Du siehst so ernst aus. 
Komm, soll ich dir von der Schule erzählen?«

Sie streichelte sie sanft, aber ablehnend.
»Liebchen.« Ihre Augen suchten nach denen ihrer Toch-

ter, ohne sie zu finden. »Ich möchte, dass du heute den 
Frost am Fenster einmal Frost sein lässt und stattdessen 
das Fenster … das Fenster einfach nur öffnest. Könntest du 
das für mich tun? Ich möchte, dass es heute den ganzen Tag 
über offen bleibt, und auch noch am Abend. Keine Sorge«, 
sie kam mit einer entschiedenen Handbewegung den Pro-
testen zuvor, »ich wickele mich warm ein und nehme eine 
Wärmflasche ins Bett. Und so kalt ist es tagsüber auch 
nicht mehr. Öffne einfach das Fenster für mich. Ich kann 
den schweren Riegel nicht mehr bewegen. Und ich möch-
te … Ich möchte die Schwäne draußen beim Teich gerne 
hören.«

Jetzt blickten sie sie an, die Augen, hell und klar wie Glas, 
und zornig, so zornig.

»Mama, was ist denn das wieder für ein Unsinn? Es ist 
noch viel zu kalt, Schwäne sind Zugvögel!«

»Höckerschwäne nicht!« Das Mädchen hatte, ohne es zu 
merken, einen Finger gehoben wie in der Schule. Die alte 
Frau nickte ihm zu.

»Richtig. Die Höckerschwäne hier oben bei uns im Nor-
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den fliegen nicht weg, sie bleiben uns treu. Ich weiß, dass 
welche beim Teich unten sind, ich habe sie gestern schon 
gesehen, als ihr mich in den Wintergarten gebracht habt. 
Und ich liebe … ich liebe es, ihnen zuzuschauen.«

Die Tochter sprang auf.
»Ich sehe nicht ein, was das soll, Mama; wieder deine 

Launen! Es sind nur ein paar große, dumme Vögel dort 
draußen, mehr nicht. Mehr nicht! Hör auf, immer überall 
etwas hineinzugeheimnissen.«

Sie drehte sich um, zur Tür hin.
»Bleib hier.«
Ja, sie konnte es immer noch: ihrer Stimme, die das Alter 

so spröde gemacht hatte, diesen machtvollen Glanz ver
leihen. Ihre Tochter war stehen geblieben, die Hand auf der 
Klinke, den Kopf trotzig gesenkt. Die alte Frau seufzte un-
hörbar.

»Bleib hier, mein Liebchen. Ich bitte dich.«
»Ich will solchen Unsinn nicht hören.« Der Kopf hob 

sich nicht. Die Blicke der Enkelin sprangen hin und her wie 
zwei ängstliche Hasen. Die alte Frau streichelte ihr beruhi-
gend den Handrücken.

»Du weißt«, sagte sie, »dass das kein Unsinn ist. Ich rede 
nur sehr selten Unsinn, und wenn, dann weiß ich es.«

»Unsinn, Blödsinn, dummes Zeug! Ich habe genug da-
von, hörst du? Für ein ganzes Leben genug. Deine Launen, 
deine Geschichten … Alles nur Unfug! Und ich will auch 
nicht«, der Kopf flog hoch, mit brennend blauen Augen, 
»ich will nicht, dass du ihr das in den Kopf setzt! Sie ist 
ein kluges Mädchen, kommt gut zurecht in der Schule, hat 
Freundinnen. Ich will, dass das so bleibt!«

Ein paar Sekunden, in denen nur Atemzüge das Zim-
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mer füllten, heftige, ruhige und angstvolle. Irgendwo in der 
Vergangenheit schmiegte ein kleines, gehänseltes Mädchen 
weinend seinen Kopf in Mutters Schoß … Dann richtete die 
alte Frau sich so gerade auf, wie sie konnte; als sie wieder 
sprach, war ihre Stimme ganz sanft.

»Jetzt schweigst du besser, mein armes Töchterlein. Hast 
du vergessen, wer dein Vater war?«

Unwillkürlich blickten drei Augenpaare zu der verblass-
ten Photographie auf dem Nachttisch hinüber, und das 
Herz der alten Frau füllte sich mit einer Sehnsucht, die 
kaum noch zu ertragen war. Bald, bald, mein Liebster. Es 
gibt noch etwas, das ich tun muss …

Sie machte eine Handbewegung, und der schon wieder 
geöffnete, lippenstiftrote Mund ihrer Tochter schloss sich 
widerwillig.

»Nein, mein Liebchen, jetzt werde ich ein wenig reden. 
Und du wirst mich nicht unterbrechen. Auch nicht, wenn 
ich von Schwänen spreche. Selbst dann nicht, wenn es mir 
etwa einfallen sollte, von Wassermännern und Nixen zu re-
den, wie unser kluges Mädchen hier. Ich werde reden, und 
ihr werdet so freundlich sein, mir ein kleines Weilchen da-
bei zuzuhören. Und wenn ich fertig bin, meine liebe, schö-
ne, eigensinnige Tochter, dann wirst du hinübergehen und 
dieses Fenster für mich öffnen. Habt ihr mich beide ver-
standen?«

Sie nickten, die eine verwirrt, die andere – es war so 
schwer zu sagen. Zornig? Immer noch, ja; sie war schon 
zornig auf die Welt gekommen. Aber da war noch etwas 
anderes. Etwas, das sich wie Furcht anfühlte oder wie – 
Kummer …

»Mama«, flüsterte ihre Tochter. »Mama, tu es besser 
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nicht. Wenn du schon nicht an dein Kind denken konntest, 
dann denk an meines.«

»Ja«, antwortete die alte Frau leise. »Genau das will ich 
tun.«

Sie lehnte sich aus dem Bett, an dem warmen jungen 
Körper der Enkelin vorbei. Die verstaubte Schachtel stand 
noch immer unter dem Nachtschränkchen; immer noch, 
nach all den Jahren. Sie zog sie hervor, schob die Hand un-
ter den Deckel. Glattes Holz, kaltes Glas … Sie tastete, bis sie 
den Mechanismus fand. Ein Geräusch erklang, ein kleines, 
kratziges Schnarren. Ihre Finger zitterten ganz schwach, als 
sie den Deckel von der Schachtel hob.

Die Enkelin beugte sich neugierig vor. Die Tochter atme-
te ein.

Ein hölzernes Kästchen, stumpf von Alter und Staub. 
Figuren aus geschliffenem Glas darauf, mattes Schimmern 
im blassen Winterlicht. Sie bewegten sich leicht, stockten, 
ruckten wieder. Setzten langsam zur allerersten Drehung 
an.

»Hört«, sagte die alte Frau – oder dachte sie es nur?
»Hört.«
Ein erster Ton schwebte über das Bett hin.
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An jenem Tag füllte das Lied der Spieluhr den ganzen 
Dachboden, und Mina hörte den Besuch nicht kommen. 
Der Wind, der seit der Nacht von der Schlei herwehte, hat-
te den letzten Winterhauch vom Dach geblasen. Die Mai-
sonne schien hell durch das schmale Giebelfenster; Staub 
rieselte in glitzernden Fäden von den Balken. Die zirpen-
den Töne wiegten sich darauf, und die kleine, sehnsüchtige 
Melodie drang in jede Nische.

Mina hielt die Spieluhr fest an die Brust gedrückt, wäh-
rend das Lied sie umfing. Bunte Lichtflecken sprangen von 
den Glasresten auf dem Deckel; die Figuren, die einmal 
daraufgestanden hatten, waren längst abgebrochen. Nur 
ein paar Kristallsplitter, immer noch festgeleimt, und etwas 
wie ein Frauenfuß in einem gläsernen Schuh drehten sich, 
wenn man die Kurbel aufzog – langsam, gemessen, Run-
de um Runde. Die Lichtflecken huschten über Minas Ge-
sicht, so leuchtend, dass sie die Augen beinahe ganz schlie-
ßen musste: Morgenrot, Sommernachtsviolett, Traumblau. 
Tanzende Damen …

Damen, die sich in ihren schönsten Kleidern drehten, 
langsam, gemessen, Runde um Runde, in einem Ballsaal, 
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der irgendwo hinter den schrägen Wänden lag; hinter 
den Kommoden, denen Beine fehlten, den Kisten mit aus-
gemustertem Geschirr ohne Henkel und den geduldig war-
tenden, leeren Schrankkoffern. Damen, deren Haare hoch-
gesteckt waren mit funkelnden Diademen, wie das, das 
verbogen um den kopflosen Hals einer Schneiderpuppe 
lag. Damen, die Tücher aus Perlen und Federn von ihren 
Schultern wehen ließen, ohne Mottenlöcher, ohne zerris-
sene Säume, während sie die schönen Köpfe neigten. Nie 
wurden sie müde, dem immer gleichen Lied zu lauschen, 
die zarten Füße im immer gleichen Takt zu bewegen. Die 
Spieluhr spielte, und die Damen tanzten, und das Seiden-
papier in den leeren Hutschachteln flüsterte im Luftzug.

Einzweidrei, einszweidrei, wie die Mädchen unten an der 
Küchentreppe, wenn im Salon das Grammophon aufge
zogen wurde. Mit der freien Hand hielt Mina einen Zip-
fel ihres kurzen Rocks ausgebreitet; der glatte Stoff schim-
merte sanft. Auch wenn es nicht für ein Ballkleid reichte, er 
umgab sie wie eine Blüte, während sie sich drehte, immer 
noch drehte, obwohl ihr längst schwindelig war. Jedes Mal, 
wenn das Uhrwerk mit einem Schnarren zum Stehen kam 
und sie es wieder aufzog, ohne anzuhalten, sagte sie sich 
selbst streng: Nur diese eine Runde noch. Nein, Mina, sei 
vernünftig. Nur einmal noch, und dann Schluss.

Aber es war nie Schluss. Nicht, wenn die Staubkörnchen 
die Luft so sehr zum Funkeln brachten und die Kleider der 
Lichtdamen so hell strahlten.

Vielleicht lag es auch an ihrem eigenen schweren Atem, 
dass sie die Kutsche unten auf dem Vorplatz nicht über die 
Kieselsteine knirschen hörte. Sie wusste, dass sie unschick-
lich keuchte – wie die Kettenhunde draußen, wenn sie sich 
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über die Kaninchen aufregten. Ihre Wangen glühten sicher 
wie bei einem aufgeregten Kind, und die sorgfältig gelock-
ten Haarsträhnen über ihren Ohren waren zerzaust und 
verschwitzt. Ein Stück flatterndes, loses Schleifenband be-
rührte sie immer wieder an der Schulter.

Sie wusste auch, dass sie die Schuhe hätte ausziehen sol-
len. Es war immer besser, die Schuhe auszuziehen, bevor 
man anfing zu tanzen; am besten schon, wenn man die 
kleine Bodenluke, die so sehr knarren konnte, minuten-
langsam, mit angehaltenem Atem, wieder hinter sich ge-
schlossen hatte. Das Schlafzimmer der Eltern lag unter 
diesem Teil des Dachbodens. Zwar hielt sich tagsüber nor-
malerweise niemand dort auf. Wenn der Mutter schwin-
delte, wie so oft, ruhte sie auf dem kleinen Sofa im Damen
zimmer, ein Fransenplaid über die Knie gebreitet, das 
Kristallfläschchen mit dem scharfen Riechsalz auf einem 
Tischchen neben sich. Mina war nicht sicher, wie krank 
man sein musste, um tagsüber im Schlafzimmer bleiben 
zu können; wahrscheinlich so sehr, dass man morgens gar 
nicht erst aufstehen konnte. Wenn Vaters schwere und Mut-
ters zögernde Schritte die Treppenstufen zum Quietschen 
gebracht und die Mädchen die Waschkrüge geleert hatten, 
verstummte das obere Stockwerk für gewöhnlich bis zum 
Abend. Dann fühlte es sich an wie in einem fremden Haus, 
und die Luft auf dem Flur dort schmeckte seltsam staubig 
und abgestanden, wenn man nach oben schlich.

Immerhin, es konnte einer jener Tage sein, an denen in 
den Schlafkammern gewischt wurde. Es konnte sein, dass 
plötzlich Stimmen durch die Ritzen der Bodendielen nach 
oben steigen würden, ein Summen, ein tuschelndes Ge-
spräch; das Geräusch des Staubwedels aus Pfauenfedern 
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und Elfenbein, der an die Verzierungen des Kleiderschranks 
stieß. Wenn man dann nicht rechtzeitig aufmerksam wur-
de, dauerte es nicht lange, bis die Bodenluke schwungvoll 
aufgestoßen wurde und vorwurfsvolle Blicke unter einem 
runden, weißen Spitzenhäubchen die Spieluhr zum Ver-
stummen brachten.

»Gnä’ Fräulein sind ja schon wieder hier oben.«
Dann wurde man von der Mamsell am Handgelenk ge-

packt, kaum dass es einem gelungen war, die Uhr mit dem 
Fuß unter einen alten Hocker zu schieben; wurde gepackt 
und unerbittlich nach unten gezogen wie ein unartiges 
Kind, ganz gleich, wie alt man war. Ins Damenzimmer zur 
Mutter, wo Handarbeit wartete. Ins Schulzimmer im ande-
ren Flügel, wo Französischaufgaben an der schwarzen Tafel 
Kreidestäubchen elegant zu Boden rieseln ließen …

Nein, mit den Schulaufgaben war es ja nun vorbei. Made-
moiselle mit ihrem Hütchen und den winzigen Spitzen-
taschentüchern; Mademoiselle, die so sanft lächelte und 
deren kleine Finger wie Vogelkrallen kniffen, wenn man 
tagträumte; Mademoiselle, die Mina alles beigebracht hat-
te, was eine junge Dame wissen musste, war vorgestern in 
die Kutsche gestiegen. Leise weinend, wie man es erwarten 
konnte, aber doch nicht so sehr, dass ihre blassen, kurzsich-
tigen Augen sich unschicklich gerötet hätten. Inzwischen 
war sie sicher längst zu Hause im vornehmen Paris ange-
kommen. Ob die weltgewandten Mädchen dort sie noch 
eine Weile an ihre ungeschickte norddeutsche Schülerin 
erinnern würden?

Keine drückende, enge Schulbank mehr für Mina. Keine 
dunkle Schürze, die den Kreidestaub anzog, so dass man 
schon unordentlich aussah, wenn man sich nur hingesetzt 
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hatte. Keine Hausaufgaben, die einen von den stillen, ver-
blichenen Wundern des Dachbodens fernhielten. Stattdes-
sen … die Konfirmation, in ein paar Tagen schon. Der Herr 
Pastor, der sie geduldig sonntagnachmittags den Katechis-
mus gelehrt hatte und der beim Sprechen mit dem Kopf 
wackelte, würde ihr in der Kirche seine alte zerbrechliche 
Hand auf den Scheitel legen. Es würden Psalmen gesungen 
werden, während sie vorne stand, hübsch zurechtgemacht 
wie eine Braut in ihrem ersten langen schwarzen Kleid. Von 
all den umliegenden Gütern würden die Nachbarn kom-
men, aus Kappeln, Missunde, Lindaunis, vielleicht sogar 
aus Schleswig, um ihr zu gratulieren. Danach Kaffee und 
Kuchen für alle, zu Hause im Salon; unten in der Küche wir-
belten sie schon seit Tagen deswegen. Und dann … ja, was?

Mina merkte, dass sie aus dem Takt kam. Die Absätze ih-
rer Knöpfstiefel schlugen laut und unrhythmisch auf die 
rissigen Bodendielen. Die bunten Lichtflecken stolperten 
über die alten Möbel, als sie versuchte, wieder in die Melo-
die zurückzufinden. Einszweidrei, einszweidrei … Es half 
nichts, die Lichtdamen flogen durcheinander wie Murmeln, 
und Mina konnte beinahe ihr empörtes Raunen hören. Die 
Spieluhr rutschte ihr halb aus dem Arm, sie schnaufte und 
schnarrte in der Schieflage. Das Lied wurde langsam, im-
mer langsamer, bis die Töne so weit auseinanderlagen, dass 
sie keinen Sinn mehr ergaben. Erst da hörte Mina den an-
deren Takt, den anderen Rhythmus. Er kam nicht aus der 
Dachkammer. Da waren Schritte auf der Bodentreppe. Und 
draußen wieherte plötzlich ein Pferd.

Sie erschrak, ließ die Spieluhr fallen, und mit einem häss-
lichen Klirren schlug sie auf die Bodendielen. Die Musik 
verstummte. Ein neuer Splitter brach ab, als sie die Uhr mit 
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der Stiefelspitze anstieß, heftig genug, dass sie unter eine 
alte Kommode mit drei Beinen rutschte und dort im Schat-
ten liegen blieb. Die Bodenluke knarrte. Mit fliegenden Fin-
gern versuchte Mina, sich die Haare zu glätten.

»Hier sind Sie, Fräulein Wilhelmina …«
Ein Hut stieg aus der Luke empor, schwarz schimmern-

de Seide, und auf den Brillengläsern darunter brach das 
Sonnenlicht. Die Augen waren nicht zu erkennen; aber der 
Mund im grauen Backenbart krümmte sich in amüsierten 
Winkeln, und Mina knickste, ganz schwach vor Erleich
terung.

»Verzeihung, Herr Doktor«, sagte sie, immer noch atem-
los. »Ich wusste nicht, dass Sie schon angekommen sind. 
Ich habe wohl die Zeit vergessen.«

Er lachte freundlich, während er sich ganz durch die 
schmale Luke zwängte. Einen kurzen Moment lang spürte 
Mina, dass es ihr lieber gewesen wäre, wenn er nicht he-
raufgekommen wäre; wenn er die Luke nur für sie offen ge-
lassen und bei der Treppe gewartet hätte. Es war ihr Dach-
boden, ihr Versteck. Licht und Töne schienen noch in der 
Luft zu schweben, fast greifbar wirklich. Und auch sie ge-
hörten ihr.

Mina verscheuchte den Gedanken sofort. Es war der 
Doktor, nicht die Mamsell. Er würde sie nicht am Arm pa-
cken und nach unten zerren. Er würde sie nicht verraten.

Ein liebenswürdiger Herr, der Doktor, auch wenn man 
sich immer ein wenig klein fühlte vor seinen funkelnden 
Brillengläsern und nie wusste, was er wirklich dachte. Sie 
kannte ihn, solange sie sich erinnern konnte. Oft wurde er 
zum Essen eingeladen, zu Minas Geburtstagen oder zum 
Sommerpicknick; einer der wenigen Gäste, die zum Guts-
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haus kamen. Eine Art Hausfreund, so sagte man wohl dazu. 
Zu ihrem letzten Geburtstag hatte er ihr hübsche Anzieh-
puppen aus Papier geschenkt und damenhafte Haarnadeln 
mit Wachsblumen. Der Doktor mochte sie.

Sie beeilte sich trotzdem, das lose Schleifenband wieder 
zu befestigen, während er sich umsah.

»Recht staubig haben Sie es hier«, bemerkte er, und seine 
Mundwinkel krümmten sich noch mehr. Er trat an eines 
der weißen Laken heran, unter dem eine Garnitur mot-
tenzerlöcherter Morgenmäntel darauf wartete, in Putzlum-
pen zerrissen zu werden. »Aber das Licht ist zum Zeichnen 
natürlich einmalig an einem solchen Tag. Wenn auch die 
Blumenwiese im Garten vielleicht einen noch schöneren 
Ausblick bieten würde.«

Mina griff hastig nach dem Zeichenblock, der auf einer 
alten Staffelei beim Fenster stand. Schon vor Wochen hatte 
sie eine der Gewächshausrosen darauf begonnen, eine 
halbe Blüte, ein paar angedeutete Blätter. Sie leistete gute 
Dienste, wenn man nach stundenlangem vergeblichen 
Mamsellrufen von irgendwoher auftauchte. Wenn man sie 
vorzeigte, war man ein braves, anständiges Mädchen, das 
sich still mit Mädchendingen beschäftigte. Der Vater strich 
einem kurz über den Kopf, dass es in den straff gebunde-
nen Schleifen ziepte, und die Mutter lächelte matt und leg-
te ihre kühle, schmale Hand für einen Augenblick über die 
eigene, während die Standuhr tickte und das Mädchen mit 
der Suppenschüssel wartete. Niemand kam dann darauf zu 
fragen, ob man vielleicht den ganzen Nachmittag wieder 
auf dem scheußlichen alten Boden verbracht hatte …

»Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich erst die Rose 
beenden soll oder gleich mit der Baumkrone dort drüben 
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anfange. So habe ich wohl eine Stunde nur überlegt und 
schließlich gar nichts getan«, sagte sie und lächelte ent-
schuldigend.

Der Doktor nickte.
»Es ist nicht immer einfach, ein Backfisch zu sein. Der 

kleine Kopf so voll mit so vielen verschiedenen Dingen. 
Aber das findet sich mit der Zeit, meine Liebe, glauben Sie 
es mir. Das findet sich und ordnet sich alles, wenn man erst 
erwachsen ist. Wenn aus der kleinen Wilhelmina das Fräu-
lein Ranzau geworden ist.«

Er ließ den Zipfel des Lakens fallen, den er mit zwei Fin-
gern angehoben hatte. Mit der anderen Hand vollführte er 
eine elegante Geste zur Luke hin, wie ein Tanzherr, der sei-
ne Dame zu Tisch geleiten will.

»Wenn ich dann bitten darf …«
Mina lachte und folgte der Bewegung. Sie setzte die Füße 

auf die schmalen Stufen der Bodentreppe, ohne hinzusehen; 
im Schlaf hätte sie sie gehen können, seit sie einmal mitten 
in der Nacht hinaufgeschlichen war, um zu beobachten, wie 
der Vollmond durch die Zweige der Buchen schien. Sie hob 
den Kopf, vielleicht, um dem Doktor noch eine scherzhafte 
Bemerkung zuzuwerfen. Er wartete mit dem Rücken zum 
Fenster, geduldig, immer noch lächelnd. Aber wie ein son-
derbares Häkchen stand, dicht über den spiegelnden Bril-
lengläsern, eine kleine, steile Falte auf seiner Stirn, die nicht 
zu dem Lächeln passte. Fremd, eigentümlich. Sie verwirrte 
Mina den einen Moment, den sie sie sah, bevor sie sich wie-
der in Glätte auflöste. Beinahe wäre Mina gestolpert.

Im Speisezimmer war das Licht von draußen gebändigt 
durch schwere Vorhänge. Alle Kerzen brannten am Decken-
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leuchter über dem Esstisch; Silberlöffel glänzten matt auf 
milchweißen Servietten. Frieda, das Stubenmädchen, das 
gar nicht Frieda hieß, aber nun einmal die Nachfolgerin 
einer ganzen Reihe von Friedas war, stand wie immer hin-
ter den Eltern, dicht bei dem Glasschrank mit den Porzel-
lanfiguren. Über ihren breiten, schwarz verhüllten Schul-
tern spannten sich weiße Schürzenspitzen wie klägliche 
Engelsflügelchen. Wenn sie achtlos das Gewicht verlagerte, 
klirrten die Schäferinnen und Barocktänzer, die Blumen-
körbe und verspielten Kätzchen hinter ihr im Schrank, die 
Mutter seufzte leise, und der Vater zog eine Augenbraue 
hoch. Dann stieg Frieda das Blut leuchtend rot in die Wan-
gen, bis hinauf zu den feinen blonden Härchen, die un-
ter ihrem Häubchen hervorspitzten. Mina fühlte ein unbe-
stimmtes Mitleid mit ihr, wie mit all den Stubenmädchen. 
Sie waren da, und auch wieder nicht; man bat sie um ein 
neues Glas Wasser, eine zweite Scheibe Kuchen, sie traten 
aus dem Nichts und verschwanden wieder darin, ohne 
mehr zu hinterlassen als einen schwachen Hauch von Seife 
und Kleiderstärke. Und manchmal, spätabends, hörte man 
sie in der Mädchenkammer weinen.

An diesem Tag klirrten die Schäferinnen kaum. Vielleicht, 
weil der Doktor mit am Tisch saß, gar nicht ernst, und 
ohne jene eigentümliche Falte auf der Stirn Scherze mach-
te und den Braten lobte? Zwischen den Gängen diskutier-
te der Vater lebhaft mit ihm über die letzte Jagd. Mutters 
Gesicht trug einen Hauch von Farbe, und sie drängte den 
Gast sanft, von jedem Gericht mehrere Nachschläge zu ver-
suchen. Er ließ es sich mit einem Lächeln gefallen, halb ent-
schuldigend, halb behaglich.

»Vielen Dank, Gnädige Frau, es ist auch wirklich zu 
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