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Fir Anna Maria






Als ich klein war, nannten sie mich das elektrische Mad-
chen.

Wenn sie uns ins Bett brachten, knipste mein Bruder Diego
das Licht aus und wollte, dass ich »Glihwiirmchen« machte.
Jeder synthetische Pullover knisterte und spriihte Funken,
sobald ich ihn tiber den Kopf zog.

Das gefiel ihm wahnsinnig, kam ihm vor wie Zauberei.
Mir gefiel es ein bisschen weniger, wenn ich an der Auto-
tiir, am Toaster oder an der Antenne des tragbaren Fernsehers
einen Schlag bekam. Diego schloss daraus, ich hitte Super-
krafte, und so bat er mich eines Tages, die kleinen Batterien
des Walkmans, den er zu Weihnachten bekommen hatte, die
ganze Nacht lang fest in meiner Hand zu halten.

Am nidchsten Morgen funktionierte sein Walkman wie-
der. Dann stimmte es also, ich hatte Superkrifte. Ich glaubte
daran, ohne mich groR zu wundern. Es erschien mir durch-
aus wahrscheinlich, dass es Menschen mit Superkriften ge-
ben konnte.

Meine Superkrifte mussten ein Geheimnis zwischen Diego
und mir bleiben, doch an dem Tag, als ich zum ersten Mal
meine Zahnspange trug, musste ich erleben, wie meine Be-
liebtheit in der Klasse massiv einbrach, und da erzihlte ich
den anderen davon. Ich prahlte geradezu mit meinen Super-
kriften, und eine Klassenkameradin gab mir die dicken Bat-
terien einer dieser Puppen, die weinen konnen, zum Aufla-
den.

Da es ja groBere Batterien waren, verkiindete ich mit Ken-



nermiene, dass ich mindestens zwei Niachte brauchen wiirde.
Voller Angst, mein Bruder konnte etwas merken, umklam-
merte ich die Batterien drei Nachte lang, die letzte davon
schlaflos. Doch diese dumme Puppe wollte einfach nicht wei-
nen.

Ich wurde zum Gespétt der Klasse. Als ich meinem Bru-
der alles gestand, war sein Urteil eindeutig: Wer seine Super-
kriafte offenbart, verliert sie fiir immer.

Einen Monat danach erklirte mir mein Vater, dass Diego
immer die Batterien ausgetauscht hatte, wahrend ich schlief.
Und was aufladbare Batterien anging, so wiirden sie eines
Tages iiberall verbreitet sein, und das wiare dann fiir die
Natur viel besser. Die Natur war mir schnurz, und ich fiihlte
mich ganz schlecht, hauptsachlich weil niemand Superkrifte
hatte.

Ich fragte ein paar Mal bei meinem Vater nach.

»Nein, niemandc, sagte er jedes Mal.

»Du auch nicht, Papa?«

»Aber nein.«

Plotzlich hatte ich das Gefiihl, in einer todtraurigen Welt
zu leben.

Ein Therapiezentrum ist auch kein besonders frohlicher Ort.
Aber das hier befindet sich in einer Benediktinerabtei (was
will man mehr). Sie heilt Spaccavento, und ich habe sie im-
mer aus der Ferne gesehen. Ich muss sagen, sie hat schon ihre
Wirkung, wenn man sich ihr auf dem alten Weg voller Teer-
krusten nihert (die vielen Schlaglécher haben allerdings auch
ihre Wirkung auf meine beginnende Blasenentziindung).

Nach der (hoffentlich) letzten Kurve ragt die Einfriedungs-
mauer vor mir auf, hoch und senkrecht wie ein mit Kletter-
pflanzen tiberzogener Deich.

Ich stelle den Motor ab und stiitze mich aufs Lenkrad.
Der Glockenturm der Kirche, eckig und aus grobem Stein ge-
mauert, erhebt sich iiber den dunklen Spitzen der Zypres-
sen. Ich hole ein Erfrischungstuch aus der Handtasche, kon-
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trolliere im Riickspiegel mein Aussehen und beschlieRe, den
Lippenstift aufzufrischen (nicht zu wenig, aber auch nicht
iibertrieben viel).

Ich mache die Wagentiir auf. Wenn Gott existiert, wird er
sicher wissen, wie sehr ich jetzt, im Alter von dreiRig Jahren,
eine dieser Superkrifte brauchen konnte. Irgendeine, er kann
sich eine aussuchen, egal welche.

Doch das einzig Elektrische, das ich spiire, ist ein Kribbeln
im Knie. Ansonsten ist auch das Handy auf null. Kein Saft
und kein Netz.

Hier drinnen sind tiberall Skelette.

Ich bin von langen Knochen umgeben. Von krummen al-
ten Knochen.

Die auf der anderen Seite des Tischs mustern mich einge-
hend. Sie sind zu dritt.

»Daniele Mastronero, genannt Cociss«, beginnt der Typ in
der Mitte, der im blauen Anzug. »Ja, wie der Apachenhdupt-
ling. Man nennt ihn wohl deswegen so, weil er zwei gleiche
Narben unter den Augen hat. Wie die Kriegsbemalung der
Indianer. Unser Mann war der Gebietsverantwortliche fiir
den Block K, den nordlichen Bereich des Viertels 167, zwei
Drogenumschlagplitze, ein Dutzend Soldaten, dazu die Dea-
ler, die Schmieresteher und die Wachtposten. Heroin, Kokain,
Crack und Fldschchen zu erschwinglichen Preisen. Sieht so
aus, als hitte er seit ein paar Monaten direkt mit den Liefe-
ranten verhandelt.«

Der Typ im blauen Anzug hat beinahe weilSes Haar und
schwarze Augenbrauen. Kleine, misstrauische Augen von
einem, der nur jedes Schaltjahr mal lacht. Er schlieft die
Mappe und rduspert sich.

»Wir haben ihn am friithen Morgen aufgegriffen, in einem
verlassenen Zigeunerlager. Mastronero hatte sich in einem
Wohnwagen versteckt, den er mit seinen Komplizen benutzte,
um, wie er es nannte, bestimmte Probleme bei der Arbeit zu
l6sen. Hier sind die Fotos der Inaugenscheinnahme und eine
unvollstindige Liste des sichergestellten Materials.«
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Er reicht mir ein Dutzend zusammengehefteter Blitter.

»Wollen Sie einen Blick darauf werfen? Bitte.«

(Ich lege keinen Wert darauf.)

»Danke.«

Sie sehen mich alle drei an, mehr oder weniger aufmerk-
sam. Es ist ein Test. Und aus den Schaukisten, ohne erkenn-
bare Ordnung an den Winden aufgestellt, starren mich die
traurigen Augenhohlen leerer Schadel an.

Die Fotos hat man von eins bis fiinfundzwanzig durch-
nummeriert. Die Wande und der Boden des Wohnwagens sind
iibersat mit Spritzern. Weitere Aufnahmen zeigen eine Auto-
batterie mit Kabeln und Klemmen, eine Nagelzange, weilse
Plastikflaschen, einen Schuh. Ich tiberfliege die Auflistung
des sichergestellten Materials: »2 grof3e Zehennigel, ganz; 1
distales Zehenglied, an einem Ende zerquetscht; 5 Knorpel-
fragmente einer Hérmuschel; 1 Stiick Kopfhaut, rechteckig,
ungefahr 3,5 cm X 1,2 cm mit ausgefransten Randern ...«

Ich schlieRe das Dossier. Der Mann in Blau scheint nicht
die Absicht zu haben, weitere Ausfithrungen zu machen,
vielleicht erwartet er, dass ich etwas sage, aber ich enttiu-
sche ihn. Ich schaue zuerst ihn an, dann die beiden anderen,
die in einer Reihe mir gegeniiber an dem langen Tisch mit
Marmorplatte sitzen. Dann riicke ich den Ausschnitt meines
T-Shirts zurecht und lasse die Glieder meines Quarzarm-
bands durch die Finger gleiten, als wire es ein kleiner Ro-
senkranz. Ich sehe auf die Uhr: Es ist zwei. Uber uns brennt
die Sonne auf die Dachziegel, und hier drinnen ist die Luft
abgestanden.

»Wollen Sie etwas hinzufiigen, Dottor Alamanni?«, fragt
der Mann in Blau den Typen, der zu seiner Linken sitzt. Rosa
Polohemd, um die vierzig, bisher hat er seinen Blick auf den
Spalt des angelehnten Fensters gerichtet und dabei auf einem
Biigel seiner Brille herumgekaut. Er ist Psychologe, kommt
von der Zentrale in Rom. Bevor er etwas sagt, seufzt er und
reibt sich die Lider.

»Mastronero ist ein ausgesprochen asozialer Charakter mit
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paranoiden Ziigen. Er weist eine starke psychische Unausge-
glichenheit auf, die wahrscheinlich mit gewohnheitsma3igem
Drogenkonsum in Verbindung steht. Die Abstinenz von Dro-
gen und der Verlust seines — wenn wir so wollen — normalen
Bezugsrahmens kénnen bei ihm zu depressiven Spitzen fiih-
ren, deren Beschaffenheit und Schwere nicht leicht vorher-
zusehen sind.«

Schlimmer konnte es fiir mich beim ersten Auftrag nicht
kommen. Ich nicke, wiirde aber am liebsten aufstehen und
gehen.

»Wann trifft er hier ein?«, frage ich.

Der andere antwortet mir, der zur Rechten.

»Heute Nacht. Nicht vor eins, glaube ich.«

Hemd mit orangefarbenen Streifen, das er iiber der Hose
tragt, fitnessgestahlte Figur und das Gesicht eines Draufgin-
gers (der Netteste von den Dreien, wiirde ich sagen: jedenfalls
hat er mich sofort geduzt). Er hei8t Reja, ist Sovrintendente,
im Grunde ist er der Verbindungsoffizier zwischen der Zen-
tralen Abteilung Zeugenschutz und der regionalen Polizei-
einheit, zu der ich von heute an offiziell gehore.

»Wird er allein hierher tiberstellt?«

»Ja.«

»Frau und Kinder stehen nicht unter Schutz?«

Der Psychologe rduspert sich. Der Typ im blauen Anzug
antwortet mir, als er schon die Hande auf den Tisch gestiitzt
hat, um aufzustehen. Er tragt einen goldenen Ring, breiter als
ein Ehering, und auRerdem hat er ihn am Mittelfinger.

»Daniele Mastronero ist vergangenen Monat achtzehn ge-
worden.«

Zwischen den irgendwie ungeordnet zusammengestellten
Skeletten sind Reja und ich allein zuriickgeblieben. Der So-
vrintendente geht von einem der groRen Schaukisten zum
anderen, um sich die Beine zu vertreten. Er hat dreihun-
dert Kilometer zuriickgelegt, die anderen beiden wohl noch
mehr. Interessiert schaut er sich den Mammutschidel an, der
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an zwanzig Zentimeter breiten Ledergurten von der Decke
herunterhiangt (allein auf dem Stozahn kénnten bequem ein
Dutzend Kinder sitzen).

»Was ist denn ein Fldschchen?«, frage ich. (Man ist halt
neugierig.)

»Mehr oder weniger Acid aus LSD, Kokainbase und Bi-
karbonat. Sie stellen es in Halbliter-Plastikflaschen her. Ich
glaube, man inhaliert es durch einen Strohhalm .«

»Hat unser Mann sich nach der Festnahme entschlossen zu
kooperieren?«

Reja dreht sich ruckartig um, als wire er bis vor einer Se-
kunde in Gedanken versunken gewesen, hebt die machtigen
Schultern und offnet eine schwarze Girteltasche, die unter
seinem weiten Hemd verborgen war.

»Scheint so. Nach Meinung der Staatsanwaltschaft riskiert
er eine Menge. Die Kommission muss innerhalb einer Woche
tiber das Schutzprogramm entscheiden. Aber wenn sie es in
die Lange ziehen sollten, verlegen wir ihn an einen sichereren
Ort.«

Ich sehe aus dem Fenster. Die gelbe Stral3e unterbricht die
akkuraten Rebstockreihen, die so gerade verlaufen wie Rip-
pen im Cord.

»Ist er hier nicht sicher genug?«

»Nein.«

»Es ist aber doch ein ruhiger Ort.«

»Zu ruhig.«

Er gibt mir einen verschlossenen Briefumschlag, weif$ und
unbeschriftet, erklart mir, dass ich die ganze Woche damit
auskommen muss. Ich stecke ihn in die Handtasche, ohne ihn
zu offnen (von der Dicke her wiirde ich sagen: tausend Euro
in Flinfzigern).

»Wir haben uns gedacht, dass auch der Leiter des Zen-
trums nicht erfahren sollte, wie der Neuzugang wirklich
heilt«, sagt er und kramt wieder in seiner Giirteltasche. Ich
weise darauf hin, dass Padre Jacopo darauf besteht zu wissen,
wen er aufnimmt, und mir Probleme machen konnte.
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»Das kriegst du schon hin. Sein Name ist der, der auf den
Tarndokumenten steht, und fertig.«

»Und wo sind sie, die Tarndokumente?«

»Kommen heute Nacht mit ihm an.«

Er setzt sich auf den Tisch, schiebt sich seine Locken aus
der schweillnassen Stirn. Zwischen seinen Fingern funkelt
ein griin fluoreszierendes Stabchen. Ich weil$ nicht recht, was
das ist.

»Und im Zentrum? Wei da schon jemand, dass du von der
Polizei bist?«

»Nein. Nur Padre Jacopo.«

»Perfekt. Fiir alle anderen, Mitarbeiter eingeschlossen, bist
du die dltere Schwester unseres Mannes. Und der muss den
Kontakt zu den anderen im Zentrum auf das unvermeidliche
Minimum beschrinken.«

»Und damit meinst du?«

»Damit meine ich: null.«

»Im Zentrum sind keine anderen Vorbestraften.«

Er mustert mich erstaunt, aber iiberheblich.

»Das mochte ich sehen, Kollegin. Machen wir weiter: Er
weil}, dass du Rosa heit und von der Polizei bist. Wenn es
irgendein Problem gibt, 16st du es fiir ihn. Punkt. Er darf
nicht wissen, wo du wohnst, wie du mit Nachnamen heif3t,
ob du verheiratet bist, nichts. Er darf deine Nummer nicht
haben, auch weil es im Augenblick gut ist, wenn er vergisst,
wie ein Telefon iiberhaupt aussieht. Und egal was ist, Padre
Jacopo kann dich Tag und Nacht erreichen, haben wir uns
verstanden?«

»Wir haben uns verstanden.«

»Noch etwas: Hier in der Gegend fillt ein neues Gesicht al-
len auf. Also: Grofse Spaziergange nur innerhalb des Geldn-
des, und nur wenn du dabei bist. Klar?«

(Es ist klar, dass ich bei einem solchen Typen mehr oder
weniger als Strafvollzugsbeamtin fungiere.) Ich mochte ihm
sagen, dass ich mich nicht mehr dazu in der Lage fiihle. Doch
das kann ich jetzt nicht, dies ist mein erster Auftrag, und
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ich klammere mich an die einzige positive Seite des Ganzen.
Es dauert hochstens eine Woche, dann geht »die dringlichen
Sonderschutzmalnahmen unterstellte Person« in eine grof3e
Stadt, weit weg von hier, und wird unter Aufbietung weniger
dringlicher SchutzmaRnahmen von irgendjemand anderem in
Obhut genommen.

Reja kommt mit seiner Liste von Handlungsanweisungen
ans Ende. Es ist eine besondere Lage, und dieser Typ muss
sich die Regeln fest einpragen, und zwar sofort. Er muss wis-
sen, dass ich der Zentralen Abteilung iiber alles berichte,
selbst dariiber, wie viele Zigaretten er raucht. Bei der kleins-
ten Verfehlung: Ende der Ferien und Riickkehr ins Gefiang-
nis.

»Und dann hat er ein Problemg, sagt Reja schlief3lich, hebt
die Augenbrauen und verzieht die Lippen. Das ist kein La-
cheln, nur Haut, die sich auf dem kantigen Draufgingerge-
sicht spannt. Zum Schluss reduziere ich die Moglichkeiten
auf zwei, die da waren: Der Typ verbringt im Gefangnis ent-
weder die nachsten drei Jahre in Isolationshaft, oder er lebt
hoéchstens drei Tage, gerade so lange, wie sie brauchen, um
eine Gelegenheit zu finden, ihm die Kehle durchzuschnei-
den.

Reja steht auf und tritt ans Fenster.

»Man kommt hier um vor Hitze.«

»Padre Jacopo hat Anweisung gegeben, nichts anzufassen
und die Fenster nicht zu 6ffnen.«

Diese Rdume darf seit einer ganzen Weile niemand mehr
betreten. Es heil3t, die naturwissenschaftliche Sammlung
der Abtei soll in einem Jahr wieder gedffnet werden. Reja
sieht sich einen alten Luftfeuchtigkeitsmesser an, ich bleibe
vor einem anderthalb Meter hohen Schaukasten mit dem
perfekt erhaltenen Skelett eines kleinen Dinosauriers ste-
hen. Es ist einer von diesen zweibeinigen mit kurzen Vor-
derpfoten. Auf der angelaufenen Tafel steht, dass es sich um
eine Rekonstruktion handelt, Geschenk eines argentinischen
Museums.
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Reja stolst gerduschvoll die Luft aus. Ich sollte keine wei-
teren Fragen stellen, tue es aber trotzdem.

»Kommt sein Anwalt auch mit?«

»Das weil$ man im Augenblick nicht.«

»Wird er in der Zeit hier verhort?«

»Sicher. Doch wo und wann, erfahren wir erst im letzten
Moment. Jetzt lass uns iiberlegen, wo wir ihn unterbringen:
nicht im Erdgeschoss, kein Balkon, nur eine Tir und mog-
lichst zwei leere Zimmer daneben. Geh du dir das bitte an-
schauen. Wenn im Zentrum irgendwelche Transen oder Ru-
manen sind, erkennen die schon an meinem Gesicht, dass ich
ein Bulle bin.«

Am Gesicht vielleicht nicht. Am Gang und an der Art zu
reden, das konnte allerdings sein. Er ruft mich zuriick, als ich
schon an der Tiir bin.

»Fast vergessen: Hier ist Material, das du dir besser anse-
hen solltest.«

Von dem griin fluoreszierenden Stick baumelt ein schwarzes
Biandchen.

»Hier sind die Daten seiner Komplizen drauf, Aktenver-
merke, vertrauliche Quellen, die alles Mogliche tiber ihn er-
zdhlen. Wenn du dich wirklich amiisieren willst, gibt es auch
die Geschichte dieser ganzen ScheiRe, die in den letzten Wo-
chen da unten passiert ist. Niederschriften, Berichte, Abhor-
protokolle. Auch Fahndungsfotos von Leuten, die sich auf die
Suche nach ihm machen kénnten. Man weil3 nie.«

Ich fummle schon wieder am Kragen meines T-Shirts
herum, Reja hebt eine Augenbraue und fiigt hinzu:

»Nur die Ruhe, ich habe gesagt: Man weil3 nie. Dottor
D’Intro besteht darauf, dass man in solchen Situationen bes-
ser einen Gesamtiiberblick hat.«

Ich fiirchte, jetzt verstehe ich. Dieser Cociss ist in Gefahr,
weil er versprochen hat, tiber die Aprilfehde, wie die Zei-
tungen sie genannt haben, auszusagen. Mehr als zwanzig
Tote in einem Monat, und letzte Woche ein Blutbad mitten
im Zentrum. Sie haben einen Vorbestraften umgebracht und
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dabei zwei Mddchen getotet, die nichts damit zu tun hatten.
Acht Jahre alt, vielleicht neun, nicht mehr. Von Nunzia und
Caterina haben alle eine ganze Woche geredet, es sind die ein-
zigen Opfer, die fiir den Rest Italiens noch ein Gesicht und
einen Namen haben. Jetzt habe ich das Gefiihl, sie hier zwi-
schen den Fingern zu halten. Alles, was von ihnen bleibt,
Brockchen elektronischer Asche in einer Urne aus griinem
Plastik. Ich schliee meine Finger fest darum und stecke den
USB-Stick in die Handtasche.

»Du darfst diese Dateien auf keinen Computer laden, auch
nicht im Biiro. Nicht ausdrucken, und wenn du den Stick mit
dem Computer verbindest, kontrollier vorher, dass du nicht
online bist, okay? Ach, er wird dich nach einem Passwort fra-
gen. Esist »Cociss<.«

»Wie geschrieben?«

»Mit C und zwei S hinten.«

Er wiederholt ihn noch einmal, den Kampfnamen von Da-
niele Mastronero, und die beiden S am Ende kommen mir vor
wie das Zischen eines Messers, mit dem man meuchlings zu-
sticht.

Am Ende des Siidfliigels finde ich eine Unterkunft, die mir
alle Anforderungen Rejas zu erfiillen scheint. Das Zimmer ist
grol3, geht auf einen kleinen Garten mit einem Mandelbaum
und einer Bougainvillea hinaus. Padre Jacopo lehnt die Ma-
tratze ans Fensterbrett und lisst die Bettlaken wechseln. Er
will, dass sie neu sind. Wegen der symbolischen Bedeutung,
erklart er mir (wo sich einer wie Cociss wohl symbolische Be-
deutungen hinsteckt?).

Weil das Waschbecken nicht abflief3t, schraubt Padre Ja-
copo das Abflussrohr auf. Als ich ihm sage, dass der neue Gast
nicht vor ein Uhr nachts eintreffen wird, hilt er die Zange um
die fest sitzende Mutter geschlossen und sieht mich an.

»Nachts wird hier geschlafen.«

»Ich kann da nichts machen.«

»Es scheint ein besonderer Fall zu sein.«
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Ich gehe nicht darauf ein.

»Kommt er mit Bewachung?«

»AulSer mir noch zwei Kollegen.«

Alles in allem gefallt mir dieser Mann, er hat grof3e, ehr-
liche Hinde und fettige Fransenhaare, ein bisschen siebzi-
ger Jahre. Er schraubt die Mutter mit den Fingern fertig ab,
zieht das Rohr heraus, und die Schiissel fiillt sich mit einem
schwarzen Matsch aus Haarkniueln. Er wischt sich die Hande
an den Leinenhosen ab und schaut mich durch seine von Fin-
gerabdriicken verschmierten Brillengladser an.

»Wir konnten ihn durch das Tor der Toten hereinbrin-
gen.«

Ich reille die Augen auf, und er bemerkt es.

»Das ist nur das Gittertor hinten am Friedhof. Die Monche
nennen es so. Dann geht ihr durchs Kloster und kommt genau
hier heraus, am Ende des Gangs, ohne alle aufzuwecken .«

Er steht auf, stiitzt sich dabei an die Wand. Ich sage ihm,
dass mir das eine ausgezeichnete Losung zu sein scheint.

»Aber man muss Frate Jacques um die Schliissel und die
Erlaubnis bitten. Und mit mir redet Frate Jacques seit zwei
Monaten nicht mehr.«

Er erklart mir, dass die Monche die Einrichtung des Zen-
trums nicht verwunden haben. Sie sind ja nur noch zu fiinft
oder sechst und schaffen es nicht mehr, sich um alles zu kiim-
mern. Er erklirt mir haarklein, dass die Riume verteilt wor-
den sind, die Abmachungen klar: Die M6nche haben die Kir-
che behalten, einen Fliigel des Klosters, den Kapitelsaal, den
botanischen Garten und die Apotheke, wihrend das Zentrum
das allgemeine Gastehaus und jenes des Granduca, den Flii-
gel der Laienbriider, die alten Stallungen, das Land und das
Museum bekommen hat.

»Und was fiir Probleme gibt es dann?«

»Das Problem ist, dass ich die Middchen nicht daran hin-
dern kann, sich im Badeanzug zu sonnen, zu tanzen und Mu-
sik zu horen.«
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Frate Jacques ist klein, zih und Franzose. Aus der Ariege,
erklart er mir. Ich gebe mich interessiert, aber fiir mich ist
Frankreich das Land des Schlafes. Jede Region, jede Stadt
erinnert mich nur an eines: die Sommernachmittage, wenn
ich nach dem Meer im Arm meines Vaters einschlief, der
sich die Tour de France ansah. Er verfolgte alle Etappen,
von einem Liegestuhl aus, nachdem er den machtigen Fern-
sehapparat zur Glastiir Richtung Garten gedreht hatte. Er
fischte Obst aus einer Plastikschale, und ich schlummerte
ein, wihrend ich seine Brusthirchen kriuselte, die weild
vom Salzwasser waren, noch nicht vom Alter. Ich war finf
Jahre alt.

Dann sechs, dann sieben, dann, mit acht Jahren, wog ich
zu viel, und ihm wurde zu warm bei der Sache, und er wollte
nicht mehr.

An meinem zehnten Geburtstag, im Juli, hatten wir nicht
einmal mehr das Haus am Meer. Es war das Jahr, in dem mein
Bruder zum ersten Mal von zu Hause weglief.

»Dies ist ein Ort der Besinnung und des Gebetes«, sagt
Frate Jacques zu mir.

Neben dem Computer, auf einem kleinen halb ovalen
Schreibtisch am Fenster, sehe ich die Taschenbuchausgabe
der Bekenntnisse liegen.

»Ich habe an einer Examensarbeit iiber den heiligen Au-
gustinus geschrieben, wissen Sie.«

»Tatsdchlich?«

»Ja, Uiber die antipelagianische Polemik.«

Wir reden eine Viertelstunde dariiber, Frate Jacques ist
enttauscht, dass ich die Arbeit nicht abgeschlossen und also
auch kein Examen habe. Und (noch einmal: also) die Stu-
dien und Forschungen nicht fortgesetzt habe und (zum letz-
ten Mal: also) in die Arbeitswelt eingetreten bin, in einen Be-
reich, in dem sich allgemein wenig Philosophen finden.

»Und welcher Bereich ist das?«

»Ich bin Polizistin.«

Einen Augenblick lang sieht er mich an, als ware ich oben
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ohne in sein Biiro gekommen. Ich gebe ihm nicht die Zeit,
sich zu erholen.

»Horen Sie, heute Nacht miissen wir eine Uberwachungs—
malinahme durchfiihren. Das stellt fiir das Zentrum nattirlich
eine... sagen wir ... ungewohnliche Situation dar.«

Er wiirde mir gern sagen, dass er das wusste, dass es klar
war, dass er sich das gedacht hat. Doch er bleibt in seiner
Rolle, streichelt seine Hinde und tut, als bedaure er das.

»Ich mochte Sie freundlich um einige Schliissel bitten. Ich
vertraue darauf, dass die Angelegenheit unter uns bleibt,
auch Padre Jacopo darf nichts davon wissen, Sie verstehen
mich.«

Er ist hochzufrieden, mich zu verstehen, der kleine Fran-
ZOSe.

»Welche Schliissel brauchen Sie denn?«

»Die zum Tor der Toten«, antworte ich.

Ich sehe zu, wie die drei in die schwarze Limousine mit den
schlammbespritzten Kotfliigeln steigen. Der Wagen steht ne-
ben dem von Holzbalken getragenen Heuschuppen. Reja am
Steuer, der Psychologe hinten, der Mann in Blau ist noch mit
Telefonieren beschiftigt und lehnt an der Beifahrertiir. Er hat
sich das Jackett ausgezogen, und zwischen den Knopfen sei-
nes Hemds schlingelt sich das Kabel des Ohrhorers.

Er hat eine fleischige Nase und die dicken Augenbrauen
eines Mannes, der mit Kopfstof3en einen Berg aus dem Weg
raumen konnte. Und so habe ich gleich bei meinem ersten
Auftrag niemand Geringeren als den Hauptkommissar Paolo
D’Intro kennengelernt, den Chefermittler der Operation An-
tigone. Zweiundsechzig Festnahmen in einer Nacht unter den
Clans Scurante und Incantalupo, ich weil8 nicht mehr, wie
viele Kilo beschlagnahmtes Heroin, das Viertel 167 bis zum
Morgengrauen belagert, der Supermarkt der Drogen durch
eine Blitzaktion geschlossen. Wenigstens fiir ein paar Tage.

Zweiundsechzig Festnahmen, darunter Daniele Mastro-
nero, genannt Cociss, der Typ, um den ich mich kiimmern
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muss. Sie haben sich zu dritt aufgemacht, um mir seine An-
kunft anzukiindigen und mir zu erzihlen, was fiir eine Bes-
tie er ist. Und ich wollte Nein sagen, Entschuldigung, aber
das schaffe ich nicht. So einer, fiir mich? Ich bin gerade mit
dem Lehrgang fertig, und bis vor einem halben Jahr war ich
bei der Verkehrspolizei. Was soll das denn? Das ist doch ver-
ruckt.

Das Auto fihrt zwischen den Reihen der Rebstocke ent-
lang. Man kénnte meinen, dass an einem Ort wie diesem nie
irgendwas passiert. Weit gefehlt.

Viertel vor sechs. Was mache ich noch hier? Ich weild es
nicht. Ich weild nur, dass ich mich lieber zwischen den Wir-
belsdulen aus Kalk und den polierten Lackschaukésten ein-
schlieSen lassen mochte, als meinen ersten Auftrag anzuge-
hen. Scheile, muss das denn ausgerechnet mir passieren?

Ich betrachte den kleinen rekonstruierten Dinosaurier, sein
Skelett im Lauf fiir immer festgehalten. Ich beuge mich vor,
um noch einmal zu lesen, was auf dem Schild steht. Nur so,
um mich abzulenken.

Eoraptor. Das heif8t Jiger der Morgenrote. Ich lese, dass
mit ihm die Dinosaurier auftreten, denn in einem gewissen
Sinn ist er eine Art Prototyp. Sein Gebiss ist zum Teil noch
das eines Pflanzenfressers. Ein kleines, schnelles, primitives
Tier, erschienen und ausgestorben in der Oberen Trias. Das
heillt: vor ungefahr 230 Millionen Jahren.

Ich lasse das Halbdunkel, die Stof3zihne und den Staub
hinter mir. Schlie8e die Tiir des Raums, und der Jager der
Morgenrdte rennt wieder durchs Dunkel (warum nur hat die
Natur immer wieder das Bediirfnis, neue Jager zu schaffen?).

Vor 230 Millionen Jahren.

Ich gehe die Treppe hinunter. Was ist da schon eine Wo-
che.

Ich gehore zu den Jagern des Abendrots.
Davon existieren verschiedene Subspezies: junge Berufs-

tatige, Karrierefrauen, Singles, Geschiedene und kinderlose
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Paare. Wir ziehen erst nach sieben Uhr abends im Supermarkt
unsere Kreise. Wir bevorzugen Einkaufswagen. Wir kommen
an die Kasse, wenn der Parkplatz sich schon geleert hat.

Wir kommen an die Kasse, und unser Handy klingelt. Im-
mer.

Es ist meine Mutter, und sie legt sofort los. Mein Vater
schlieBt sich jetzt jedes Mal, wenn das Telefon klingelt oder
es an der Tir lautet, in den Keller ein. Er hat Angst vor nicht
niher bezeichneten Glaubigern. Er sieht ein Dutzend Mal am
Vormittag im Briefkasten nach, weil er zu Protest gegangene
Wechsel oder bedrohliche Anwaltspost erwartet. Den Nach-
mittag dagegen verbringt er mit der Kontrolle von Kontoaus-
zligen und Belegen jeder Anschaffung der letzten fiinf Jahre,
die, nach Monaten abgeheftet, aufs Sorgfaltigste in einer
Schublade verwahrt werden. Er ist davon iiberzeugt, dass die
Bank ihm Geld abgenommen hat, was nicht stimmt (jedenfalls
nicht in dem MafSe, wie er es behauptet). Meine Mutter wollte
alles wegwerfen, doch er hat die Schublade rausgezogen und
sich damit in der Abstellkammer eingeschlossen. Dort drin-
nen ist er eine Stunde geblieben.

Sie sagt, dass sie noch vor ihm im Irrenhaus landet.

Ich weil8 nicht, was ich ihr sagen soll, auch weil sich die
Kassiererin inzwischen mit meiner EC-Karte herumschlagt.
Zahlung nicht moglich. Wieso denn das?

Im Hintergrund hore ich meinen Vater schreien. So, wie
es klingt, kapiere ich, dass er wirklich im Keller ist. »Du bist
eine Liignerin! Warum erzahlen Frauen blof all diese Lii-
gen?«

Die Leute in der Schlange an der Kasse sehen mich inzwi-
schen alle bose an. Die Jager des Abendrots sind keine gedul-
dige Spezies.

Das Gehalt miissten sie mir schon tiberwiesen haben. Doch
jeden Monat machen sie das gleiche Spielchen mit der Wert-
stellung.

»Dann nehmen wir die Kreditkarte, entschuldigen Sie.«

Ich stopfe die Sachen irgendwie kreuz und quer in die Tiite
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