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Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in
seinen Zeitverhältnissen darzustellen, und zu zeigen, inwiefern ihm das Ganze wi-
derstrebt, inwiefern es ihn begünstigt, wie er sich eineWelt- undMenschenansicht
daraus gebildet und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder
nach außen abgespiegelt.

Goethe, Dichtung und Wahrheit, Vorwort

Für Biographien habe er nie besondere Sympathien. Er empfinde es stets als eine
gewisse Rücksichtslosigkeit, Indiskretion, wenn ein Mensch Sachen, die sich zwi-
schen zwei anderen abgespielt haben und die nur für diese bestimmt seien, be-
kannt macht und dadurch das große Publikum als Richter einsetzt.

Stefan George im Gespräch mit Maximilian
Kronberger, München, 19. Dezember 1903

The hero is he who is immovably centred.
Ralph Waldo Emerson





Prolog

»Und er kann töten, ohne zu berühren«
Wien, 14. Januar 1892

Der 14. Januar 1892, der Tag, an dem der 23-jährige Stefan George den
17-jährigen Gymnasiasten Hugo von Hofmannsthal ultimativ auffor-
derte, sich endlich mit ihm zu treffen, war ein Donnerstag. Anfang der
Woche war George wieder einmal umgezogen: von der Garnisongas-
se drei Straßen weiter in die Wasagasse, Ecke Türkenstraße, wo er be-
reits bei seinem ersten Aufenthalt in Wien ein Dreivierteljahr zuvor
Quartier gefunden hatte. Ein Bote war bestellt. Der Brief, den George
in der Nacht geschrieben und dann auf »donnerstag morgen« datiert
hatte, sollte in den 3. Bezirk ans andere Ende der Stadt gebracht wer-
den. Er steckte, ohne jede Anrede, ohne jede Grußformel, bereits im
Couvert, als dem Verfasser Zweifel kamen, ob der Adressat den Ernst
der Lage erfasse. »Bitte diesen brief zu lesen um die unangenehmsten
folgen zu verhüten«, schrieb George mit Bleistift auf einen Zettel und
legte ihn dem Brief bei. Der Dienstmann, der etwa eine halbe Stunde
in die Salesianergasse brauchte, sollte dort auf Antwort warten.

Also auf etwas hin und gott weiss welches etwas »das Sie verstanden zu ha-
ben glauben« schleudern Sie einem gentleman der dazu im begriff war Ihr
freund zu werden eine blutige kränkung zu. Wie konnten Sie nur so unvor-
sichtig sein, selbst jeden verbrecher hört man nach den schreiendsten indi-
zien. Sie sehen ich rede ganz gesezt und wenn Sie nach einigen tagen ge-
lassen denken oder nach jahren so werden Sie mir (mit Ihren werten
eltern deren einziges kind Sie sind!) sehr verbunden sein dass ich soviel ru-
he bewahrte und nicht sofort das veranlasse was mit Ihrem oder meinem
tod endet1

Am Abend zuvor war Stefan George zum wiederholten Mal im ers-
ten Stock der Salesianergasse vorstellig geworden, um nach dem jun-
gen Herrn von Hofmannsthal zu fragen. Dieser hatte ihm am Diens-



tag zwar einige Bücher geschickt, Georges inständigem Bitten um ein
Treffen war er jedoch seit Tagen ausgewichen. Seit seinem Besuch in
dessen Pension an Heiligabend hatte sich Hofmannsthal mehrmals
verleugnen lassen. George war nur seinetwegen über die Feiertage in
Wien geblieben, wartete aber vergeblich; am 14. Januar war seine Ge-
duld erschöpft.

Bevor George im März 1891 sein Studium an der Wiener Univer-
sität aufnahm, hatte er sich eine kleine Reise nach Verona und Venedig
gegönnt. Zwei in Venedig entstandene Gedichte legen die Vermutung
nahe, dass Georges Hang zur Schwermut dort erheblich verstärkt
wurde. Das eine der beiden »Gesichte« endet:

Ich darf so lange nicht am tore lehnen,
Zum garten durch das gitter schaun,
Ich höre einer flöte fernes sehnen,
Im schwarzen lorbeer lacht ein faun.2

Das andere Gedicht berichtet im Ton der Ballade von einer schönen
und stolzen Venezianerin, die sich mit allem erdenklichen Luxus um-
gibt, um auf diese Weise der ganzen Stadt, insbesondere ihrem greisen
Galan, Unnahbarkeit zu demonstrieren. Am Ende hält sie die Rolle
der pompösen Frigiden jedoch nicht durch und gibt sich »in verhan-
genem gemach« einem namenlosen Liebhaber hin; nach dem Akt
empfindet sie Schmach. In ihrer Verzweiflung, der glanzvollen Rolle
nicht länger entsprechen zu können, sieht sie den einzigen Ausweg
darin, sich öffentlich zu demütigen: Besser, alle Welt erfährt, dass
sie hier liege, »niedrig und gebrochen«, als dass ein Einzelner sich
anmaßt, den Sieg über sie davongetragen zu haben. Ein sprödes, her-
risches Wesen und ein bis an die Grenze der Selbstzerstörung getrie-
bener Hochmut: Das Bild der Venezianerin trägt durchaus autobio-
graphische Züge.3

In Wien, wo er zum Frühjahrsbeginn aus Venedig eintraf, fühlte
sich George von Anfang an einsam. Er kannte niemanden und ver-
fügte über keine Empfehlungsschreiben. Auf langen Spaziergängen
habe er die ihn südlich anmutende Stadt und ihre Umgebung erkun-
det, wusste der von George autorisierte Biograph Friedrich Wolters
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1930. Er habe Museen besucht, viel gelesen – mit Vorliebe Texte deut-
scher Romantiker –, Baudelaire übersetzt, und gelegentlich warf er
wohl auch einen Blick in den Hörsaal. Die Gedichte, die in diesen
Monaten entstanden, zeugen von wüsten Versuchungen und All-
machtsphantasien bis hin zu schrillen Obsessionen:

Vor deinen schuhen stammelt man den eid,
Entführte weiber weinen ihren gram
Und eine, wirr im schrecken, ohne scham
Zerreisst vor deinem herrenblick ihr kleid.4

Die Sommerferien verbrachte George zu Hause am Rhein. Auf dem
Weg von Wien nach Bingen legte er ein paar Wandertage in Oberbay-
ern ein und besuchte aus einer »dunklen Neigung«5 zu dem fünf Jah-
re zuvor verstorbenen Bayernkönig Ludwig II. Schloss Linderhof.
Obwohl er nach der Besichtigung »an heftigem seelenkatarrh« litt,6

erhielt er doch entscheidende Anregungen zu einem neuen Gedicht-
band Algabal. Anfang September brach er eine Reise nach London in
großer Erregung vorzeitig ab, fuhr anschließend zwei Wochen nach
Paris und kehrte dann über Berlin Ende Oktober nach Wien zurück.
Auch jetzt fand er nirgendwo Anschluss. Von innerer Unruhe getrie-
ben, durchstreifte er abends die Straßen und dürfte die Verachtung
der Welt ähnlich tief empfunden haben wie seine schöne Veneziane-
rin. Der Abwehrmechanismus war der gleiche. Nicht er trug Schuld
an seiner Vereinsamung, sondern die Stadt hatte nichts anderes ver-
dient, als mit Nichtachtung gestraft zu werden. Wien sei doch gar
nicht mit Paris zu vergleichen, schrieb er nach seiner Flucht Mitte Ja-
nuar an Marie Herzfeld: »Ich gedeihe nicht unter jenen (grösstenteils)
zeitungsschreibern ohne jedes musikalische oder malerische interes-
se.« In Paris lebten die Dichter, »die wahre künstler zugleich sind«.7

Solche wie er.
Bis zur Begegnung mit Hofmannsthal Mitte Dezember 1891 ist

Marie Herzfeld der einzige Kontakt Georges in Wien, von dem wir
wissen. Die 36-jährige Übersetzerin zeitgenössischer skandinavi-
scher Literatur, die gelegentlich auch in der Wiener Mode publizierte,
hatte er im November über seine Zimmerwirtin in der Garnisongas-
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se kennengelernt. Marie Herzfeld »besäße die Einfühlsamkeit, ihn zu
verstehen«, hatte die Wirtin ihm gesagt, und in der Hoffnung, sie
werde seine Gedichte besprechen, suchte George sie auf. Zwar konn-
te Marie Herzfeld mit seinen Versen nur wenig anfangen – »was er
sagt, ist besser, als was er schreibt« –, aber ihn selbst empfand sie als
so interessant, dass sie sich mehrmals mit ihm traf.

Vielleicht durch einen Hinweis von Marie Herzfeld, die zum Kreis
der Mitarbeiter der Modernen Rundschau zählte, vielleicht auch
durch Lektüre, wurde George Anfang Dezember auf Hugo von Hof-
mannsthal aufmerksam. Weil österreichischen Gymnasiasten das Pu-
blizieren verboten war, veröffentlichte er fleißig unter Pseudonymen
wie Theophil Morren, Loris Melikow oder einfach Loris. George hat
wohl am meisten das kleine Versdrama Gestern angesprochen.8 Das
im Oktober und November in der Modernen Rundschau gedruckte
Stück, dessen Buchausgabe Hofmannsthal an Weihnachten George
zum Geschenk machte, zeigte trotz gewisser Holprigkeiten einen
neuen lyrischen Ton.

Eine ausführliche Schilderung ihrer ersten Begegnung gab Hof-
mannsthal selbst kurz vor seinem Tod. Auch wenn sich aufgrund des
zeitlichen Abstands Irrtümer eingeschlichen hatten, ist die Stimmung
jenes Dezemberabends vermutlich recht genau getroffen. Im Café –
»es war dieses berühmte Griensteidl, wo ich oft hinging, u. waren da-
mals sehr viele junge Leute da« – habe ihm eines Tages jemand er-
zählt,

es sei jetzt ein Dichter Stefan George in Wien, der aus dem Kreise von
Mallarmé komme. Ganz ohne Vermittlung durch Zwischenpersonen kam
dann George auf mich zu: als ich, ziemlich spät in der Nacht, in einer engli-
schen revue lesend, in dem Café sass, trat ein Mensch von sehr merkwürdi-
gemAussehen, mit einem hochmütigen leidenschaftlichen Ausdruck imGe-
sicht (ein Mensch der mir weit älter vorkam als ich selber, so wie wenn er
schon gegen Ende der Zwanzig wäre) auf mich zu, fragte mich, ob ich der
und der wäre – sagte mir, er habe einen Aufsatz von mir gelesen, und auch
was man ihm sonst über mich berichtet habe, deute darauf hin, dass ich un-
ter den wenigen in Europa sei (und hier in Oesterreich der Einzige) mit de-
nen er Verbindung zu suchen habe: es handle sich um die Vereinigung de-
rer, welche ahnten, was das Dichterische sei.9
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Folgt man der Darstellung Hermann Bahrs, so trat George keines-
wegs auf Hofmannsthal zu. Um 1910, also knapp zwanzig Jahre vor
Hofmannsthals eigenem Bericht, erzählte er dem jungen Herbert
Steiner: »Er [George] schickte ein paar Worte zu Hofmannsthal herü-
ber und der setzte sich an seinen Tisch und war ganz begeistert von
ihm.«10 Wichtiger als die Nuance, wer sich zu wem an den Tisch setz-
te, ist der in beiden Quellen übereinstimmende Hinweis, dass Geor-
ges äußere Erscheinung als ungewöhnlich registriert wurde und ihm
der Ruf vorauseilte, er komme direkt aus Paris. Das machte George
sogar für die anspruchsvolle Wiener Szene interessant. »Er fiel uns al-
len auf durch seinen ungewöhnlichen Kopf und durch ein viereckiges
Monokel, das er von Paris mitbrachte.« George, so fasste Steiner die
verschiedenen Berichte später knapp und treffend zusammen, saß
»abseits, beobachtend, nicht ganz unbeobachtet«.

Jeder beobachtete freilich etwas anderes. In den Tagen, in denen
George und Hofmannsthal sich kennenlernten, arbeitete Hermann
Bahr an seinem Aufsatz »Loris«, der im Januar in der Freien Bühne
erschien und den jungen Dichter mit einem Schlag bekannt machte.
Bahr zeichnete ein Porträt, »wie Watteau oder Fragonard es gemalt
hätte«, ganz im Stile des Rokoko: »unter der kurzen, schmalen, von
glatten Ponnys überfransten Stirne … braune, lustige, zutrauliche
Mädchenaugen«, die von einer »naiven Koketterie« zeugten, »welche
die schiefen Blicke von der Seite liebt«. – »Ein feiner, schlanker, pa-
genhafter Leib von turnerischer Anmut, biegsam wie eine Gerte …
mit den fallenden Schultern der raffinierten Kulturen, von ungedul-
diger Nervosität … Er erlebt nur mit den Nerven … er empfindet
nichts … daher aber auch die Kälte, die sécheresse, der ironische
Hochmut seiner Verse.«11 Marie Herzfeld fügte diesem Bild in ihren
Erinnerungen noch »die herrliche Reihe ebenmäßiger Zähne« hinzu:
»Wenn er laut auflachte (was er gern tat und wobei er wie ein Kind
den Ton beim Atmen auf und ab zog), entstanden Grübchen in den
pfirsichfarbenen Wangen … Die Haare waren von tiefgebräuntem
Blond, die Augen wie helle Haselnuss, mit dem lichten Blau, das in
diese Farbe gemischt ist.«12

Erste Begegnung mit Hofmannsthal 13



Schon früh gab es jedoch auch Stimmen, die davor warnten, sich von
der Leichtigkeit seines Auftretens blenden zu lassen. Hofmannsthal
sähe »ungefähr so aus wie sehr viele Wiener junge Herren aus gutem
Haus«, schrieb der spätere Direktor des Wiener Hofburgtheaters, Al-
fred von Berger, 1905. »Er spricht auch so, wie man in Wien oft spre-
chen hört. In aristokratischem Wienerisch, mit etwas näselnder Stim-
me und ein wenig ziehender Sprechweise sagt er einem über ein Buch,
das er soeben gelesen hat, die feinsten Sachen so geflissentlich nachläs-
sig und unliterarisch, als ob er sich beim Oberkellner eines eleganten
Restaurants beklagte, dass der Champagner nicht genug frappiert ist.«
Zwar fände sich in Hofmannsthals Poesie eine Reihe von »auserlese-
nen lyrischen Leckerbissen«, aber zu einem Hasenragout gehöre nun
einmal in erster Linie ein Hase. Vieles wirke bloß anempfunden, und
deshalb könne man auch nicht viel »Körperhaftes, Scharfumrändertes«
an ihm entdecken: »Ob er wohl im Mondschein einen Schatten wirft?«13

Auf jeden Fall war dieses Luftwesen in allem das Gegenteil von
Stefan George. Während Hofmannsthal offenbar stets für jünger
gehalten wurde, als er war,14 wirkte George niemals jung. Das lag an
seiner Physiognomie. Die breite, weit vorspringende Stirn über ver-
schatteten Augenhöhlen, die hohlen Wangen, der herbe, schmallippi-
ge Mund, zuletzt der eigenartig wächserne Teint, der mitunter fast
olivfarben schillerte: Selbst im Wiener Caféhaus musste ein solcher
Kopf auffallen. Wie ein gewaltiger Block saß dieser Kopf dicht über
den Schultern, was der eher feingliedrigen Gestalt etwas Keilförmiges
verlieh. Beim Gehen war »der Oberkörper leicht zurückgelegt«, und
da alle Bewegung aus dem Becken kam, sah es aus, als schiebe er sich
gravitätisch nach vorn.15

George war unter 1,75 Meter groß. Da er aufrecht ging, den Kopf
meist in den Nacken warf und den kurzen Hals durch einen hohen
Stehkragen mit weißer Schleife optisch verlängerte, wirkte er jedoch
größer. Der Maler und Zeichner Karl Bauer, der George 1891 ken-
nenlernte und dessen in bürgerlichen Kreisen weit verbreitete Litho-
graphien um die Jahrhundertwende das öffentliche Bild Georges
nachhaltig prägten, schilderte sein Auftreten so:
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Der übrige Anzug war fast immer schwarz von modischem Schnitt. Man
hätte ihn für einen Herrn der Gesandtschaft halten können. Die dunkel-
blonden zurückfliegenden Haare trug er ziemlich kurz und regelmäßig, so
dass der kugelrunde Schädel im Profil klar hervortrat. Der spätere auf mei-
nen Bildnissen so oft hervortretende Hinterkopf entstand durch die längere
Haartracht … Sehr auffallend fand ich den medusenhaften seltsamen Blick
der tief unter den felsigen eckigen Stirnknochen liegenden graugrünen
Augen … Alles das gab und gibt noch heute dem Antlitz etwas Sphinxhaft-
Dämonisches … Dem Eindruck des Gefaßten und Stolzen beim ersten Zu-
sammentreffen steht bei näherer Bekanntschaft Lebhaftigkeit der Rede, ja
Leidenschaftlichkeit und zarte Reizbarkeit im besten Sinne, die sich gern in
Ironie flüchtet, gegenüber.16

George sah immer ein wenig übernächtigt aus, schon als junger Mann
wirkte er verhärmt und leidend. Wer ihm gegenübertrat, musste den
Eindruck gewinnen, dass dieser Mann es schwer hatte mit sich und
der Welt. Das stete Leiden an der Gegenwart war für George aber
auch Ausweis seines Erwähltseins. Mit jeder Geste, mit allem, was er
sagte, unterstrich er seinen Anspruch, stellvertretend, im Namen
einer höheren Macht zu handeln. So überspielte er nicht nur Unsi-
cherheiten im täglichen Umgang mit seinen Mitmenschen, sondern
verwies auch alle, mit denen er in engeren Kontakt trat, auf ein über-
geordnetes Bündnis, das er vorerst als »das Dichterische« umschrieb.

Im ersten Heft der Blätter für die Kunst hieß es im Oktober 1892
programmatisch, die Zeitschrift wende sich an »zerstreute noch un-
bekannte ähnlichgesinnte« Künstler, an solche also, die, wie George
selbst, auf der Suche nach neuen Ausdrucksmöglichkeiten waren, oh-
ne schon sagen zu können, in welche Richtung ihre Bemühungen
zielten. In der Kunst, so das Credo der neuen Gruppe, »glauben wir
an eine glänzende wiedergeburt«. Um welche Art Kunst es sich dabei
handelte, blieb zunächst unklar. Eine geistige Kunst sollte es sein,
»eine kunst für die kunst«.17 Wichtiger als die Ausgestaltung eines
Programms war der Sammlungsruf als solcher. Alle, die sich im Zei-
chen der neuen Kunst erkannten, durften sich berufen fühlen.

Die Vison einer anderen Kunst muss George mit enormer Ein-
dringlichkeit vermittelt haben. Er erzählte Hofmannsthal von den
Dienstagabenden bei Mallarmé, von verwandten Bewegungen in
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England und Italien und wies mit Nachdruck auf die Notwendigkeit
hin, der neuen Kunst auch im deutschen Sprachraum zur Herrschaft
zu verhelfen. Selbst über offensichtliche Nebensächlichkeiten wie
Druck und Papier »sprach er mit einem imponierenden Ernst« und
zog den jungen Hofmannsthal auf diese Weise in eine ihm neue
Welt.18 Er habe, schrieb Hofmannsthal Jahrzehnte später, diese Welt
als ungeheuer lebendig empfunden und sich sofort zugehörig gefühlt.
Mit einem Mal sei er sich nicht länger wie ein »ganz vereinzelter Son-
derling« vorgekommen. Im Zusammensein mit George habe er »je-
nes Communizieren webender Kräfte« erfahren, »das eben den Geist
einer Zeit ausmacht«.

Du hast mich an Dinge gemahnet
Die heimlich in mir sind,
Du warst für die Saiten der Seele
Der nächtige, flüsternde Wind

Das Gedicht, »Einem, der vorübergeht«, entstand unter dem un-
mittelbaren Eindruck der ersten Begegnung zwischen dem 16. und
19. Dezember. Hofmannsthal überreichte es am Montag der darauf-
folgenden Woche in einem Umschlag mit der Aufschrift »Herrn Ste-
fan George«.19 Am nächsten Tag bedankte sich George: »Ihr schönes
bekenntnis hat mich tief entzückt – nur wer bewundern kann vermag
wunderbares zu schaffen.« Er fragte jedoch sofort nach dem ihn irri-
tierenden Titel: »aber bleibe ich für Sie nichts mehr als ›einer der
vorübergeht‹?« Als George drei Wochen später einen großen Be-
kenntnisbrief an den »zwillingsbruder« schrieb, milderte er, nachdem
er sich für sein Gefühl allzu weit vorgewagt hatte, am Ende vieles
ab – »Werden wir wieder vernünftig« – und unterschrieb, als hätte er
sich zu guter Letzt doch mit dieser Rolle abgefunden: »Einer der
vorübergeht«.

Es klang ein wenig beleidigt. Und in der Tat: George war ja nicht
nach Wien gekommen, um mit Geschichten aus dem Mallarmé-Kreis
diesen oder jenen jungen Dichter zu unterhalten und dann wieder sei-
ner Wege zu ziehen. Er suchte Gefährten, und das hieß für ihn: Men-
schen, für die der Glaube an die reine Kunst einherging mit dem
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Glauben an ihn, Stefan George. Die Überzeugung, dass durch ihn die
neue Dichtung repräsentiert werde, gab seinem Auftreten die nötige
Sicherheit. Der Weg zur neuen Kunst – so vermittelte er es – führte
ausschließlich über ihn. Dem Gegenüber blieb da wenig Raum. Hof-
mannsthal machte als Erster die Erfahrung, dass aus der gemeinsamen
Begeisterung für die Sache unversehens ein Zwang zu persönlichem
Bekenntnis erwuchs. Schon wenige Tage nach ihrer Bekanntschaft
bekam er es mit der Angst zu tun.

Spätestens an Heiligabend. An diesem Tag hatte er George in sei-
ner »provisorischen wohnung« hinter der Universität besucht. Der
schämte sich offenbar ein bisschen für die Bleibe, denn er wollte den
neuen Freund nur ungern dort empfangen – »trotzdem! besser dort
als nirgends«. Nach einem letzten vergeblichen Versuch am 23., den
Besuch doch noch in ein Café umzudirigieren, kam es dann am Weih-
nachtsabend gegen 17 Uhr zu jener Begegnung, der wir eines der un-
heimlichsten Gedichte verdanken, die ein Dichter auf einen anderen
verfasst hat: »Der Prophet«

In einer Halle hat er mich empfangen
Die rätselhaft mich ängstet mit Gewalt
Von süßen Düften widerlich durchwallt.
Da hängen fremde Vögel, bunte Schlangen.

Das Thor fällt zu, des Lebens Laut verhallt
Der Seele Athmen hemmt ein dumpfes Bangen
Ein Zaubertrunk hält jeden Sinn befangen
Und alles flüchtet, hilflos, ohne Halt.

Er aber ist nicht wie er immer war,
Sein Auge bannt und fremd ist Stirn und Haar.
Von seinen Worten, den unscheinbar leisen
Geht eine Herrschaft aus und ein Verführen
Er macht die leere Luft beengend kreisen
Und er kann tödten, ohne zu berühren.20

Das war der andere George. Der Magier und Menschenfänger, dem
Hofmannsthal jetzt aus dem Weg ging, indem er zwei Tage später aus
Angst vor weiteren Unannehmlichkeiten eine Abreise aus Wien vor-
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täuschte. George, der spürte, dass Hofmannsthal sich ihm entzog,
wollte allen Ausflüchten vorbauen und schrieb noch am gleichen Tag:
»An meine abreise ist vorläufig nicht zu denken und wann kommen
Sie?«21 In seiner Erregung vergaß er das Wort »zurück«.

Zehn Tage, nachdem sie sich kennengelernt hatten, war das Ver-
hältnis zwischen Stefan George und Hugo von Hofmannsthal von
gegenseitigem Misstrauen überschattet.

George verbrachte die letzten Tage des Jahres allein in Wien und
fieberte der angeblichen Rückkehr Hofmannsthals entgegen. Er
brannte so sehr auf das Wiedersehen, dass er am ersten Werktag des
neuen Jahres in der Hofmannsthalschen Wohnung klingelte, um zu
erfahren, wo der junge Herr steckte. Mittwoch, den 6. Januar, fing er
ihn dann an der Schule ab – und die Tragödie nahm ihren Lauf. »In-
zwischen wachsende Angst; das Bedürfnis den Abwesenden zu
schmähen«, notierte Hofmannsthal in seinem Tagebuch.22 Die Auf-
zeichnung trug die Überschrift »Der Prophet. (eine Episode) Jänner
1892«. In wenigen Stichworten hielt Hofmannsthal die aus seiner
Sicht wesentlichen Stationen der Bekanntschaft fest. Indem er Geor-
ge als Propheten charakterisierte, die ganze Angelegenheit jedoch zur
»Episode« erklärte, glaubte er seine Faszination durch den Fremden
und sein gleichzeitiges Bedürfnis, ihn loszuwerden, auf einen Nenner
zu bringen. Der Prophet als Episode war in sich so widersprüchlich
wie das Verhältnis selbst.

Für Sonntag, den 10. Januar, hatte Hofmannsthal endlich einer
Verabredung gegen 17 Uhr im Café Griensteidl zugestimmt. Da er
jedoch Felix Salten mitbrachte, einen befreundeten jungen Schrift-
steller aus dem Kreis um Hermann Bahr, in dessen Begleitung er sich
sicherer fühlte, konnte George nicht frei reden. Aus diesem Grund
entschloss er sich wohl, Hofmannsthal den Brief zu übergeben, den
er ihm am Vortag angekündigt, dann aber zurückgehalten hatte. Sal-
ten war von Hofmannsthal instruiert worden, beizeiten zum Auf-
bruch zu drängen.

Der Zufall wollte es, dass sich George und Hofmannsthal am
Abend ein weiteres Mal begegneten. »War es meine schuld dass Sie
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gerade in jenes unglückl. cafe kamen am sonntag?«, fragte George.
Beide müssen sich in dem Moment, da Hofmannsthal das Café betrat,
gleichsam ertappt gefühlt haben: Hofmannsthal, weil er sich mit Sal-
tens Hilfe ein Alibi für den Abend verschafft hatte, das nun aufgeflo-
gen war, George, weil er annehmen musste, dass Hofmannsthal
inzwischen den Brief gelesen hatte. Die Begegnung war für beide pein-
lich, die Stimmung gereizt. Hofmannsthal erinnerte sich später, George
habe einen schönen Hund, der an ihren Tisch kam und sich zutraulich
an Georges Bein rieb, mit einem brutalen Tritt verjagt: »Va-t-en, sale
voyou!« Über den Brief schwieg man sich offenbar aus.23

George hatte den Brief den ganzen Samstag mit sich herumgetra-
gen. Als er gegen Mittag bei Hofmannsthal vorbeiging, um einige
Bücher abzugeben – seinen ersten Gedichtband Hymnen in einem
frischen Exemplar, die zu Weihnachten vom Drucker aus Lüttich ein-
getroffenen Pilgerfahrten und andere Schriften24 –, erwähnte er ihn
sogar auf der Karte, die er beilegte: »Einen brief den das wesen x in
mir abfertigte unterschlug das wesen y, denn wozu?« Am nächsten
Tag im Café überreichte er ihn dann doch, nicht ohne sich zuvor vom
Adressaten die Zusicherung auf Rückgabe oder Vernichtung ausbe-
dungen zu haben. Als George vier Wochen später Hofmannsthals
Vater zur Herausgabe des Schriftstücks drängte, meinte er, gewisse
Worte, »recht und bezeichnend für eine stunde«, seien »am andren
tag schon zu viel und unrichtig«.

Der Brief war aus der Stimmung gemeinsamer Spaziergänge ge-
schrieben worden. George hatte Hofmannsthal in diesen Tagen zwei-
oder dreimal am Mittag im Akademischen Gymnasium abgeholt und
ihn auf dem Nachhauseweg begleitet (Hofmannsthal stand ein halbes
Jahr vor der Matura). George nannte diese Spaziergänge ihre »akade-
mischen gespräche«, aber das, was sie dabei erörterten, der Geist die-
ser Gespräche war, jedenfalls für ihn, keineswegs »akademisch«. Sei-
nen Bekenntnisbrief rechtfertigte George denn auch damit, dass das,
was er Hofmannsthal eigentlich zu sagen habe, andernfalls auf immer
ungesagt bliebe, »wenn wir auch noch ein dutzend mal unsre akade-
mischen gespräche führen«.
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Hatte George seine Gefühle für Hofmannsthal tatsächlich so we-
nig unter Kontrolle, dass er »durch einen Dienstmann mit roter Kap-
pe dem jungen Octavaner ein großes Rosenbouquet ins Schulzimmer
schickte, zur lebhaften Belustigung seiner Mitschüler«?25 Leopold
Andrian, der diese Anekdote überlieferte, befreundete sich im Herbst
1893 mit Hofmannsthal und lernte ein halbes Jahr später auch George
kennen. Als er 1948 gebeten wurde, persönliche Erinnerungen an
Hofmannsthal aufzuschreiben, notierte er sich im Vorfeld: »Die
Freundschaft u. Brouille mit George – Bewunderung für den Dichter
u. Antipathie gegen den Menschen u. Homosexuellen, das Bouquet
durch den Dienstmann –. Wenn man den vor eine Schwadron stellt,
fängt die ganze Schwadron zum Brüllen an.«26 Wer auch immer die
Geschichte mit dem Rosenbouquet in Umlauf brachte, sie dürfte die
Wiener Jungliteraten amüsiert und zur Erheiterung über den kauzi-
gen Deutschen beigetragen haben.

Hofmannsthal hasste nichts so sehr wie die Lächerlichkeit. »Die
Scheu vor der Lächerlichkeit – die Scheu sich zu unterscheiden«, no-
tierte Andrian, schien fast ein Grundzug seines Wesens zu sein. Die
Angst, ins Gerede zu kommen, war offenbar noch stärker als der
physische »Widerwillen« gegen die Person Georges, den Andrian aus
späteren Bemerkungen Hofmannsthals meinte heraushören zu kön-
nen.27 Hofmannsthals Bemerkung gegenüber Bahr, er sei durch die
ganze Angelegenheit »weniger beunruhigt als peinlich berührt«, lässt
jedenfalls das Spektrum seiner Aversionen ahnen. Je unverhohlener
George sich bemühte, Hofmannsthal aus der charmanten Unver-
bindlichkeit der Wiener Caféhausszene herauszulösen, weil er ihn –
literarisch und menschlich – für sich allein beanspruchte, desto mehr
zog sich der Umworbene zurück. Es war ein verhängnisvoller Irrtum
zu glauben, der Jungstar des literarischen Wien lasse sich im Hand-
streich erobern.

Der Brief, den George am 10. Januar im Griensteidl übergab, en-
dete: »Sie sind der einzige der von mir solche bekenntnisse vernahm.
Darin bau ich blind auf Sie.« Zum ersten Mal in seinem Leben offen-
barte sich George einem anderen, Jüngeren, in schriftlicher Form. Er
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breitete vor ihm seine künstlerischen Überzeugungen aus, die sich in
vielem mit denen Hofmannsthals deckten, sprach aber auch von sei-
nen Selbstzweifeln, seiner Einsamkeit – jeder wahre Künstler lerne
früher oder später diese »grosse Trübnis« kennen. Indem der dem
Adressaten zu verstehen gab, dass sein weiteres Schaffen gefährdet sei
und sein Leben sinnlos zu werden drohe, falls er von ihm nicht erhört
werde, suchte er sanften Druck auf ihn auszuüben. Man ahnt, wie
schwer es George gefallen sein muss, seine Leidenschaft in einiger-
maßen verständliche Worte zu fassen:

Schon lange im leben sehnte ich mich nach jenem wesen von einer ver-
achtenden durchdringenden und überfeinen verstandeskraft die alles ver-
zeiht begreift würdigt und die mit mir über die dinge und die erscheinun-
gen hinflöge, und sonderbar dies wesen sollte trotzdem etwas von einem
nebelüberzug haben … Jenes wesen hätte mir neue triebe und hoffnun-
gen gegeben … und mich im weg aufgehalten der schnurgrad zum
nichts führt. O den satz den ich gestern schrieb – nein ich nenne ihn nicht
denn für den andern ist daran zu viel papier tinte federn während er für
mich siedendes quellendes-stoffloses blut bedeutet … Und endlich! wie?
ja? ein hoffen – ein ahnen – ein zucken – ein schwanken – o mein zwil-
lingsbruder –28

Hofmannsthal war verwirrter, als seine Antwort vom gleichen Abend
vermuten ließ. George nannte sie »diplomatisch«. Hofmannsthal ver-
wahrte sich darin gegen jeden Ausschließlichkeitsanspruch – »mein
Wesen giesst den Wein seines jungen Lebens aus … wer nehmen
kann, nimmt« –, gab sich zuversichtlich, dass George auch allein aus
seiner gegenwärtigen Krise herausfinden werde, und offenbarte im
letzten Satz des Briefes die ganze Ambivalenz seines Verhältnisses zu
dem Älteren: »Ich kann auch das lieben, was mich ängstet.«

Eindeutiger bekannte sich Hofmannsthal am nächsten Tag. In
einem unmittelbar durch Georges Gedicht »Der Infant« angeregten
»Prolog«, der später dem Tod des Tizian vorangestellt wurde, tritt ein
Page die Schlosstreppe herunter und bleibt vor dem Bild des Infanten
stehen, der ihm, »jung und blass und frühverstorben«, ähnlich sein
soll:
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So träum ich dann, ich wäre der Infant …
Und aus dem Erker tritt mein Freund, der Dichter.
Und küsst mich seltsam lächelnd auf die Stirn
Und sagt, und beinah ernst ist seine Stimme:
»Schauspieler deiner selbstgeschaffnen Träume,
Ich weiss, mein Freund, dass sie dich Lügner nennen
Und dich verachten, die dich nicht verstehen,
Ich aber liebe dich, o mein Zwillingsbruder.«29

Als Hofmannsthal den »Prolog« noch am gleichen Abend in Rein-
schrift übertrug, änderte er die letzte Zeile in: »Doch ich versteh dich,
o mein Zwillingsbruder.« Der »Prolog« wie auch der am nächsten
Tag in Angriff genommene Tod des Tizian selbst boten später Anlass zu
vielfältigen Spekulationen, wen Hofmannsthal hier in welcher Maske
auftreten ließ.30 Mit Sicherheit war seine Adaption von Georges »In-
fant« über alle dichterischen Spiegelungen hinweg eine Antwort auf
dessen Liebesbekenntnis vom Vortag.

In der Realität gestaltete sich alles ein wenig schwieriger, denn Ge-
orge ließ nicht locker. »Wie lange noch das versteckspiel?«, fragte er
am Dienstag und machte den Vorschlag, sich »auf neutralem gebiet«
zu treffen, zum Beispiel auf der Straße, »Kärnthnerring (Stadtseite)«.
Hofmannsthals Angst, George auch nur zufällig über den Weg zu
laufen, ging unterdessen so weit, dass er es sogar vermied, sich mit
Freunden im Café zu verabreden, denn dort gehe »der Symbolist«
um.31 Georges Brief vom Dienstag ist der verzweifelte Ruf eines Wer-
benden, der mit Gewalt eine letzte Chance erzwingen will: Er brau-
che nur kurze Zeit, sich zu erklären, und wolle die Mühe, die er Hof-
mannsthal dadurch bereite, »so gering wie möglich« halten, alles
solle ganz »nach Ihrem belieben« arrangiert werden.

Hofmannsthal verlor die Nerven. Wenn sich dieser merkwürdig
hartnäckige Verehrer durch Höflichkeiten nicht auf Distanz halten
ließ, sondern im Gegenteil, jedes Sowohl-als-auch sofort als feiges
Ausweichen interpretierte, dann mussten deutlichere Worte gefun-
den werden. Der Antwortbrief Hofmannsthals wurde vernichtet,
wohl von George selbst, noch vor seiner Abreise aus Wien. Es dürfte
in diesem Brief nicht um »Akademisches« gegangen sein, sondern um
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Georges Zuneigung – »die Sie so schmählich auslegten«. Hofmanns-
thal war minderjährig, wohlerzogen und alles andere als naiv. Er wird
sich gehütet haben, Vorwürfe zu fixieren, die ihm möglicherweise ge-
richtlichen Ärger hätten einbringen können. Und doch muss der
Brief für George so beleidigend, so ehrabschneidend gewesen sein,
dass er ein Duell – genau gesagt, die Androhung eines Duells – als ein-
zigen Ausweg sah.

Sich zu duellieren war in den neunziger Jahren des 19. Jahrhun-
derts in der k.u.k. Monarchie eine Sache von Offizieren und An-
gehörigen des Adels. In den mittelständischen ländlichen Kreisen,
aus denen George stammte, war das Duell zur Wiederherstellung ver-
loren geglaubter Ehre ganz und gar ungebräuchlich, in Bingen hätte
man ihn ausgelacht. »Das ist die Sprache des Verfemten«, schrieb
Adorno und zog den Schluss, »nichts als die Angst, in die Maschine-
rie der Sittlichkeit zu geraten, kann George dazu vermocht haben,
sich einen Gentleman zu nennen.«32 Aber hat er ein Duell wirk-
lich ernsthaft in Betracht gezogen? Zweifellos fühlte er sich auf das
Tiefste verletzt und wollte denjenigen, der ihm diese Schmach ange-
tan hatte, zur Rede stellen. Dennoch dürfte er gewusst haben, dass es
unmöglich war, sich mit einem Minderjährigen zu schlagen. George
wollte sich nicht duellieren, George wollte erhört werden. In seiner
Not griff er zu einem Drohmittel, von dem er irrigerweise annahm, es
werde Hofmannsthal zum Einlenken bewegen. »Ich muss Sie sofort
sprechen: spielen Sie nicht übermütig mit dem leben«, lautete der
letzte Satz des Briefes.

Das Duell als ultima ratio. George hatte sich zu diesem Schritt ent-
schlossen und den Brief auf den Weg gebracht. In dem langen schma-
len Flur im ersten Stock der Salesianergasse wartete der Dienstmann,
wie befohlen, auf Antwort. Hofmannsthal schrieb zwei Billette. Das
eine an George, mit dem er, wie dieser trocken vermerkte, gesell-
schaftlich Genüge tat – »verzeihen Sie meinen Nerven und einer gro-
ßen Aufregung jede begangene Unart«. Das andere, sehr viel auf-
schlussreichere an Hermann Bahr: »Lieber Freund! Der Herr George
kommt unaufhörlich in meine Wohnung und schreibt mir Drohbriefe.
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