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Dies ist meine Geschichte, die Geschichte von mir selbst, 
Florian Beutler, und meinem dunkelbraunen Anzug, 
einem Dreiviertelanzug, um genau zu sein, ein klein-
wüchsiger Onkel hat ihn getragen, als er heiratete, dann 
trug ihn mein Vater, der kaum größer war, und später 
ein Cousin beim Abschlussball, nachdem wir die Ärmel 
hatten kürzen lassen. Am Ende sollte ich ihn tragen, zur 
Konfi rmation, gegen meinen Willen, aber ich weigerte 
mich, was meiner Mutter das Fest verdarb, dabei war es 
doch meine eigene Konfi rmation, und so trug ich ihn 
zum ersten Mal am Morgen dieses 28. April, es war ein 
Dreiviertelanzug aus dunkelbrauner Schurwolle, und die 
Geschichte, die ich erzähle, ist die Geschichte der letzten 
Tage dieses Anzugs und zugleich meine eigene Geschichte, 
die Geschichte von Florian Beutler, den sie Flo nannten, 
und wie wir beide am Ende doch noch zusammenkamen, 
der Anzug und ich, an diesem Morgen des 28. April, einem 
Sonnabend, am Tag, bevor ich starb.

Wir waren zu siebt. Vorne links saß Wolf, über das rie-
sige Lenkrad gebeugt, der Einzige von uns, der damals 
einen Führerschein besaß. Eben mit der Schule fertig, 
schmal und hochgewachsen, eigentlich hatte er Locken, 
aber er bekam schon eine Glatze und hatte sich die Haare 
abrasiert. Ich habe ihn nie gefragt, ob ihm das etwas aus-
machte. Er wollte nach Holland auf die Glasbläserschule, 
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aber irgendetwas stimmte mit den Formularen noch nicht. 
Ich bin nie richtig warm geworden mit ihm, vielleicht war 
es auch meine eigene Schuld. Neben ihm Bernd, ein küh-
ler, strähniger Typ, keiner riss sich darum, näher mit ihm 
zu tun zu haben, Lehrerliebling, groß in alten Sprachen, 
überhaupt Geschichte und Vergangenes, fast konser vativ, 
was damals aus irgendeinem Missverständnis heraus 
nicht weiter auffi el. Bernd konnte stundenlang Vorträge 
halten, im Nachhinein betrachtet, haben wir ziemlich viel 
von ihm gelernt, auch politisch, aber währenddessen war 
es kaum zu ertragen. Einmal, als wir abends zusammen-
saßen, fragte ich nach, was denn das Wort rational eigent-
lich bedeute, und er sah mich mit diesen kleinen, leeren 
Augen an und sagte dann, wobei er auf den Plattenspieler 
neben sich zeigte, auf dem eine seiner amerikanischen 
Jazzplatten lief, wenn er da mit der Faust draufschlagen 
würde, das wäre nicht rational. Ich weiß nicht mehr, ob 
er jemals eine Freundin hatte, geschweige denn, ob er 
traurig darüber war. 

Neben Bernd, ganz am Rand der Beifahrerbank, saß 
Birte, die an diesem Morgen den Kassettenrekorder kon-
trollierte, schon weil die beiden Jungs ihr die Hoheit 
 darüber nicht streitig machten, also gab es Ina Deter ohne 
Ende, das Album war gerade neu herausgekommen. Birte 
war ein bisschen fülliger, die Augen standen dicht bei-
einander, ihr großes, rundes Gesicht wurde durchzogen 
von einem langen Mund, der ganz gerade war und sehr 
schmal, sie hatte tatsächlich die Haut eines Pfi rsichs, mit 
diesen Blutäderchen auf den Wangen und dem Rosa, aber 
auch mit den kleinen Härchen überall, was immer nied-
lich aussah, aber richtig hinfassen wollte man auch nicht. 
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Sie war die Erste, die einen Busen bekommen hatte, doch 
weil ihr Oberkörper ohnehin in alle Richtungen wuchs, 
fi el es nicht so auf, selbst wenn ihre Brüste inzwischen 
wirklich groß geworden waren. Später ist sie auch gestor-
ben, aber vorher hat sie immerhin noch eine ganze Weile 
Landschaftsarchitektur studiert. 

Hinter ihr kam Kordel, die bei jedem neuen Lied auf-
stöhnte und wieder von ihrer Crosby, Stills & Nash-Auf-
nahme anfi ng, die aber überhaupt niemand hören wollte. 
Kordel war anfangs nur eine Klassenkameradin meines 
Bruders gewesen, bis wir im Schulorchester nebeneinan-
der zu sitzen kamen, in der letzten Reihe. Sie schlug die 
Becken gegeneinander, ich saß an der Pauke, wir ver-
brachten die meiste Zeit damit, Pausen zu zählen und 
die Augen zu verdrehen, wenn kurz vor unserem Einsatz 
wieder einmal die Posaunen unsauber intonierten oder 
eine Oboe keine Luft mehr kriegte und die ganze Runde 
von vorne begann, was bei uns natürlich richtig Freude 
aufkommen ließ. Kordel war eine Art Albino, ich glaube, 
sie besaß überhaupt keine Pigmente. Ihre Haare und die 
Augenbrauen waren so weiß, dass man die Haut hindurch-
sehen konnte, die auch ganz weiß leuchtete, außer Kordel 
war vorher in der Sonne gewesen, oder sie regte sich auf, 
denn beides ließ sie innerhalb von Sekunden am gan-
zen Körper rot werden. Gegen die Aufregung konnte sie 
nichts unternehmen, aber sobald es draußen warm wurde, 
trug sie aberwitzige Mützen gegen die Sonne, sodass sie 
aussah wie ein entlaufener Forschungsreisender. 

In der Mitte saß Holger, was ziemlich typisch ist. Hol-
ger war mein Bruder, ihm hatte ich es zu verdanken, dass 
alle mich Flo nannten. Ich selbst stellte mich damals als 
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Ryan vor, was ich ganz lustig fand, aber Holger entschied 
sich halt für den anderen Teil meines Namens. Irgend-
wann hatte ich nur noch mit Älteren zu tun, die aus sei-
nen Kreisen kamen und durch ihn von mir gehört hatten, 
da saß der Name immer schon fest. Es gibt Schlimme-
res. Zu Holger später mehr, wir hatten es nicht ganz 
leicht miteinander. Sein Anzug war aus dunkelgrauem 
Samt und noch fast neu, von der Preisverleihung im Jahr 
zuvor, als sie ihn bei »Jugend forscht« für seinen Nachbau 
eines Zaunkönigfl ügels ausgezeichnet hatten. Holger war 
jedenfalls ein gutes Jahr älter als ich, vielleicht reicht das 
für den Beginn.

Direkt vor mir saß Anton, die eigentlich Antonia hieß, 
ich hatte sie irgendwann mal im Spaß so genannt, und alle 
waren darauf eingestiegen. Weil sie vor mir saß, waren 
von ihr nur die Haare zu sehen, die dunkelblond und wel-
lig zu beiden Seiten der kleinen Kopfstütze hervorquollen. 
Anton hatte richtig schönes, dickes Haar, das musste mir 
keiner erklären. Eines Tages war sie mit einem Seiten-
scheitel in die Schule gekommen, und ich hatte sie ausge-
lacht, für wen sie sich denn so schön mache, aber sie hatte 
ganz ernst entgegnet, es habe sich über Nacht so gelegt, 
woraufhin ich mich gar nicht mehr hatte einkriegen wol-
len. Wir sind über die Sache nie richtig hinweggekom-
men. Jetzt jedenfalls saß sie vor mir, zugleich unerträglich 
nah und doch völlig unerreichbar, und schon das war mir 
zu viel. Anton war eine Klasse unter mir und schon seit 
der Fünften im Schulorchester, als ich mich dort noch 
um die Technik kümmerte und dass jeder einen Noten-
ständer hat und solche Sachen. Sie war mit Abstand die 
Kleinste gewesen, ich weiß noch, wie sie ihre Geige aus-
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packte, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, wie 
sie die Schulterstütze festklemmte und mit einer kleinen 
Neigung des Kopfes ihr Kinn auf das Holz legte. Ohne 
hinzusehen, hatte sie den Bogen gespannt und damit über 
die Saiten gestrichen, ohne den Hals der Geige auch nur 
zu berühren, er stand einfach frei in der Luft, ich hatte 
so etwas noch nie gesehen und dachte, gleich fällt sie ihr 
hin, aber sie griff nach den Wirbeln und stimmte rasch 
die Saiten durch, und dabei lachte sie zu uns herüber. Wir 
waren ihr alle vom ersten Moment an verfallen.

Ich erinnere mich, dass ich mich hinüberbeugte zu 
Holger, der immer schon Posaune spielte, und sagte, das 
sei ja wohl mal was. Mein Bruder lachte sogar mit, sie war 
ja noch ein Kind. Das habe ich ihr alles nie erzählt. Wenn 
ich ehrlich bin, fi elen ihr schon da, als sie den Kopf aufs 
Instrument legte, die Haare seitlich über das Gesicht, und 
wenn ich ganz ehrlich bin, gefi el es mir damals schon. Tat-
sächlich hatte sie, auch wenn es in diesem ersten Moment 
nicht so darauf ankam, eine unfassbar schöne Geige, aus 
richtig dunklem Holz mit einer fast schwarzen Schnecke, 
später trug ich ihr manchmal den Koffer, was uns beide 
mit Stolz erfüllte. Vielleicht war Anton der Grund, warum 
ich überhaupt im Schulorchester blieb, und vielleicht lag 
es sogar an ihr, dass ich nun bei dieser Fahrt mitmachte, 
ich weiß es nicht, jedenfalls wusste ich es an diesem Tag 
im April nicht, zumindest hätte ich es niemals jemandem 
eingestanden, am allerwenigsten mir selbst. 

Schließlich also, ganz hinten in einer Ecke der Rück-
bank, wo schon das Gepäck über die Lehne herüberragte, 
in dem dunkelbraunen, fusseligen Anzug, die Haare zu 
einem Zopf gebunden, was mir am Morgen wie eine 
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ganz lässige Idee erschienen war, den Kopf an der Scheibe, 
einen Zeigefi nger quer zwischen den Zähnen, auf dem 
ich herum knabberte, den Blick hinaus auf die Autobahn 
gerichtet, folgte am Ende ich. Auf der Leitplanke des 
Mittelstreifens standen Streben in die Luft und bildeten 
zusammen eine grüne Wand, als Sichtschutz vor dem Ver-
kehr auf der Gegenfahrbahn und vor den Scheinwerfern 
bei Nacht. Nur wenn man direkt zur Seite schaute, konnte 
man hindurchsehen, eine rasche, verwirrende Folge, wie 
lauter Messer, die alles, was dahinter auftauchen mochte, 
kurz und klein hackten, in Einzelbilder, die so winzig 
waren, dass sie sich gleich wieder zu einem surrenden, 
ruckenden Film zusammensetzten, fremd und falsch, wie 
ein Daumenkino. Ich weiß noch, dass ich dachte, es sei 
der Film meines Lebens. Ich träumte einfach vor mich 
hin, wie es wohl jeder bisweilen tut und ich zu dieser Zeit 
besonders häufi g. Vielleicht schaute ich auch einfach nur 
weg, um nicht die ganze Fahrt über auf Antons Haare 
starren zu müssen. 

Das mit den Anzügen war Bernds Idee gewesen. Wir 
trugen alle einen, schwarz oder zumindest dunkelbraun, 
jedenfalls die Jungen, die Mädchen hatten sich einfach 
irgendwie hübsch gemacht, in Kleiderfragen waren 
sie nicht so festgelegt wie wir. Birte trug einen weiten, 
nachtschwarzen Rock mit Blümchenstickereien und eine 
Art Janker aus Wildleder, was uns ziemlich unpassend 
erschien. Kordel war die Einzige, die aus unserem Farb-
schema ein wenig herausfi el, sie hatte das dunkelblaue 
Stoffkleid an, das sie meistens trug, darunter ein lang-
ärmeliges, cremefarbenes T-Shirt, immerhin hatte sie sich 

14



Zöpfe fl echten lassen, die um die Ohren zu Affenschau-
keln gebunden waren. Anton kam in einer kleinen Latz-
hose aus dunkelgrauem Samt mit schmalen Trägern, die 
Hosenbeine standen breit ab wie bei einem Cowboy, dazu 
trug sie eine helle Bluse mit kurzen, gepufften Ärmeln. 
Von ihrer Mutter hatte sie sich eine zierliche Armbanduhr 
geliehen, die sie von Zeit zu Zeit wie selbstverständlich 
aufzog. Wenn uns jemand das Ganze abnehmen würde, 
dann wegen ihr.



Wir hatten uns am Morgen in aller Herrgottsfrühe bei 
Birte getroffen, um uns schön zu machen. Als Holger und 
ich um kurz nach sechs eintrafen, stand Kordel bereits 
am Bügelbrett, sie war in einem richtigen Rausch, mit 
roten Flecken im Gesicht, die Haare klebten ihr in der 
Stirn, um sie herum dampfte es, nur mit Unterwäsche 
und Socken bekleidet, bügelte sie alles, was man ihr hin-
hielt. Birte hatte die neue Kassette eingelegt und sang mit: 
»Wenn du so bist wie dein Lachen«. Wolf wollte lieber 
Ton Steine Scherben hören, kam aber nicht zu Wort. Er 
trug einen Zylinder seines Großvaters, was ein bisschen 
zu weit ging. Wir rieten ihm davon ab. Jemand hatte Sekt 
mitgebracht, man trank ihn aus der Flasche, um kein 
Geschirr mehr schmutzig zu machen, Birte kippte sogar 
einen kleinen Schluck in ihren Schuh und hielt ihn Wolf 
hin, aber der wollte ebenso wenig davon trinken wie wir 
anderen, sodass ihr am Ende nichts anderes übrig blieb, 
als es selbst zu tun, und nachher beschwerte sie sich die 
ganze Zeit, ihr Strumpf sei feucht. Bernd zeigte uns, wie 
man einen Schlips bindet, aber wir bekamen es nicht hin, 
und er selbst auch nicht, also entschieden wir, die Krawat-
ten zu Hause zu lassen. 

Meine Anzughose saß doch ziemlich locker, sie hatten 
sie damals nur kürzer gemacht, nicht schmaler. Während 
Kordel mir das Hemd bügelte, betrachtete ich mich im 
Spiegel und schaute, ob sie sich irgendwo enger stellen 
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ließ. Außer dem Knopf gab es noch einen Metallhaken, 
der aber auch nicht viel veränderte. Plötzlich stand Anton 
neben mir, mit einer Sicherheitsnadel im Mund, und als 
sie mich ansah, musste sie lachen, was wegen der Sicher-
heitsnadel nicht richtig ging, jedenfalls kniete sie sich 
vor mich hin, nahm den Hosenstoff zwischen die Finger 
und legte ihn zu einer Falte zusammen. Beim Abstecken 
schaute sie zu mir hoch, und da erst fi el mir auf, wie lange 
wir uns schon nicht mehr richtig angesehen hatten, und 
ich schaute ihr in die Augen, bis sie sagte, sie habe nur 
gucken wollen, ob sie mich gestochen hätte. Sie schloss 
die Sicherheitsnadel und war schon fertig. Im Spiegel sah 
ich uns nebeneinanderstehen, dann reichte Kordel mir 
das Hemd, und als ich es angezogen hatte, musste ich in 
voller Montur auf und ab spazieren, die Hände in den 
Taschen der Anzughose, den obersten Hemdknopf hatte 
ich offen gelassen. Birte sagte, es sehe eindrucksvoll aus, 
nach einem jungen Mann, der wisse, was er im Leben 
wolle, und alle nickten, nur ich nicht. 

Als sich auch die anderen in Schale geworfen hatten, 
zauberte Bernd für jeden noch ein hellblaues Tüchlein 
hervor, damit es weniger nach Begräbnis aussah und so 
wirkte, als gehörten wir zusammen. Uns Männern – wie 
er sich ausdrückte – faltete er sie eigenhändig zu kleinen 
Fächern, die er in die Reverstäschchen unserer Jacketts 
steckte, wobei er uns zufl üsterte, er habe dafür einfach 
eine Schlafanzughose seines Vaters zerschnitten. Birte 
versuchte sich eines in die Brusttasche ihres Jankers zu 
stecken, aber sie bekam den Stoff nicht richtig zusam-
mengelegt und stopfte ihn schließlich einfach hinein, 
bis nur noch einige Zipfel heraussahen. Kordel knotete 
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sich das Tuch um den Hals, was ihr ein bisschen die Luft 
abzudrücken schien, jedenfalls wurde sie gleich wieder 
rot. Anton legte das Tüchlein zusammen und band es als 
große Schleife um einen Träger ihrer Hose, sie sah aus 
wie ein Geschenk.

Beim Vorbereitungstreffen waren wir gewarnt worden, 
auf den Zufahrtsstraßen werde es aller Voraussicht nach 
Kontrollen geben, wahrscheinlich würde man jeden, der 
erkennbar dazugehörte, schon im Vorfeld abfangen und in 
Gewahrsam nehmen. Daher: keine offen herumliegenden 
Plakate, Flugblätter, keine allzu offensichtlichen Hinweise 
auf unsere Absichten, keine Anstecker, Transparente usw. 
Wir ergänzten: keine Kleidung, an der sich unsere Gesin-
nung allzu deutlich ablesen ließ.

Den Bus hatten wir von der Gemeinde bekommen, in 
der Wolfs Vater Pastor war, es passte schon alles irgend-
wie zusammen. Unter der Woche wurde er genutzt, um 
die Teilnehmerinnen des Bibelkreises, die nicht mehr so 
gut zu Fuß waren, abzuholen und im Anschluss wieder 
nach Hause zu bringen. In den Ritzen der Bänke steckten 
noch die klein zusammengefalteten hellgrünen Zettel mit 
der fotokopierten Wochenlosung. Wir hatten versprechen 
müssen, vorsichtig zu sein und ihn vollgetankt zurückzu-
bringen. Über die Seiten des Busses zog sich der Schriftzug 
»Sprengel Nord on tour«, und auf der Heckklappe pappte 
ein Aufkleber »Die Letzten werden die Ersten sein«. Es war 
die perfekte Verkleidung. Wir waren der Jugendkammer-
chor auf dem Weg zu unserer Partnergemeinde in Lüchow-
Dannenberg, im Gepäck ein bewährtes Programm geist-
licher Liedkunst, im Herzen das Vertrauen auf das Wort 
des Herrn. Voller Freude sahen wir einem Wochenende 

18



musikalischer Eintracht entgegen. Bernd hatte uns beim 
Einsteigen grinsend eingeschärft, im Falle einer Kontrolle 
ruhig die Hände zu falten, man könne es gar nicht deutlich 
genug machen. Jetzt, auf Höhe der Northeimer Baggerseen, 
drehte er sich plötzlich zu uns um und sagte, wir sollten 
besser noch ein bisschen üben, um im Notfall rasch etwas 
anstimmen zu können. Er teilte Noten aus, der Hund hatte 
wirklich an alles gedacht.

Es war Ich hatte viel Bekümmernis, und ich überlegte 
noch, ob ich das von mir eigentlich auch hätte sagen kön-
nen. Beim Ansingen stellte sich heraus, dass alle doch 
mehr oder weniger vom Blatt singen konnten. Schwie-
rigkeiten machte nur die Verteilung der Stimmen. Der 
Chorsatz ist für doppelte Besetzung eingerichtet, was 
nicht ins Gewicht fällt, solange alle noch gemeinsam das 
Thema singen, aber dann löst es sich schon auf, und die 
Stimmen folgen einander versetzt. Weil Wolf beim Fah-
ren nicht in die Noten schauen konnte, übte Bernd mit 
ihm seinen Tenorpart, bis er einigermaßen auswendig 
durchkam. Bernd selbst sang normalerweise Bass, aber 
jetzt erklärte er, die andere Tenorstimme zu übernehmen, 
damit Wolf sich wenigstens hier und da bei ihm anleh-
nen könne. Holger und ich sahen uns an und mussten 
ein bisschen feixen, weil wir uns an Weihnachten immer 
stritten, wer den Bass singen durfte. Obwohl mein Bru-
der, wenn man ehrlich ist, tatsächlich die tiefere Stimme 
hatte, wurde mir in der Höhe immer so eng, dass es im 
Hals wehtat und ich ganz starr vor Anstrengung wurde. 
Bei Anton und Kordel stand außer Frage, dass sie Sopran 
sangen, und als ich mitrechnete, war klar, dass Birte dann 

19



eben allein blieb im Alt, aber Bernd drehte sich zu uns 
um und meinte, der Satz verlange zwingend eine zweite 
Altstimme, sonst falle es auseinander. Er versenkte für 
einen Moment den Blick in seinen Noten, und als er beim 
Aufschauen zu mir herübersah, wusste ich, dass ich sie 
würde singen müssen, und so kam es dann auch. Auf den 
zweiten Bass könne man leichter verzichten. 

Ich fügte mich und war ja schon froh, dass keiner blöde 
Sprüche machte. Wir hoben die Blätter, Bernd schnallte 
seinen Gurt ab, um besser dirigieren zu können, und 
musste uns den Einsatz trotzdem halb verdreht über die 
Schulter geben, aber sobald wir sangen, war alles in Ord-
nung. Es ist dann doch immer wieder eine ziemliche Macht. 
Jedenfalls klang das, was von vorne kam, nicht schlecht, 
und dann lösten sich die Stimmen voneinander, und einer 
nach dem anderen hob für sich alleine an, sodass alles 
durcheinanderlief, und in diese Fülle hinein sang am Ende 
ich von hinten wie ein Kastrat meine Mädchenstimme, es 
war zum Heulen schön. Trotz der Fahrgeräusche entkam 
keiner von uns der Demut. Nach der Schlusskadenz nickte 
Bernd nur, und wir gaben ihm still die Noten zurück. Es 
mochte nicht in jeder Kleinigkeit gestimmt haben, aber 
wer uns nach einem solchen Auftritt die Geschichte mit 
dem Gemeindechor nicht abnahm, dem fehlte vielleicht 
nicht das Ohr, aber ganz gewiss das Herz. 

Ich lehnte die Stirn an das Polster der Sitzbank vor 
mir und musste die ganze Zeit schlucken, weil mir von 
den hohen Passagen die Kehle noch eng war, und auf 
einmal hörte ich ganz leise Antons Stimme. Sie summte 
weiter, ich meinte die anschließende Arie zu erkennen, 
nahezu unhörbar, sodass ich mich von hinten regelrecht 
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an ihre Lehne drücken musste, um überhaupt etwas zu 
verstehen, und ergänzte selbst im Kopf die Zeilen: Seuf-
zer, Tränen, Kummer, Not, / Ängstliches Sehnen, Furcht 
und Tod /  Nagen mein beklemmtes Herz, /  Ich empfi nde 
Jammer, Schmerz. Vielleicht bildete ich mir aber auch nur 
ein, dass sie summte, und es war alles nur meine innere 
Stimme oder das Pfeifen des Motors. 

Jedenfalls wurde ich nach unserer kleinen Probe wie-
der still. Mir war ein bisschen schlecht, ich war aufgeregt, 
womöglich war es Angst vor dem, was kommen würde, 
vielleicht auch Stolz, dass wir so mutig waren. Außer-
dem war ich müde, weil wir bis Mitternacht über die 
Gewaltfrage gesprochen hatten, jetzt im Auto ging es 
schon wieder darum. Bernd war eindeutig gegen Gewalt, 
aus ziemlich abstrakten Gründen, die wir alle nicht recht 
verstanden, Birte war leidenschaftlich dafür, natürlich nur 
gegen Sachen, sie sagte, die merken doch nichts, es gehe 
darum, Zeichen zu setzen. Fast machte es den Anschein, 
sie freue sich darauf, etwas zu zerschmeißen. Mir selbst 
war es egal. Es war so lange her, dass ich mich geprü-
gelt hatte, auf dem Hof der Grundschule, dass ich mir 
das alles ohnehin nicht mehr vorstellen konnte. Bernd 
meinte, es könne eigentlich nur darum gehen, die Kosten 
für den Staat in die Höhe zu treiben, daran werde sich 
alles entscheiden. Dafür aber brauche man keine Gewalt, 
das würde das ganze Projekt in den Augen der Bürger 
nur diskreditieren. Holger fragte nach vorn, warum Wolf 
eigentlich immer so früh raufschalte, das mache ihn ganz 
nervös, dabei wussten alle, dass untertouriges Fahren den 
Benzinverbrauch senkt, auch wenn Wolf tatsächlich so 
früh schaltete, dass der Motor jedes Mal fast erstarb.
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Als Bezugsgruppe gehörten wir seit einem guten Jahr 
zusammen, seit den großen Friedensdemonstrationen, 
obwohl mir im Nachhinein schleierhaft ist, warum 
man wegen so etwas extra eine Gruppe gründen musste. 
Aber wir hatten dieses Gewaltfreie Training gemacht, 
ein Wochenende, bei dem man in kleinen Rollenspielen 
ausprobierte, wie man in angespannten Situationen am 
besten reagierte, wir waren in diesen ganzen Graswur-
zelsachen unterrichtet worden, und dazu gehörte es eben, 
sich in kleinen, schlagkräftigen Gruppen zu organisieren, 
deren Mitglieder sich aufeinander verlassen konnten, zur 
Not aber auch auf sich allein gestellt durchkommen soll-
ten. Wir wussten ja nicht, was uns erwartete.

Kordel war damals als Teilnehmerin der fi ktiven Beset-
zung einer Flughafenbaustelle an ein Tischbein gekettet 
worden, das einen Baumstamm symbolisierte. Sie hatte 
sich an den Tisch geklammert und immerzu »Mein 
Freund, der Baum!« gerufen. Wolf, der einen Polizisten 
des Räumkommandos darstellte, hatte ziemlich schnell zu 
viel bekommen und wohl etwas grob an ihr herumgezerrt, 
auch wenn da nichts zu machen war, die Ausbilder vom 
Roten Stern hatten Kordels Arme hinter dem Tischbein 
mit echten Handschellen aneinandergefesselt und den 
Schlüssel an sich genommen, was die Staatsgewalt in 
eine ziemlich aussichtslose Situation brachte. Aber Wolf 
hatte einen klaren Auftrag, er war niemand, der gern 
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verhandelte, und außerdem war er von Kordels Rufen 
irgendwann richtig angefressen, sodass er sie am Ende 
einfach zur Seite schubste, den Tisch hochhob und die 
Unwillige befreite. Kordels Gesicht lief gleich wieder rot 
an, sie schob die Lippen vor und begann zu weinen, fi ng 
sich dann aber und spuckte ihm mit dem Ausdruck größ-
ter Verachtung direkt ins Gesicht. Aus Wut und Trauer, 
wie sie in der anschließenden Diskussion mehrmals wie-
derholte, denn natürlich wurde die Übung von den Leu-
ten vom Roten Stern, die bis dahin still danebengesessen 
und Protokoll geführt hatten, sofort abgebrochen. Von 
mir aus hätte man das Gespräch gleich mit abbrechen 
können, weil alle sich immerzu nur gegenseitig vorwar-
fen, die Regeln verletzt zu haben, statt einmal, wie es 
mir geboten erschien, Wolfs übermenschlichem Einsatz 
Respekt zu zollen. Immerhin war es ihm gelungen, eine 
der großen, alten Rotbuchen, um die es in dem Spiel doch 
eigentlich ging, mit eigenen Händen aus dem Erdreich 
zu ziehen. Jedenfalls hörte ich an diesem Tag von einem 
der bärtigen Anleiter in Bezug auf Kordels Spucken zum 
ersten Mal den Ausdruck »Gewalt gegen Menschen« und 
die Frage, auf welcher Eskalationsstufe wir uns sähen. 

Am Rasthof Seesen fuhren wir ab, weil Birte aufs Klo 
musste, und mir selbst war es auch ganz recht. Danach 
stand ich lange am Waschbecken und ließ mir kaltes Was-
ser über die Arme laufen. Ich stellte mir vor, das Ganze 
könnte auf einmal noch platzen, wir würden im Radio 
hören, dass die Transporte für politisch nicht durch-
setzbar erklärt worden seien, man würde die Blockade 
absagen, und uns bliebe nichts anderes übrig, als nach 
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Im Dreiviertelanzug durch den Gorlebener Forst
 
1984 reist die halbe Republik ins Wendland, um gegen die Castortransporte zu protestieren.
Auch Florian, siebzehn Jahre alt, will die Welt verbessern und macht sich zusammen mit
Freunden auf den Weg. Es ist der Tag, bevor er stirbt. Ein Roman voll untergründiger Spannung
über eine politisch bewegte Zeit, in der man ohne „Atomkraft Nein danke“-Anstecker schon
verloren hatte. Eine Zeit, als es auf jede Frage eine Antwort gab.
 
Stell dir vor, es ist Demo und keiner geht hin – kaum denkbar in den achtziger Jahren, als
alle dafür waren, dagegen zu sein. Auch Florian ist dagegen: Er macht sich auf den Weg ins
Wendland, um mit Freunden gegen die Atommülltransporte zu protestieren. Zum ersten Mal
trägt er den Familienanzug, der einmal seinem kleinwüchsigen Onkel gehörte und der ihm
viel zu kurz ist; es ist ein wichtiger Tag für ihn, dieser 28. April, der Tag, bevor er stirbt. Bis
zum Abend fühlt sich alles wie ein Ferienausflug an, doch dann brechen im Zeltlager erhitzte
Diskussionen aus, zwischen Gewaltfreien und Anarchos, Frauengruppen und einheimischen
Bauern. Als ein Polizeiauto überfallen wird, beginnt eine wilde Jagd durch den Landkreis. Bald
weiß niemand mehr, wer hier wen blockiert.
 
In einer spannungsreichen Geschichte voll subtiler Ironie erzählt Jo Lendle von einer Gruppe
junger Menschen, die ein klares Ziel vor Augen haben und doch nicht wissen, was sie tun.
 
Ein treffsicheres Generationenporträt der heute um die 40-Jährigen, mit großem
identifikatorischem Moment.
 


