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Der Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, 

der rasch einen Herzog braucht.

Rainer Maria Rilke
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Obwohl nach der Pause seine Lieblingssonate auf dem 
Programm steht, verlässt Höller den Palazzo Papesse und 
geht die schmale Gasse hügelabwärts zur Piazza del Campo. 
Nur wenige Menschen sind mit ihm unterwegs an dem feucht-
kalten Herbstabend, die meisten von ihnen mit hochgestell-
ten Krägen und kunstvoll um den Hals drapierten Schals, wie 
es die Mode seit Kurzem diktiert. Und, das erstaunt ihn im-
mer wieder aufs Neue, in diesem Land, das so viel auf Äußer-
lichkeiten hält, befolgen auch Menschen jenseits der sechzig 
die se Diktate. Es muss zahllose Varianten geben, in denen die 
neuer dings bunt gestreiften Schals um den Hals gelegt wer-
den, wobei jedoch bei den meisten ihr ursprünglicher Zweck, 
den Träger zu wärmen, verloren gegangen und bloßem Dekor 
gewichen ist. Höller erinnert sich an seinen Versuch vor ein 
paar Tagen, den Schal in ähnlicher Weise zu binden, welchen 
er aber sofort abgebrochen hat, nachdem er sein Spiegelbild 
zufällig im Foyer der kleinen Pension, in der er seit einigen 
Wochen lebt, gesehen hat. 

Vor einem verschlossenen Laden, dessen Auslage voll-
gestopft ist mit ekelhaft geschmacklosen Keramiken, raucht er 
eine Zigarette und stellt sich vor, wie sich in der Reisezeit Be-
sucher aus aller Welt durch die schmale Gasse zwängen, von 
einem Erstaunen über die Piazza zum nächsten über den Dom 
eilend, und die Läden stürmen. Keramiken mit den Symbolen 
der Kontraden, kitschige Aquarelle, Wildschweinwürste und 
gestreckten Trüffel raffen sie mit derselben Begeisterung zu-
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sammen wie Armanijacken, Furlataschen und Guccischmuck, 
wonach sie mit all dem Plunder in der Pasticceria Nannini ein-
fallen, die sie sich nicht entgehen lassen, weil doch die Tochter 
Sängerin und der Sohn Autorennfahrer ist, an einem solchen 
Ort dürften die Süßigkeiten schon einmal mehr kosten, ver-
leibe man sich mit diesen doch mehr oder weniger auch die 
Nähe von zwei Weltberühmtheiten ein, wozu sich nicht alle 
Tage die Gelegenheit bietet. Dass an der Hauswand die Ge-
denktafel für den bedeutendsten Dichter der Stadt verwittert, 
fällt den wenigsten auf. Und jenen, denen die Tafel nicht ent-
gangen ist, sagt der Name nichts. Es lohne sich auch nicht, 
sich diesen zu merken, werden sie im Weitergehen denken, 
denn würde sie auf eine Berühmtheit hinweisen, würde sie 
sich wohl kaum in einem derart bedauernswerten Zustand be-
finden …

Höller wirft die Zigarette durch ein Kanalgitter und geht 
weiter. Ärgert sich darüber, dass er seine Zeit mit der sinn-
losen Vorstellung von Touristenhorden vergeudet, die sich 
durch alle Städte der Welt wälzen und überall neben ihrem 
Geld die gleiche Verwüstung hinterlassen. Ihm bleibt zu wenig 
Zeit, als dass er diese mit Schaldrapierungen und Kitschläden 
verschwenden dürfte. 

Auf den steilen Stufen zur Piazza ist er in seinen Gedanken 
wieder bei dem Klavierabend im Palazzo Papesse angelangt. 
Sitzt mit Sophie in der zweiten Reihe auf einem Platz, von dem 
aus er die Hände des Pianisten, dessen Namen er schon ver-
gessen hat, über die Tastatur fliegen sieht. Ein junger Italiener, 
nicht unbegabt, technisch versiert, dynamisch in seinen Läu-
fen und klar in seinem Anschlag. Ein junger Mann mit der Fi-
gur eines Athleten, einer langen schwarzen Mähne, die er in 
seinem Nacken zu einem buschigen Zopf gebunden hat. Eine 
gefällige Erscheinung, welche gewiss die meisten weiblichen 
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Konzertbesucher beeindruckt und deren Begleiter für einen 
kurzen Augenblick verunsichert …

Höller lässt sich im Café Palio den caffè doppio ins Freie 
servieren. Ob er bei diesem Wetter tatsächlich im Freien sit-
zen möchte, fragt der Kellner und kehrt kopfschüttelnd ins 
Innere zurück. Schon wieder hat er sich durch Nebensächlich-
keiten ablenken lassen. Er hat das Konzert ja nicht wegen des 
Pianisten besucht, sondern allein wegen des Saals im Palazzo. 
Schließlich geht es darum, den idealen Platz für die Fantasie 
zu finden. Nachdem seine Wahl auf Castelnuovo gefallen ist, 
hat dieser Konzertbesuch nur dazu gedient, ihn in seiner Ent-
scheidung zu bestärken. Denn davon ist Höller überzeugt: Für 
jedes Kunstwerk existiert der ideale Ort, an dem es präsen-
tiert werden kann. Sich den David an einem anderen Platz als 
der Akademie in Florenz vorzustellen wäre der gleiche Unfug, 
wie den Palio nicht auf der Piazza del Campo zu veranstalten. 
Und die Wandererfantasie muss ihre endgültige Interpretation 
in Castelnuovo erfahren. Eine Aufführung, nach der sie nir-
gendwo mehr gespielt werden könnte.

Ob der zweite Teil schon begonnen hat? Sophies müder 
Blick, als er ihr seinen Entschluss mitgeteilt hat, auf die bei-
den Impromptus und die Sonate zu verzichten. Weshalb er sie 
dann aus der Pension gelockt und hierher geschleppt habe, wo 
er doch wisse, dass sie sich für Klaviermusik nicht mit dem 
gleichen Fanatismus wie er begeistere und die kalte Feuchtig-
keit ihren angegriffenen Bronchien schade? Eine Frage, auf die 
er eine Antwort schuldig blieb, schon aus dem Grund, weil es 
keine gab. Zumindest keine, die Sophie hätte verstehen kön-
nen. Und nach all den Ehejahren, in denen sie sich immer wei-
ter voneinander entfernt hatten, genügte ihr auch sein Schwei-
gen. Sie versuchte ihn nicht zu überreden, doch zu bleiben, 
fragte auch kein zweites Mal nach seinem Grund, sagte nur, er 
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möge im Café Palio auf ihren Anruf warten, sie werde ihn nach 
dem Konzert mit einem Taxi abholen.

Höller genießt den Blick über das Oval der menschenverlas-
senen Piazza, der Lärm aus dem La Mangia stört ihn nicht, we-
der die Stimmen noch die gedämpfte Musik. Von Zeit zu Zeit 
kommen Menschen aus dem Inneren des Restaurants ins Freie, 
um eine Zigarette zu rauchen. Dann stehen sie in einer Gruppe 
vor dem Eingang, lachen miteinander, und Höller beneidet 
sie für einen kurzen Augenblick um das Gemeinsame, das 
sie verbindet. Aber während er auf seinen zweiten caffè dop-
pio wartet, verklingt dieses Gefühl, weil es an diesem Abend 
nicht mehr stimmt. Nicht mehr in sein Leben stimmt, in dem 
es keinen Raum mehr gibt für Dinge, die nicht mit der Fan-
tasie und ihrer endgültigen Interpretation zu tun haben. Wie 
leicht sein Leben mit einem Schlag geworden ist, nachdem er 
alle kleinen Ziele aus seinem Blickfeld verloren hat, bloß noch 
ein einziges geblieben ist. Und Höller bedauert die Menschen 
vor dem Restaurant, die gewiss ihr Leben zwischen Ansprü-
chen, Wünschen, Hoffnungen und Enttäuschungen zerreißen, 
sodass davon nur Bruchstücke übrig bleiben, die sie während 
einer Feier versuchen zusammenzufügen. Doch am nächsten 
Morgen werden sie unter Trümmern aufwachen, und dasselbe 
Spiel beginnt von Neuem. Der Kellner kommt an seinen Tisch, 
und die lachenden Menschen vor dem La Mangia sind im Res-
taurant verschwunden. 

Ob er Signor Höller sei? Die Signora warte in einem Taxi auf 
der Straße hinter der Piazza auf ihn.

Als das Taxi auf die Tangenziale einbiegt und der Fahrer 
den Wagen beschleunigt, fasst Sophie nach Höllers Hand. Eine 
Weile sieht sie ihn schweigend an, dann flüstert sie, es sei noch 
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nichts entschieden, er könne seine Pläne überdenken und ei-
nen Irrtum rechtzeitig erkennen, um einen schwerwiegenden 
Fehler zu vermeiden, der sich nicht mehr korrigieren ließe. 
Höller schweigt, und Sophie gibt seine Hand frei. Er müsse 
doch an die Zukunft der Kinder denken. Auch wenn er sich 
in den letzten Jahren immer weniger für seine Kinder interes-
siert habe, seien es doch auch seine Kinder, für die er Verant-
wortung trage. Er könne nicht leben, als wäre er allein auf der 
Welt, frei von allen Verpflichtungen … 

Höller schweigt, und Sophie sagt, sie werde am nächsten 
Morgen zurückfliegen, in ein paar Tagen beginne jener Pro-
zess, den die Medien zum Prozess des Jahres erklärt hätten 
und in welchem sie einen hohen Politiker verteidige, der unter 
Korruptionsverdacht geraten sei. Diese sinnlose Reise, deren 
einziger Zweck es sei, den idealen Ort für ein Schubertkonzert 
zu finden, habe sie wertvolle Vorbereitungszeit gekostet. Nun 
müsse sie sich wieder in die Akten einlesen, Tag und Nacht ar-
beiten, um den Fall nicht schon am ersten Verhandlungstag zu 
verlieren. Und nach einer längeren Pause: Vielleicht könnte sie 
seine Beweggründe für diese absurde Suche verstehen, würde 
er mit ihr sprechen. Doch er schweige seit Monaten, weiche 
ihr aus, auch dass er jedes Interesse an seiner Arbeit verlo-
ren habe, sei ihr nicht entgangen. Zuerst habe sie gedacht, er 
sei überarbeitet, suche Erholung, die er in der Musik finden 
könne, wonach er sich wieder mit voller Kraft um den Betrieb 
kümmern werde. Wochenlang kein Wort, bis er ihr in einem 
Nebensatz mitgeteilt habe, er werde den Betrieb an die Russen 
verkaufen. Und das zu einem Zeitpunkt, an dem die Verhand-
lungen bereits kurz vor ihrem Abschluss gestanden seien.
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Nachdem sie in Castelnuovo angekommen sind, will Sophie 
nicht sofort in die Pension. Er könne ja schon vorgehen, wenn 
er müde sei. Sie müsse noch ein paar Schritte in der frischen 
Luft laufen, um ihren Kopf freizubekommen für den Prozess, 
in welchem es um mehr gehe als bloß um Sieg oder Niederlage. 
Dieser Prozess könnte, gelänge es ihr, den Minister vor einer 
Verurteilung zu bewahren, ihre Kanzlei zu einer der ersten im 
Land machen. Ein für den Politiker günstiger Ausgang würde 
mit dem Ansehen auch den Kreis zahlungskräftiger Klienten 
erweitern. Sie würde neue Anwälte beschäftigen, neben den 
Hauptgebieten der Strafverteidigung und Scheidungsangele-
genheiten auch daran denken, Wirtschaftsfälle zu betreuen.

Als Sophie die Tür des Pensionszimmers öffnet, liegt Höller 
mit geschlossenen Augen im Bett. 

Schläfst du? Sophie wirft ihren Mantel über die Lehne des 
Fauteuils, stellt die Schuhe vor das Bett und geht ins Bad. 
Durch einen Türspalt sieht Höller, wie sie sich auszieht, das 
Haar mit einem Band zusammenknotet und unter die Dusche 
tritt. Weiße Haut sieht er wie durch Nebelschlieren, immer 
bloß Ausschnitte, niemals den ganzen Körper. Unter der Bett-
decke beginnt er sein Glied zu reiben. Zaghaft zuerst, dann 
kräftiger, aber das lächerliche Stück Fleisch zwischen seinen 
Beinen richtet sich nicht auf. Trotz der größten Erregung, ge-
wiss eine Reaktion auf die Schmerzmittel, denkt Höller. 

Du schläfst doch nicht! Sophie steht nackt vor dem Bett. 
Nur wenig Licht fällt in den Raum. Höller sieht auf ihrer Haut 
Wassertropfen glitzern, das nasse Haar hat sie in den Nacken 
gekämmt, noch immer hält er sein schlaffes Glied. Sophie 
löscht das Licht im Bad und legt sich neben ihn. Sie werde 
die Pension früh verlassen, um in Florenz die erste Maschine 
zu erreichen. Aber sie vertraue ihm, sagt Sophie vor dem Ein-
schlafen, sie vertraue auf seinen Menschenverstand und auf 



13

sein Verantwortungsgefühl. Auch dass er sie während der 
Prozesstage schwer erreichen könne, sagt sie, er möge doch 
in der Kanzlei eine Nachricht hinterlassen, wenn er zur Ver-
nunft gelangt sei.

Höller steht am Fenster im Salon der kleinen Pension und 
sieht auf die Piazza. Was für ein Nebel!  

Keine Seltenheit in dieser Jahreszeit, sagt die dicke Pen-
sionswirtin, die Herbstnebel sind am hartnäckigsten. Der pen-
sionierte Professor ist über dem Corriere eingenickt. 

Soll ich eine Platte spielen?, fragt die Wirtin. 
Höller nickt, ohne sich vom Fenster abzuwenden. 
Schubert?  
Gewiss, Signora Carmela, Schubert! 
Umständlich reinigt die Frau die Schallplatte, auch den Ton-

abnehmer. Ein helles Knistern. Zu den Anfangsakkorden der 
Wandererfantasie wacht der Professor auf. Sie werde ein bes-
seres Gerät anschaffen, sagt die Frau, eines wie es in der Bar 
auf der Piazza stehe. Ohne störende Nebengeräusche.

Don Cesare kommt aus der Bar und wankt auf die Kirche 
zu. 

Am Nachmittag liest er die Messe?, wundert sich Höller. 
Wo denken Sie hin?, lacht der Professor. Er wird in die Sa-

kristei gehen, um seinen Rausch auszuschlafen. Seinen Nach-
mittagsrausch. 

Don Cesare ist tatsächlich betrunken? 
Vollkommen, sagt der Professor und liest wieder im Cor-

riere. 
Aber er ist ein guter Priester, sagt Signora Carmela. Der 

beste, der jemals in Castelnuovo die Messe gelesen hat. 
Trotz der Gerüchte!, wirft der Professor ein. 
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Gerüchte? Höller sieht den Professor fragend an. 
Böswilligkeiten! Unhaltbares Geschwätz! Von Kommunis-

ten und Sozialisten in die Welt gesetzt! Mit einem vernichten-
den Blick bringt die Wirtin den Mann zum Schweigen. 

Gerüchte eben, sagt dieser und vergräbt sich in den Cor-
riere. Später, als Signora Carmela in der Küche verschwunden 
ist, kommt der Professor wieder auf Don Cesare zu sprechen, 
sagt, Höller habe ja gehört, dass es in diesem Haus nicht er-
wünscht ist, über den Priester zu reden. Also werde er von 
ihm nicht hören, dass es heiße, Don Cesare mache sich an die 
Dorfjugend heran, an die Ministranten und an die Mädchen 
aus dem Kirchenchor. Er werde ihm auch nicht erzählen, dass 
der Priester mit einem nackten Ministranten auf seinen Schen-
keln in der Sakristei angetroffen worden sei. Wenn Sie diese 
Dinge hören wollen, womöglich mit allen Einzelheiten, dann 
müssen Sie zu den Kommunisten ins Parteilokal der Rifonda-
zione gehen!

Im Bad entdeckt Höller Dinge, die Sophie vergessen hat. 
Ihr Duschgel, das sie auf alle Reisen mitnimmt, eine Haar-
bürste und einen Flakon. Er öffnet ihn und riecht ein paar Se-
kunden mit geschlossenen Augen den vertrauten Duft. Als er 
sich Sophie vorzustellen beginnt, öffnet er seine Augen wieder 
und wirft alles in den kleinen Abfalleimer unter dem Wasch-
becken.

Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will.

Nehmen Sie doch einen Schirm!, ruft ihm die Wirtin nach, 
als Höller das Haus verlässt. Kommen Sie in den Regen, holen 
Sie sich eine Lungenentzündung. 
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Er hört nicht auf sie und überquert mit der Fantasie in sei-
nem Kopf die Piazza. Vor dem Lebensmittelladen schleppt 
ein hinkender Alter Kartoffelsäcke. Jeder Schritt bereitet ihm 
Schmerzen, sieht Höller und denkt, das wenigstens bleibt ihm 
erspart. Vor der Schwäche und den Krankheiten des Alters 
muss er sich nicht fürchten. 

In der Bar setzt er sich an einen Tisch mit alten Männern, 
die ihn aus den Augenwinkeln beobachten. Als er eine Runde 
Grappa bestellt, stecken sie ihre Köpfe zusammen, tuscheln 
und zögern. Dann nimmt einer die Einladung an, während die 
Übrigen wie im Takt zustimmend nicken. 

Auf Ihr Wohl! Sie seien aus der Fattoria, erfährt Höller. 
Landarbeiter? 
Wo denken Sie hin? In unserem Alter. Die Fattoria produ-

ziere längst nichts mehr, sei von ihrem Besitzer zu einem Al-
tenheim umgebaut worden. 

Höller bestellt eine zweite Runde. Schweigend trinken die 
Männer. Dann fragt ihr Sprecher, ob er sich um einen Platz 
in der Fattoria bewerben wolle. Das sei im Augenblick nicht 
möglich, es gebe kein freies Bett. Aber Giuseppe verlasse sein 
Zimmer seit Monaten nicht mehr, werde wohl bald sterben. 
Nach diesem Satz zuckt Höller zusammen und bestellt eine 
nächste Runde, obwohl die meisten ihre Gläser noch nicht ge-
leert haben. Nach Giuseppes Tod könne er sich um dessen Bett 
bewerben. Auf ihre Unterstützung könne er zählen. Die Män-
ner trinken und nicken ihm zu. Sie müssten sich nun auf den 
Heimweg machen, er könne sie aber immer, wenn es das Wet-
ter zulasse, am Nachmittag in der Bar treffen. Sie würden ihm 
dann über Giuseppes Zustand berichten.
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Auf dem kleinen Postamt lässt sich Höller Briefpapier ge-
ben. Während er an einem Stehpult schreibt, beobachtet ihn 
der Beamte von seinem Schalter aus. 

Es ist doch möglich, von hier aus einen Eilbrief nach Eng-
land zu schicken? 

Gewiss!, sagt der Beamte und nennt den Preis. 
Verehrter Meister, schreibt Höller, endlich habe ich den idea-

len Aufführungsort für die Fantasie gefunden. Wenige Kilome-
ter von Siena entfernt in einer Landschaft, die mit den Klängen 
und Rhythmen eine Einheit bilden wird. In welche Richtung 
ich auch blicke, die perfekte Harmonie … Gewaltige Vorberei-
tungsarbeiten lägen noch vor ihm. Es existiere kein geeigneter 
Saal, der Gemeindesaal (verkommene Mussoliniarchitektur!) 
sei ungeeignet, müsse erst nach musikalischen Gesichtspunk-
ten umgestaltet werden. Die Landschaft sei ideal, doch fehle 
es am Nebensächlichsten. Nicht einmal geeignete Saaldiener 
gebe es im Ort … Doch werde er, wenn er seine Zusage in 
Händen halte, diese Unzulänglichkeiten in der kürzesten Zeit 
bereinigen. Ob er seine vorangegangenen Briefe erhalten habe, 
schreibt Höller, und ob es möglich sei, dass diese ihren Weg 
zu ihm nicht gefunden hätten. Die Postverhältnisse in diesem 
Land seien schließlich nicht die besten. Am Geld, versichert 
Höller abschließend, wird die Fantasie nicht scheitern, denn 
nach dem Verkauf meines Betriebs werde ich über erhebliche 
Mittel verfügen.

Es kommt nicht oft vor, dass von diesem Postamt ein Brief 
ins Ausland geschickt wird, sagt der Beamte. Noch dazu per 
Luftpost nach England. Signor Brendel ist ein Verwandter?

Er nickt, und der Mann klebt Briefmarken auf das Kuvert. 
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Höller überquert die Piazza. In seinem Kopf klingt die 
Wandererfantasie, Salzburger Aufnahme, November 1971, und 
übertönt den dumpfen Schmerz. Hinter der Kirche fällt der 
Hügel, auf dem der Stadtkern liegt, plötzlich schroff ab. Eine 
niedrige Mauer zieht sich bis zum Gemeindesaal. An ihr geht 
Höller im Rhythmus der Fantasie entlang. Ein paar Kinder be-
obachten ihn und laufen später, seinen Gang imitierend, über 
die Piazza.

Signora Carmela erwartet ihn an der Tür, fragt, ob Höller 
Kaffee wünsche, es würde bloß ein paar Minuten dauern. Dann 
beklagt sie sich darüber, dass er nicht auf ihre Warnungen ge-
hört hat, sie habe ihm doch gesagt, er müsse einen Schirm … 

Ist ein Brief aus England angekommen? 
Nein, kein englischer Brief, kein einziger Brief an diesem 

Morgen, sagt sie und geht in die Küche. 
Höller hängt seine feuchte Jacke über den Heizkörper und 

setzt sich dem schlafenden Professor gegenüber an einen Tisch, 
von dem aus er die Piazza beobachten kann. 

Italien ist eine Utopie!, ruft der Professor im Aufwachen. 
Eine Utopie, die schon als Idee zum Scheitern verurteilt gewe-
sen sei, weil die Politiker korrupte Gauner seien, welche ihre 
Verbrechernatur dadurch zu verheimlichen versuchten, dass 
sie seriöse Politiker imitierten. Er wirft den Corriere zu Boden 
und redet in seinem üblichen Tonfall weiter. Wörter richteten 
nichts aus gegen das Scheitern. Er habe sich hierher zurückge-
zogen, um nicht zum Komplizen zu werden. 

Keine Politik in meiner Pension!, versucht die Wirtin den 
Mann zu beruhigen. Denken Sie an Ihr Herz! Keine Aufre-
gungen, keine Politik!

Die Politiker in diesem Land erinnerten ihn an den Sohn 
eines Kollegen aus dem Lyzeum, flüstert er Höller nach ei-
ner kurzen Pause zu, der einzige Unterschied bestehe darin, 
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dass es mit dem Jungen ein schreckliches Ende genommen 
habe, während die Politiker immer grinsend alle Angriffe ab-
wehrten.

Der zweijährige Sohn eines Professors für Mathematik und 
Physik war zum Imitator geworden, ohne dass ein Familien-
mitglied ihn auf diese Idee gebracht hatte. Noch bevor er lau-
fen konnte, imitierte er alles, was in seinem Gesichtskreis auf-
tauchte. Stimmen, Gesten, Tonfälle, Geräusche, Tiere, nichts 
war vor seiner Nachahmung sicher. Sogar Gegenstände ver-
suchte er nachzuahmen.

Die Eltern fürchteten, der Junge werde zum Sonderling, und 
versuchten ihn von seiner unerklärbaren Sucht abzulenken. 
Sie kauften Spielsachen, lasen ihm stundenlang aus Büchern 
vor, aber der gewünschte Erfolg stellte sich nicht ein. Schließ-
lich resignierten sie und meinten, auf die Eigenart des Kindes 
angesprochen, in dem Jungen stecke ein Künstler.

Kamen Besuche, drängte sich der Junge mit seinen Imita-
tionen in den Mittelpunkt, und die meisten jener Gäste, die 
häufiger in die Wohnung des Kollegen kamen, überlegten sich 
vor ihrem Besuch eine neue Aufgabe für den Künstler.

Der Junge imitierte Schlangen, Bären, Hühner, Präsidenten, 
Autos, Bäume, Elektroherde und vieles mehr. Konnte er eine 
der Aufgaben nicht auf Anhieb lösen, sperrte er sich in seinem 
Zimmer so lange ein, bis er sich mit seiner Darstellung vor die 
Gäste wagte.

Ein Mathematiker aus Viterbo, der mit dem Vater des Imi-
tators eine knifflige mathematische Frage zu besprechen hatte 
und den Quälgeist für eine Weile aus dem Raum schaffen 
wollte, kündigte diesem sofort nach seinem Eintreten an, dass 
er ihm dieses Mal eine schwierige Aufgabe stellen werde. Der 
Junge möge versuchen, einen Steinadler darzustellen.

Ein Kinderspiel, lachte der Nachahmungskünstler und stieg 
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auf einen Stuhl vor dem geöffneten Fenster. Bevor die beiden 
Männer es hätten verhindern können, breitete der Junge die 
Arme aus und stürzte sich aus dem Fenster. Die Wohnung des 
Kollegen lag im Hochparterre, und so brach sich der Junge 
bloß einen Arm. Als sich die beiden Mathematiker aber kurz 
darauf zu dem Kind beugten, sahen sie, dass es tot war. Der 
Schock nach der Verletzung habe das Kind getötet, urteilte der 
Pathologe, aber der Vater meinte, es sei die Enttäuschung da-
rüber gewesen, als Imitator kläglich versagt zu haben.

Wieder dieser dumpfe Schmerz an der rechten Schläfe. Der 
Druck, an den sich Höller während der letzten Monate beinahe 
schon gewöhnt hat, wird von einem Pochen und Hämmern 
übertönt, obwohl er am Morgen die Dosierung des Schmerz-
mittels erhöht hat. In Mineralwasser löst er eine weitere Ta-
blette auf, um ihre Wirkung zu beschleunigen. Und dann be-
ginnen die Schmerzen vom Kopf aus in den übrigen Körper zu 
wandern, sickern in Hals und Schultern, pressen seinen Brust-
korb zusammen, später, kurz bevor er sich auf das Bett legt, 
schneiden sie in seinen Darm; Höller zieht seine Beine, auf der 
Seite liegend, an den Bauch und wartet schwer atmend darauf, 
dass die Tablette zu wirken beginnt und er einschlafen wird.

Die Piazza ist gefüllt mit alten Männern. Aneinanderge-
drängt stehen sie und glotzen zum Kirchenportal, in dem Don 
Cesare erscheint. Nur mit größter Mühe können zwei nackte 
Ministranten den betrunkenen Priester stützen. Weiß leuchten 
ihre dürren Körper neben dem Schwarz des Priesters. Kniet 
nieder!, befiehlt er, und die Männer befolgen schwer atmend 
seinen Befehl. Krücken und Gehstöcke knallen auf das Pflas-
ter. Ein kurzatmiges Stöhnen liegt über der Piazza. Kein Kopf, 
an dem nicht eine Deformation zu erkennen ist. Eierköpfe, 
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Flachköpfe, Wasserköpfe, Querköpfe … Ihr müsst nicht län-
ger mit euren verunstalteten Köpfen durchs Leben stolpern!, 
ruft der Priester und befiehlt den Männern aufzustehen. Der 
Herr hat eure Gebete erhört und sendet euch Rettung. Aus ei-
ner Wolke fallen tausende Mützen auf die Piazza. Die Alten 
greifen nach ihnen, setzen sie auf ihre Köpfe, rücken sie zu-
recht, werfen sie zu Boden und greifen nach anderen. Prügeln 
sich um diese, schlagen mit Stöcken und Krücken aufeinan-
der ein. Kaum einer, der nicht aus einer Kopfwunde blutet, 
während noch immer in rasendem Tempo Mützen vom Him-
mel fallen, in denen die Männer nun schon bis zu den Knien 
stecken und sich nicht mehr von der Stelle bewegen können. 
Bald schon ist keiner der Männer mehr zu sehen. Don Cesare 
tätschelt die Hinterbacken der Ministranten und schiebt sie 
vor sich her in die Kirche … 

Schweißgebadet schreckt Höller hoch und tritt ans Fenster, 
sieht auf die menschenleere Piazza und öffnet einen Fenster-
flügel. Die feuchtkalte Luft verscheucht die Albtraumbilder, 
und auch seine Schmerzen sind unter jene Schwelle gesunken, 
an die er sich inzwischen gewöhnt hat.

Nein, sagt der Postbeamte, es ist kein Brief für Sie aus Eng-
land angekommen. 

Halten Sie die Augen offen!, verabschiedet sich Höller und 
steckt dem Mann einen Fünfzigeuroschein zu. 

Castelnuovo liegt auf zwei lang gestreckten Hügeln, de-
ren Abhänge mit Rebstöcken dicht bepflanzt sind. Weinbaube-
triebe, ein paar Handwerker, einige Geschäfte für Lebensmit-
tel, für den täglichen Bedarf, am Ortseingang ein Gut, das sich 
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auf Schafzucht spezialisiert hat. Der ideale Ort für die Fanta-
sie, denkt Höller auf dem Weg zur Fattoria Felsina. 

Das Altenheim liegt auf einem erhöhten Punkt, von dem 
aus der ganze Ort zu übersehen ist. Im Schaukasten vor dem 
Gemeindesaal kündet ein Plakat eine Veranstaltung mit dem 
Abgeordneten der Provinz und den Bürgermeistern aus der 
näheren Umgebung an. Eine Diskussion über Umweltzer-
störung und den Landverkauf an ausländische Investoren. 
Im Anschluss an den politischen Teil wird eine Volksmusik-
gruppe aus Gaiole mit dem Harmonikavirtuosen Beppe als 
Gast auftreten. Eine Gelegenheit, überlegt Höller, um das In-
nere des Gemeindesaals unter die Lupe zu nehmen. So kann 
er die akus tischen Verhältnisse überprüfen und erforderliche 
Veränderungen abschätzen. Abgesehen vom Äußeren, denn in 
diesem Mussolinibau würde Brendel niemals spielen.

Als ihm eine junge Frau mit einem Kinderwagen entgegen-
kommt, erinnert er sich an Sophies Vorwürfe im Taxi: Es sind 
doch auch deine Kinder! 

Was für ein lächerlicher Satz aus dem Mund einer Staran-
wältin. Er könnte sein ganzes Vermögen in die Fantasie ste-
cken, und noch immer würden Clemens und Nathalie mit den 
Erträgen aus Sophies Kanzlei ihr gewohntes Leben führen. 
Clemens, der berechnende Streber, wird nach dem Abschluss 
seines Jurastudiums in die Kanzlei eintreten, und Nathalie 
wird ihre Studien in Amerika fortsetzen. Soziologie, Politik-
wissenschaft, Journalistik und Kunstgeschichte hat sie in den 
letzten Jahren belegt, niemals Prüfungen abgelegt, aber, wie 
sie ihm im vergangenen Sommer mitgeteilt hat, ihre Persön-
lichkeit weiter entwickelt, als dies in Europa je möglich ge-
wesen wäre. Sie habe einflussreiche Menschen kennengelernt 
und sehe die Welt nach Jahren in Amerika mit anderen Augen, 
auch mit einem erweiterten Horizont … 
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Was also konnte diesen Kindern, die auch seine sind, zusto-
ßen? Clemens’ Zukunft scheint gesichert, und sollte Nathalie 
ihre amerikanische Horizonterweiterung und Selbsterfahrung 
ohne Ergebnisse abbrechen, würde ihr Sophie eine Boutique 
finanzieren oder sie in einer jener Stiftungen beschäftigen, die 
von ihrer Kanzlei verwaltet werden. Auf einen Spezialbetrieb, 
der Teile für Klimaanlagen an die deutsche Autoindustrie lie-
fert, sind beide nicht angewiesen. Clemens würde ihn, wie er 
selbst nun auch, an den Meistbietenden verkaufen und Natha-
lie das Firmenkapital in der kürzesten Zeit vernichten, indem 
sie den Betrieb zu einer Spielwiese für ihre sozialromantischen 
und esoterischen Tagträume machte. 

Eine Zypressenallee auf dem Hügelkamm führt zur Fatto-
ria, zu beiden Seiten fallen Weingärten ab. Durch ein schweres 
Eisentor gelangt Höller auf einen ovalen Platz, umstanden von 
mehreren Gebäuden, denen ihre frühere landwirtschaftliche 
Nutzung noch anzusehen ist. Auf dem Platz erkennt er einige 
Männer aus der Bar, die trotz des feuchtkalten Wetters Boc-
ciakugeln werfen. Nach jedem Wurf besprechen sie lautstark 
seine Qualität und die erforderliche der nächsten Würfe. Erst 
wenn sie sich geeinigt haben, greift der nächste Spieler nach 
seiner Kugel. 

Als sie Höller entdecken, stecken sie ihre Köpfe zusammen 
und tuscheln wie in der Bar. Dann kommt ihr Sprecher auf ihn 
zu und schiebt ihn in einen Portalbogen. Sagt, der Verwalter 
und der Arzt sähen ungern Fremde in der Fattoria. Besuche 
müssten angekündigt und genehmigt werden. Außerdem sei 
Giuseppes Zustand unverändert, man könne nicht abschätzen, 
wann sein Bett frei werde. Und vor allem dürfe man keinem 
Lebenden den Sarg vor die Tür stellen. Wie es im Sprichwort 
heißt, fügt er an, als er Höllers ratlosen Blick bemerkt. Der den 
Alten beruhigt, er sei nicht wegen des Bettes gekommen, son-
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dern möchte von dem erhöhten Platz einen Blick auf den Ort 
werfen. 

Dann, meint der Alte und weist mit der Hand auf den Wald-
rand, gehen Sie am besten in diese Richtung. Von dort oben 
können Sie alles sehen. Aber bei diesem Nebel …

Im Salon sitzt nur mehr der Professor. 
Es ist schon ein Unglück, jammert er und faltet den Corriere 

zusammen, alles zerfällt, und wir sehen untätig zu. 
Höller schweigt. 
Sie sind mit der Geschichte Italiens vertraut?, fragt er. 
Hauptsächlich mit der Musikgeschichte, sagt Höller. Für Po-

litik interessiere er sich schon lange nicht mehr. 
Aber die Geschichte der Musik ist doch auch eine politische, 

beharrt der Professor, es gibt keinen unpolitischen Klang. 
Er müsse zur Post, erwarte einen Eilbrief aus England, bricht 

Höller das Gespräch ab. 
Musikgeschichte!, flüstert der Professor und blättert wieder 

im Corriere.

In der Bar sprechen die Männer an der Theke über die Ver-
anstaltung im Gemeindesaal. Keiner von ihnen achtet auf 
Höller, der an einem Ecktisch in der Repubblica blättert. Man 
dürfe nicht alles Land an Fremde verkaufen, brüllt ein Glatz-
kopf. Die Deutschen und die Schweizer kauften mit ihrem 
Geld jedes Stück Land, das sie bekommen könnten. Sie wüss-
ten genau, wer in Geldnöten stecke, und warteten nur darauf, 
dass die Besitzer verkaufen müssten. 

Höller nutzt eine kurze Stille im Raum, um einen caffè dop-
pio zu bestellen. Sofort treffen ihn feindselige Blicke, während 
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