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Der Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler,
der rasch einen Herzog braucht.
RAINER MARIA RILKE






OBWOHL NACH DER Pause seine Lieblingssonate auf dem
Programm steht, verldsst Holler den Palazzo Papesse und
geht die schmale Gasse hiigelabwirts zur Piazza del Campo.
Nur wenige Menschen sind mit ihm unterwegs an dem feucht-
kalten Herbstabend, die meisten von ihnen mit hochgestell-
ten Krdgen und kunstvoll um den Hals drapierten Schals, wie
es die Mode seit Kurzem diktiert. Und, das erstaunt ihn im-
mer wieder aufs Neue, in diesem Land, das so viel auf Aufler-
lichkeiten hélt, befolgen auch Menschen jenseits der sechzig
diese Diktate. Es muss zahllose Varianten geben, in denen die
neuerdings bunt gestreiften Schals um den Hals gelegt wer-
den, wobei jedoch bei den meisten ihr urspriinglicher Zweck,
den Trdger zu wiarmen, verloren gegangen und bloflem Dekor
gewichen ist. Holler erinnert sich an seinen Versuch vor ein
paar Tagen, den Schal in dhnlicher Weise zu binden, welchen
er aber sofort abgebrochen hat, nachdem er sein Spiegelbild
zuféllig im Foyer der kleinen Pension, in der er seit einigen
Wochen lebt, gesehen hat.

Vor einem verschlossenen Laden, dessen Auslage voll-
gestopft ist mit ekelhaft geschmacklosen Keramiken, raucht er
eine Zigarette und stellt sich vor, wie sich in der Reisezeit Be-
sucher aus aller Welt durch die schmale Gasse zwiangen, von
einem Erstaunen tiber die Piazza zum nichsten tiber den Dom
eilend, und die Laden stiirmen. Keramiken mit den Symbolen
der Kontraden, kitschige Aquarelle, Wildschweinwt{irste und

gestreckten Triiffel raffen sie mit derselben Begeisterung zu-
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sammen wie Armanijacken, Furlataschen und Guccischmuck,
wonach sie mit all dem Plunder in der Pasticceria Nannini ein-
fallen, die sie sich nicht entgehen lassen, weil doch die Tochter
Séngerin und der Sohn Autorennfahrer ist, an einem solchen
Ort diirften die Siifligkeiten schon einmal mehr kosten, ver-
leibe man sich mit diesen doch mehr oder weniger auch die
Naéahe von zwei Weltberithmtheiten ein, wozu sich nicht alle
Tage die Gelegenheit bietet. Dass an der Hauswand die Ge-
denktafel fiir den bedeutendsten Dichter der Stadt verwittert,
fallt den wenigsten auf. Und jenen, denen die Tafel nicht ent-
gangen ist, sagt der Name nichts. Es lohne sich auch nicht,
sich diesen zu merken, werden sie im Weitergehen denken,
denn wiirde sie auf eine Berithmtheit hinweisen, wiirde sie
sich wohl kaum in einem derart bedauernswerten Zustand be-
finden ...

Holler wirft die Zigarette durch ein Kanalgitter und geht
weiter. Argert sich dariiber, dass er seine Zeit mit der sinn-
losen Vorstellung von Touristenhorden vergeudet, die sich
durch alle Stadte der Welt wilzen und tiberall neben ihrem
Geld die gleiche Verwiistung hinterlassen. Ihm bleibt zu wenig
Zeit, als dass er diese mit Schaldrapierungen und Kitschldden
verschwenden diirfte.

Auf den steilen Stufen zur Piazza ist er in seinen Gedanken
wieder bei dem Klavierabend im Palazzo Papesse angelangt.
Sitzt mit Sophie in der zweiten Reihe auf einem Platz, von dem
aus er die Hande des Pianisten, dessen Namen er schon ver-
gessen hat, tiber die Tastatur fliegen sieht. Ein junger Italiener,
nicht unbegabt, technisch versiert, dynamisch in seinen Lau-
fen und klar in seinem Anschlag. Ein junger Mann mit der Fi-
gur eines Athleten, einer langen schwarzen Méhne, die er in
seinem Nacken zu einem buschigen Zopf gebunden hat. Eine

gefillige Erscheinung, welche gewiss die meisten weiblichen
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Konzertbesucher beeindruckt und deren Begleiter fiir einen
kurzen Augenblick verunsichert ...

Holler 1asst sich im Café Palio den caffe doppio ins Freie
servieren. Ob er bei diesem Wetter tatsdchlich im Freien sit-
zen mochte, fragt der Kellner und kehrt kopfschiittelnd ins
Innere zuriick. Schon wieder hat er sich durch Nebenséchlich-
keiten ablenken lassen. Er hat das Konzert ja nicht wegen des
Pianisten besucht, sondern allein wegen des Saals im Palazzo.
Schlielich geht es darum, den idealen Platz fiir die Fantasie
zu finden. Nachdem seine Wahl auf Castelnuovo gefallen ist,
hat dieser Konzertbesuch nur dazu gedient, ihn in seiner Ent-
scheidung zu bestidrken. Denn davon ist Holler iiberzeugt: Fiir
jedes Kunstwerk existiert der ideale Ort, an dem es prisen-
tiert werden kann. Sich den David an einem anderen Platz als
der Akademie in Florenz vorzustellen wire der gleiche Unfug,
wie den Palio nicht auf der Piazza del Campo zu veranstalten.
Und die Wandererfantasie muss ihre endgiiltige Interpretation
in Castelnuovo erfahren. Eine Auffithrung, nach der sie nir-
gendwo mehr gespielt werden konnte.

Ob der zweite Teil schon begonnen hat? Sophies miider
Blick, als er ihr seinen Entschluss mitgeteilt hat, auf die bei-
den Impromptus und die Sonate zu verzichten. Weshalb er sie
dann aus der Pension gelockt und hierher geschleppt habe, wo
er doch wisse, dass sie sich fiir Klaviermusik nicht mit dem
gleichen Fanatismus wie er begeistere und die kalte Feuchtig-
keit ihren angegriffenen Bronchien schade? Eine Frage, auf die
er eine Antwort schuldig blieb, schon aus dem Grund, weil es
keine gab. Zumindest keine, die Sophie hitte verstehen kon-
nen. Und nach all den Ehejahren, in denen sie sich immer wei-
ter voneinander entfernt hatten, geniigte ihr auch sein Schwei-
gen. Sie versuchte ihn nicht zu iiberreden, doch zu bleiben,

fragte auch kein zweites Mal nach seinem Grund, sagte nur, er
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moge im Café Palio auf ihren Anruf warten, sie werde ihn nach
dem Konzert mit einem Taxi abholen.

Holler geniefst den Blick tiber das Oval der menschenverlas-
senen Piazza, der Larm aus dem La Mangia stort ihn nicht, we-
der die Stimmen noch die geddmpfte Musik. Von Zeit zu Zeit
kommen Menschen aus dem Inneren des Restaurants ins Freie,
um eine Zigarette zu rauchen. Dann stehen sie in einer Gruppe
vor dem Eingang, lachen miteinander, und Holler beneidet
sie fiir einen kurzen Augenblick um das Gemeinsame, das
sie verbindet. Aber wihrend er auf seinen zweiten caffé dop-
pio wartet, verklingt dieses Gefiihl, weil es an diesem Abend
nicht mehr stimmt. Nicht mehr in sein Leben stimmt, in dem
es keinen Raum mehr gibt fiir Dinge, die nicht mit der Fan-
tasie und ihrer endgiiltigen Interpretation zu tun haben. Wie
leicht sein Leben mit einem Schlag geworden ist, nachdem er
alle kleinen Ziele aus seinem Blickfeld verloren hat, blofSs noch
ein einziges geblieben ist. Und Holler bedauert die Menschen
vor dem Restaurant, die gewiss ihr Leben zwischen Ansprii-
chen, Wiinschen, Hoffnungen und Enttduschungen zerreifien,
sodass davon nur Bruchstticke {ibrig bleiben, die sie wahrend
einer Feier versuchen zusammenzufiigen. Doch am néchsten
Morgen werden sie unter Triimmern aufwachen, und dasselbe
Spiel beginnt von Neuem. Der Kellner kommt an seinen Tisch,
und die lachenden Menschen vor dem La Mangia sind im Res-
taurant verschwunden.

Ob er Signor Holler sei? Die Signora warte in einem Taxi auf
der StrafSe hinter der Piazza auf ihn.

ALs pAs TaxI auf die Tangenziale einbiegt und der Fahrer
den Wagen beschleunigt, fasst Sophie nach Hollers Hand. Eine

Weile sieht sie ihn schweigend an, dann fliistert sie, es sei noch
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nichts entschieden, er konne seine Pliane {iberdenken und ei-
nen Irrtum rechtzeitig erkennen, um einen schwerwiegenden
Fehler zu vermeiden, der sich nicht mehr korrigieren lief3e.
Holler schweigt, und Sophie gibt seine Hand frei. Er miisse
doch an die Zukunft der Kinder denken. Auch wenn er sich
in den letzten Jahren immer weniger fiir seine Kinder interes-
siert habe, seien es doch auch seine Kinder, fiir die er Verant-
wortung trage. Er konne nicht leben, als wiére er allein auf der
Welt, frei von allen Verpflichtungen ...

Holler schweigt, und Sophie sagt, sie werde am ndchsten
Morgen zuriickfliegen, in ein paar Tagen beginne jener Pro-
zess, den die Medien zum Prozess des Jahres erklart hitten
und in welchem sie einen hohen Politiker verteidige, der unter
Korruptionsverdacht geraten sei. Diese sinnlose Reise, deren
einziger Zweck es sei, den idealen Ort fiir ein Schubertkonzert
zu finden, habe sie wertvolle Vorbereitungszeit gekostet. Nun
miisse sie sich wieder in die Akten einlesen, Tag und Nacht ar-
beiten, um den Fall nicht schon am ersten Verhandlungstag zu
verlieren. Und nach einer ldngeren Pause: Vielleicht konnte sie
seine Beweggriinde fiir diese absurde Suche verstehen, wiirde
er mit ihr sprechen. Doch er schweige seit Monaten, weiche
ihr aus, auch dass er jedes Interesse an seiner Arbeit verlo-
ren habe, sei ihr nicht entgangen. Zuerst habe sie gedacht, er
sei liberarbeitet, suche Erholung, die er in der Musik finden
konne, wonach er sich wieder mit voller Kraft um den Betrieb
kiimmern werde. Wochenlang kein Wort, bis er ihr in einem
Nebensatz mitgeteilt habe, er werde den Betrieb an die Russen
verkaufen. Und das zu einem Zeitpunkt, an dem die Verhand-
lungen bereits kurz vor ihrem Abschluss gestanden seien.
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NAcHDEM sIE IN Castelnuovo angekommen sind, will Sophie
nicht sofort in die Pension. Er kénne ja schon vorgehen, wenn
er miide sei. Sie miisse noch ein paar Schritte in der frischen
Luft laufen, um ihren Kopf freizubekommen fiir den Prozess,
in welchem es um mehr gehe als blofs um Sieg oder Niederlage.
Dieser Prozess konnte, geldnge es ihr, den Minister vor einer
Verurteilung zu bewahren, ihre Kanzlei zu einer der ersten im
Land machen. Ein fiir den Politiker giinstiger Ausgang wiirde
mit dem Ansehen auch den Kreis zahlungskriftiger Klienten
erweitern. Sie wiirde neue Anwalte beschéftigen, neben den
Hauptgebieten der Strafverteidigung und Scheidungsangele-
genheiten auch daran denken, Wirtschaftsfille zu betreuen.

Als Sophie die Tiir des Pensionszimmers 6ffnet, liegt Holler
mit geschlossenen Augen im Bett.

Schlédfst du? Sophie wirft ihren Mantel tiber die Lehne des
Fauteuils, stellt die Schuhe vor das Bett und geht ins Bad.
Durch einen Tiirspalt sieht Holler, wie sie sich auszieht, das
Haar mit einem Band zusammenknotet und unter die Dusche
tritt. Weifle Haut sieht er wie durch Nebelschlieren, immer
blofs Ausschnitte, niemals den ganzen Korper. Unter der Bett-
decke beginnt er sein Glied zu reiben. Zaghaft zuerst, dann
kriftiger, aber das lacherliche Stiick Fleisch zwischen seinen
Beinen richtet sich nicht auf. Trotz der grofiten Erregung, ge-
wiss eine Reaktion auf die Schmerzmittel, denkt Holler.

Du schléfst doch nicht! Sophie steht nackt vor dem Bett.
Nur wenig Licht fallt in den Raum. Holler sieht auf ihrer Haut
Wassertropfen glitzern, das nasse Haar hat sie in den Nacken
gekdmmt, noch immer hélt er sein schlaffes Glied. Sophie
16scht das Licht im Bad und legt sich neben ihn. Sie werde
die Pension friih verlassen, um in Florenz die erste Maschine
zu erreichen. Aber sie vertraue ihm, sagt Sophie vor dem Ein-

schlafen, sie vertraue auf seinen Menschenverstand und auf
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sein Verantwortungsgefithl. Auch dass er sie wahrend der
Prozesstage schwer erreichen konne, sagt sie, er moge doch
in der Kanzlei eine Nachricht hinterlassen, wenn er zur Ver-

nunft gelangt sei.

HOLLER sTEHT AM Fenster im Salon der kleinen Pension und
sieht auf die Piazza. Was fiir ein Nebel!

Keine Seltenheit in dieser Jahreszeit, sagt die dicke Pen-
sionswirtin, die Herbstnebel sind am hartnéckigsten. Der pen-
sionierte Professor ist iiber dem Corriere eingenickt.

Soll ich eine Platte spielen?, fragt die Wirtin.

Holler nickt, ohne sich vom Fenster abzuwenden.

Schubert?

Gewiss, Signora Carmela, Schubert!

Umstéandlich reinigt die Frau die Schallplatte, auch den Ton-
abnehmer. Ein helles Knistern. Zu den Anfangsakkorden der
Wandererfantasie wacht der Professor auf. Sie werde ein bes-
seres Gerédt anschaffen, sagt die Frau, eines wie es in der Bar
auf der Piazza stehe. Ohne stérende Nebengerdusche.

Don Cesare kommt aus der Bar und wankt auf die Kirche
zu.

Am Nachmittag liest er die Messe?, wundert sich Holler.

Wo denken Sie hin?, lacht der Professor. Er wird in die Sa-
kristei gehen, um seinen Rausch auszuschlafen. Seinen Nach-
mittagsrausch.

Don Cesare ist tatsdchlich betrunken?

Vollkommen, sagt der Professor und liest wieder im Cor-
riere.

Aber er ist ein guter Priester, sagt Signora Carmela. Der
beste, der jemals in Castelnuovo die Messe gelesen hat.

Trotz der Geriichte!, wirft der Professor ein.
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Gertichte? Holler sieht den Professor fragend an.

Boswilligkeiten! Unhaltbares Geschwétz! Von Kommunis-
ten und Sozialisten in die Welt gesetzt! Mit einem vernichten-
den Blick bringt die Wirtin den Mann zum Schweigen.

Gertichte eben, sagt dieser und vergrébt sich in den Cor-
riere. Spater, als Signora Carmela in der Kiiche verschwunden
ist, kommt der Professor wieder auf Don Cesare zu sprechen,
sagt, Holler habe ja gehort, dass es in diesem Haus nicht er-
winscht ist, iiber den Priester zu reden. Also werde er von
ihm nicht horen, dass es heifse, Don Cesare mache sich an die
Dorfjugend heran, an die Ministranten und an die Madchen
aus dem Kirchenchor. Er werde ihm auch nicht erzdhlen, dass
der Priester mit einem nackten Ministranten auf seinen Schen-
keln in der Sakristei angetroffen worden sei. Wenn Sie diese
Dinge horen wollen, womdglich mit allen Einzelheiten, dann
miissen Sie zu den Kommunisten ins Parteilokal der Rifonda-

zione gehen!

Im BAD ENTDECKT Holler Dinge, die Sophie vergessen hat.
Ihr Duschgel, das sie auf alle Reisen mitnimmt, eine Haar-
biirste und einen Flakon. Er 6ffnet ihn und riecht ein paar Se-
kunden mit geschlossenen Augen den vertrauten Duft. Als er
sich Sophie vorzustellen beginnt, 6ffnet er seine Augen wieder
und wirft alles in den kleinen Abfalleimer unter dem Wasch-
becken.

Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will.

NEHMEN SIE DOCH einen Schirm!, ruft ihm die Wirtin nach,
als Holler das Haus verlédsst. Kommen Sie in den Regen, holen

Sie sich eine Lungenentziindung.

14



Er hort nicht auf sie und tiberquert mit der Fantasie in sei-
nem Kopf die Piazza. Vor dem Lebensmittelladen schleppt
ein hinkender Alter Kartoffelsdcke. Jeder Schritt bereitet ihm
Schmerzen, sieht Holler und denkt, das wenigstens bleibt ihm
erspart. Vor der Schwéche und den Krankheiten des Alters
muss er sich nicht fiirchten.

In der Bar setzt er sich an einen Tisch mit alten Mannern,
die ihn aus den Augenwinkeln beobachten. Als er eine Runde
Grappa bestellt, stecken sie ihre Kdpfe zusammen, tuscheln
und zoégern. Dann nimmt einer die Einladung an, wihrend die
Ubrigen wie im Takt zustimmend nicken.

Auf Thr Wohl! Sie seien aus der Fattoria, erfahrt Holler.

Landarbeiter?

Wo denken Sie hin? In unserem Alter. Die Fattoria produ-
ziere langst nichts mehr, sei von ihrem Besitzer zu einem Al-
tenheim umgebaut worden.

Holler bestellt eine zweite Runde. Schweigend trinken die
Miénner. Dann fragt ihr Sprecher, ob er sich um einen Platz
in der Fattoria bewerben wolle. Das sei im Augenblick nicht
moglich, es gebe kein freies Bett. Aber Giuseppe verlasse sein
Zimmer seit Monaten nicht mehr, werde wohl bald sterben.
Nach diesem Satz zuckt Holler zusammen und bestellt eine
néchste Runde, obwohl die meisten ihre Gldser noch nicht ge-
leert haben. Nach Giuseppes Tod kénne er sich um dessen Bett
bewerben. Auf ihre Unterstiitzung konne er zihlen. Die Mén-
ner trinken und nicken ihm zu. Sie miissten sich nun auf den
Heimweg machen, er konne sie aber immer, wenn es das Wet-
ter zulasse, am Nachmittag in der Bar treffen. Sie wiirden ihm

dann iiber Giuseppes Zustand berichten.
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AUF DEM KLEINEN Postamt ldsst sich Holler Briefpapier ge-
ben. Wihrend er an einem Stehpult schreibt, beobachtet ihn
der Beamte von seinem Schalter aus.

Es ist doch moglich, von hier aus einen Eilbrief nach Eng-
land zu schicken?

Gewiss!, sagt der Beamte und nennt den Preis.

Verehrter Meister, schreibt Holler, endlich habe ich den idea-
len Auffiihrungsort fiir die Fantasie gefunden. Wenige Kilome-
ter von Siena entfernt in einer Landschaft, die mit den Kldngen
und Rhythmen eine Einheit bilden wird. In welche Richtung
ich auch blicke, die perfekte Harmonie ... Gewaltige Vorberei-
tungsarbeiten ligen noch vor ihm. Es existiere kein geeigneter
Saal, der Gemeindesaal (verkommene Mussoliniarchitektur!)
sei ungeeignet, miisse erst nach musikalischen Gesichtspunk-
ten umgestaltet werden. Die Landschaft sei ideal, doch fehle
es am Nebensdchlichsten. Nicht einmal geeignete Saaldiener
gebe es im Ort ... Doch werde er, wenn er seine Zusage in
Hénden halte, diese Unzuldnglichkeiten in der kiirzesten Zeit
bereinigen. Ob er seine vorangegangenen Briefe erhalten habe,
schreibt Holler, und ob es moglich sei, dass diese ihren Weg
zu ihm nicht gefunden hétten. Die Postverhdltnisse in diesem
Land seien schliefslich nicht die besten. Am Geld, versichert
Holler abschliefSend, wird die Fantasie nicht scheitern, denn
nach dem Verkauf meines Betriebs werde ich tiber erhebliche
Mittel verfiigen.

Es kommt nicht oft vor, dass von diesem Postamt ein Brief
ins Ausland geschickt wird, sagt der Beamte. Noch dazu per
Luftpost nach England. Signor Brendel ist ein Verwandter?

Er nickt, und der Mann klebt Briefmarken auf das Kuvert.
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HOLLER UBERQUERT DIE Piazza. In seinem Kopf klingt die
Wandererfantasie, Salzburger Aufnahme, November 1971, und
tibertént den dumpfen Schmerz. Hinter der Kirche fallt der
Hiigel, auf dem der Stadtkern liegt, plotzlich schroff ab. Eine
niedrige Mauer zieht sich bis zum Gemeindesaal. An ihr geht
Héller im Rhythmus der Fantasie entlang. Ein paar Kinder be-
obachten ihn und laufen spéter, seinen Gang imitierend, tiber
die Piazza.

Signora Carmela erwartet ihn an der Tiir, fragt, ob Holler
Kaffee wiinsche, es wiirde blof3 ein paar Minuten dauern. Dann
beklagt sie sich dariiber, dass er nicht auf ihre Warnungen ge-
hort hat, sie habe ihm doch gesagt, er miisse einen Schirm ...

Ist ein Brief aus England angekommen?

Nein, kein englischer Brief, kein einziger Brief an diesem
Morgen, sagt sie und geht in die Kiiche.

Holler hiangt seine feuchte Jacke iiber den Heizkorper und
setzt sich dem schlafenden Professor gegeniiber an einen Tisch,
von dem aus er die Piazza beobachten kann.

Italien ist eine Utopie!, ruft der Professor im Aufwachen.
Eine Utopie, die schon als Idee zum Scheitern verurteilt gewe-
sen sei, weil die Politiker korrupte Gauner seien, welche ihre
Verbrechernatur dadurch zu verheimlichen versuchten, dass
sie seridse Politiker imitierten. Er wirft den Corriere zu Boden
und redet in seinem {iiblichen Tonfall weiter. Worter richteten
nichts aus gegen das Scheitern. Er habe sich hierher zuriickge-
zogen, um nicht zum Komplizen zu werden.

Keine Politik in meiner Pension!, versucht die Wirtin den
Mann zu beruhigen. Denken Sie an Thr Herz! Keine Aufre-
gungen, keine Politik!

Die Politiker in diesem Land erinnerten ihn an den Sohn
eines Kollegen aus dem Lyzeum, fliistert er Holler nach ei-

ner kurzen Pause zu, der einzige Unterschied bestehe darin,
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dass es mit dem Jungen ein schreckliches Ende genommen
habe, wihrend die Politiker immer grinsend alle Angriffe ab-
wehrten.

Der zweijdhrige Sohn eines Professors fiir Mathematik und
Physik war zum Imitator geworden, ohne dass ein Familien-
mitglied ihn auf diese Idee gebracht hatte. Noch bevor er lau-
fen konnte, imitierte er alles, was in seinem Gesichtskreis auf-
tauchte. Stimmen, Gesten, Tonfille, Gerdusche, Tiere, nichts
war vor seiner Nachahmung sicher. Sogar Gegenstdnde ver-
suchte er nachzuahmen.

Die Eltern fiirchteten, der Junge werde zum Sonderling, und
versuchten ihn von seiner unerkldrbaren Sucht abzulenken.
Sie kauften Spielsachen, lasen ihm stundenlang aus Biichern
vor, aber der gewtinschte Erfolg stellte sich nicht ein. Schlief3-
lich resignierten sie und meinten, auf die Eigenart des Kindes
angesprochen, in dem Jungen stecke ein Kiinstler.

Kamen Besuche, dringte sich der Junge mit seinen Imita-
tionen in den Mittelpunkt, und die meisten jener Géste, die
hiufiger in die Wohnung des Kollegen kamen, {iberlegten sich
vor ihrem Besuch eine neue Aufgabe fiir den Kiinstler.

Der Junge imitierte Schlangen, Baren, Hiihner, Prasidenten,
Autos, Baume, Elektroherde und vieles mehr. Konnte er eine
der Aufgaben nicht auf Anhieb l6sen, sperrte er sich in seinem
Zimmer so lange ein, bis er sich mit seiner Darstellung vor die
Géste wagte.

Ein Mathematiker aus Viterbo, der mit dem Vater des Imi-
tators eine knifflige mathematische Frage zu besprechen hatte
und den Quilgeist fiir eine Weile aus dem Raum schaffen
wollte, kiindigte diesem sofort nach seinem Eintreten an, dass
er ihm dieses Mal eine schwierige Aufgabe stellen werde. Der
Junge moge versuchen, einen Steinadler darzustellen.

Ein Kinderspiel, lachte der Nachahmungskiinstler und stieg
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auf einen Stuhl vor dem geodffneten Fenster. Bevor die beiden
Mainner es hitten verhindern kénnen, breitete der Junge die
Arme aus und stiirzte sich aus dem Fenster. Die Wohnung des
Kollegen lag im Hochparterre, und so brach sich der Junge
blofs einen Arm. Als sich die beiden Mathematiker aber kurz
darauf zu dem Kind beugten, sahen sie, dass es tot war. Der
Schock nach der Verletzung habe das Kind getotet, urteilte der
Pathologe, aber der Vater meinte, es sei die Enttduschung da-

riiber gewesen, als Imitator kldglich versagt zu haben.

WIEDER DIESER DUMPFE Schmerz an der rechten Schlife. Der
Druck, an den sich Holler wiahrend der letzten Monate beinahe
schon gewohnt hat, wird von einem Pochen und Hammern
tibertdnt, obwohl er am Morgen die Dosierung des Schmerz-
mittels erhoht hat. In Mineralwasser 10st er eine weitere Ta-
blette auf, um ihre Wirkung zu beschleunigen. Und dann be-
ginnen die Schmerzen vom Kopf aus in den iibrigen Korper zu
wandern, sickern in Hals und Schultern, pressen seinen Brust-
korb zusammen, spéter, kurz bevor er sich auf das Bett legt,
schneiden sie in seinen Darm; Holler zieht seine Beine, auf der
Seite liegend, an den Bauch und wartet schwer atmend darauf,
dass die Tablette zu wirken beginnt und er einschlafen wird.
Die Piazza ist gefiillt mit alten Mdnnern. Aneinanderge-
drédngt stehen sie und glotzen zum Kirchenportal, in dem Don
Cesare erscheint. Nur mit grofSter Mithe konnen zwei nackte
Ministranten den betrunkenen Priester stiitzen. Weif$ leuchten
ihre diirren Korper neben dem Schwarz des Priesters. Kniet
nieder!, befiehlt er, und die Manner befolgen schwer atmend
seinen Befehl. Kriicken und Gehstocke knallen auf das Pflas-
ter. Ein kurzatmiges Stohnen liegt {iber der Piazza. Kein Kopf,

an dem nicht eine Deformation zu erkennen ist. Eierkopfe,
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Flachkopfe, Wasserkopfe, Querkopfe ... Ihr miisst nicht lan-
ger mit euren verunstalteten Kopfen durchs Leben stolpern!,
ruft der Priester und befiehlt den Mannern aufzustehen. Der
Herr hat eure Gebete erhort und sendet euch Rettung. Aus ei-
ner Wolke fallen tausende Miitzen auf die Piazza. Die Alten
greifen nach ihnen, setzen sie auf ihre Kopfe, riicken sie zu-
recht, werfen sie zu Boden und greifen nach anderen. Priigeln
sich um diese, schlagen mit Stocken und Kriicken aufeinan-
der ein. Kaum einer, der nicht aus einer Kopfwunde blutet,
wihrend noch immer in rasendem Tempo Miitzen vom Him-
mel fallen, in denen die Méanner nun schon bis zu den Knien
stecken und sich nicht mehr von der Stelle bewegen kdnnen.
Bald schon ist keiner der Manner mehr zu sehen. Don Cesare
tatschelt die Hinterbacken der Ministranten und schiebt sie
vor sich her in die Kirche ...

Schweifsgebadet schreckt Holler hoch und tritt ans Fenster,
sieht auf die menschenleere Piazza und 6ffnet einen Fenster-
fliigel. Die feuchtkalte Luft verscheucht die Albtraumbilder,
und auch seine Schmerzen sind unter jene Schwelle gesunken,

an die er sich inzwischen gewohnt hat.

NEIN, SAGT DER Postbeamte, es ist kein Brief fiir Sie aus Eng-
land angekommen.

Halten Sie die Augen offen!, verabschiedet sich Holler und
steckt dem Mann einen Fiinfzigeuroschein zu.

CASTELNUOVO LIEGT AUF zwei lang gestreckten Hiigeln, de-
ren Abhédnge mit Rebstocken dicht bepflanzt sind. Weinbaube-
triebe, ein paar Handwerker, einige Geschéfte fiir Lebensmit-

tel, fiir den tdglichen Bedarf, am Ortseingang ein Gut, das sich
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auf Schafzucht spezialisiert hat. Der ideale Ort fiir die Fanta-
sie, denkt Holler auf dem Weg zur Fattoria Felsina.

Das Altenheim liegt auf einem erhéhten Punkt, von dem
aus der ganze Ort zu iibersehen ist. Im Schaukasten vor dem
Gemeindesaal kiindet ein Plakat eine Veranstaltung mit dem
Abgeordneten der Provinz und den Biirgermeistern aus der
ndheren Umgebung an. Eine Diskussion {iber Umweltzer-
storung und den Landverkauf an ausldndische Investoren.
Im Anschluss an den politischen Teil wird eine Volksmusik-
gruppe aus Gaiole mit dem Harmonikavirtuosen Beppe als
Gast auftreten. Eine Gelegenheit, {iberlegt Holler, um das In-
nere des Gemeindesaals unter die Lupe zu nehmen. So kann
er die akustischen Verhiltnisse {iberpriifen und erforderliche
Veranderungen abschitzen. Abgesehen vom Aufleren, denn in
diesem Mussolinibau wiirde Brendel niemals spielen.

Als ihm eine junge Frau mit einem Kinderwagen entgegen-
kommt, erinnert er sich an Sophies Vorwtiirfe im Taxi: Es sind
doch auch deine Kinder!

Was fiir ein ldcherlicher Satz aus dem Mund einer Staran-
wailtin. Er konnte sein ganzes Vermdgen in die Fantasie ste-
cken, und noch immer wiirden Clemens und Nathalie mit den
Ertrdgen aus Sophies Kanzlei ihr gewohntes Leben fiihren.
Clemens, der berechnende Streber, wird nach dem Abschluss
seines Jurastudiums in die Kanzlei eintreten, und Nathalie
wird ihre Studien in Amerika fortsetzen. Soziologie, Politik-
wissenschaft, Journalistik und Kunstgeschichte hat sie in den
letzten Jahren belegt, niemals Priifungen abgelegt, aber, wie
sie ihm im vergangenen Sommer mitgeteilt hat, ihre Persén-
lichkeit weiter entwickelt, als dies in Europa je moglich ge-
wesen wire. Sie habe einflussreiche Menschen kennengelernt
und sehe die Welt nach Jahren in Amerika mit anderen Augen,

auch mit einem erweiterten Horizont ...
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Was also konnte diesen Kindern, die auch seine sind, zusto-
Ben? Clemens’” Zukunft scheint gesichert, und sollte Nathalie
ihre amerikanische Horizonterweiterung und Selbsterfahrung
ohne Ergebnisse abbrechen, wiirde ihr Sophie eine Boutique
finanzieren oder sie in einer jener Stiftungen beschiftigen, die
von ihrer Kanzlei verwaltet werden. Auf einen Spezialbetrieb,
der Teile fiir Klimaanlagen an die deutsche Autoindustrie lie-
fert, sind beide nicht angewiesen. Clemens wiirde ihn, wie er
selbst nun auch, an den Meistbietenden verkaufen und Natha-
lie das Firmenkapital in der kiirzesten Zeit vernichten, indem
sie den Betrieb zu einer Spielwiese fiir ihre sozialromantischen
und esoterischen Tagtraume machte.

Eine Zypressenallee auf dem Hiigelkamm fiihrt zur Fatto-
ria, zu beiden Seiten fallen Weingérten ab. Durch ein schweres
Eisentor gelangt Holler auf einen ovalen Platz, umstanden von
mehreren Gebauden, denen ihre friithere landwirtschaftliche
Nutzung noch anzusehen ist. Auf dem Platz erkennt er einige
Mainner aus der Bar, die trotz des feuchtkalten Wetters Boc-
ciakugeln werfen. Nach jedem Wurf besprechen sie lautstark
seine Qualitdt und die erforderliche der nachsten Wiirfe. Erst
wenn sie sich geeinigt haben, greift der ndchste Spieler nach
seiner Kugel.

Als sie Holler entdecken, stecken sie ihre Kdpfe zusammen
und tuscheln wie in der Bar. Dann kommt ihr Sprecher auf ihn
zu und schiebt ihn in einen Portalbogen. Sagt, der Verwalter
und der Arzt sdhen ungern Fremde in der Fattoria. Besuche
miissten angekiindigt und genehmigt werden. Aufierdem sei
Giuseppes Zustand unverdndert, man kénne nicht abschétzen,
wann sein Bett frei werde. Und vor allem diirfe man keinem
Lebenden den Sarg vor die Tiir stellen. Wie es im Sprichwort
heifst, fiigt er an, als er Hollers ratlosen Blick bemerkt. Der den

Alten beruhigt, er sei nicht wegen des Bettes gekommen, son-
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dern mochte von dem erhdhten Platz einen Blick auf den Ort
werfen.

Dann, meint der Alte und weist mit der Hand auf den Wald-
rand, gehen Sie am besten in diese Richtung. Von dort oben
konnen Sie alles sehen. Aber bei diesem Nebel ...

IM sALON s1TzT nur mehr der Professor.

Es ist schon ein Ungliick, jammert er und faltet den Corriere
zusammen, alles zerfdllt, und wir sehen untétig zu.

Holler schweigt.

Sie sind mit der Geschichte Italiens vertraut?, fragt er.

Hauptsdchlich mit der Musikgeschichte, sagt Holler. Fiir Po-
litik interessiere er sich schon lange nicht mehr.

Aber die Geschichte der Musik ist doch auch eine politische,
beharrt der Professor, es gibt keinen unpolitischen Klang.

Er miisse zur Post, erwarte einen Eilbrief aus England, bricht
Hoéller das Gespréch ab.

Musikgeschichte!, fliistert der Professor und blattert wieder

im Corriere.

IN DER BAR sprechen die Manner an der Theke tiber die Ver-
anstaltung im Gemeindesaal. Keiner von ihnen achtet auf
Holler, der an einem Ecktisch in der Repubblica blédttert. Man
diirfe nicht alles Land an Fremde verkaufen, briillt ein Glatz-
kopf. Die Deutschen und die Schweizer kauften mit ihrem
Geld jedes Stiick Land, das sie bekommen kénnten. Sie wiiss-
ten genau, wer in Geldnoten stecke, und warteten nur darauf,
dass die Besitzer verkaufen miissten.

Holler nutzt eine kurze Stille im Raum, um einen caffe dop-

pio zu bestellen. Sofort treffen ihn feindselige Blicke, wahrend

23



UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Gunther Freitag

Brendels Fantasie
Roman

eBook
ISBN: 978-3-641-03679-9

Edition Elke Heidenreich

Erscheinungstermin: November 2009

»Fast beneide ich diesen Héller! Ja, er ist krank, ja, er ist verriickt, aber welche Leidenschaft
treibt ihn! Nur wer brennt, lebt.« Elke Heidenreich

Weil er bald sterben wird, will H6ller endlich seinen gréf3ten Traum verwirklichen. Also lasst

er sein Leben an der Seite einer Staranwaltin hinter sich, verkauft seine Fabrik und bricht in
die Toskana auf. Hier soll Alfred Brendel fur ihn die endgiiltige Interpretation von Schuberts
»Wandererfantasie« spielen. Der merkwiirdige Fremde, der zuweilen mit einem Handtuch um
seinen schmerzenden Kopf gewickelt Gemeindesale besichtigt, sich unter den Hinkenden und
Zahnlosen im Altenheim von Castelnuovo Saaldiener aussucht und in dem Provinznest eine
Konzerthalle errichten will, st63t bei den Einheimischen auf Befremden. Doch anstatt dem Tod
wenigstens in Gedanken zu entkommen, begegnet Héller ihm auf Schritt und Tritt — in Form
skurriler Gestalten und bizarrer Begebenheiten. SchlieRlich muss er erkennen — es gibt kein
Entrinnen, weder vor dem Tod noch vor dem eigenen Leben ...

Die meisterhafte Schilderung einer Obsession - subtil, komisch und stilistisch meisterhaft erzahlt.



