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Wann weiß man, daß das Warten sich nicht mehr lohnt? 

Nachgetragener Brief an Sylvia Plath

Braucht Kunst die Legitimität durch das Leben?

Braucht Kunst eine Rechtfertigung?

Es ist so viel über Dich gesagt worden, Psychologisches, 
Ideologisches, Hymnisches, Besserwisserisches, Verächtli-
ches. Man hat Dich für vieles mißbraucht, ohne zu fra-
gen, ob es Dir recht gewesen wäre, dafür einzustehen. 
Wärst Du Feministin geworden, wenn Du zehn Jahre län-
ger gelebt hättest? Wer wärst Du zehn Jahre später ge-
wesen, alleinerziehende Mutter pubertierender Kinder, 
Dichterin mit wechselnden Erfolgen, die Geliebte eines 
einflußreichen Mannes im Literaturbetrieb? Hättest Du 
die Spekulationen Deiner posthumen Biographinnen gut-
geheißen, die Dein Werk im Licht der Psychoanalyse als 
Ausdruck eines durch Kindheitstraumata tief verletzten 
Ichs interpretierten oder der Feministinnen, die Dich als 
Opfer nicht bloß eines egoistischen Mannes sahen, son-
dern des gesamten Patriarchats? Am meisten hat Deine 
Biographen fasziniert, daß es scheinbar nichts gab, das 
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Dir zu privat war, um es für Deine Gedichte zu plündern. 
Deine Kinder, Dein Mann, Freunde, die Mutter und vor 
allem der Vater, und immer mit kaltem, unbestechlichem 
Blick, keine Freundlichkeit konnte Dein Urteil mildern. 
Der wilde Zorn, den sie nicht verdienten, mit dem Du 
sie alle zerstückeltest, ertränktest, zu Stein werden ließest, 
aber immer warst Du zuallererst Dein eigenes  Opfer. 
Dein Leben, zerlegt in die Mutmaßungen Deiner Betrach-
ter, überwuchert Dein Werk und entstellt es, einzelne Zei-
len Deiner Gedichte dienten als Banner für ideologische 
Kriege, psychologische Schuldzuschreibungen, verzwei-
felte Hilferufe: »Sterben / ist eine Kunst … / ich mache 
es ausnehmend gut.«1 Für Schmerzempfindungen, die das 
Leben nach sich zieht, hast Du Bilder gefunden, die Dei-
nen Nachahmerinnen, Voyeurinnen ihrer eigenen Ver-
nichtung, den Schritt über den Rand vorführten, ohne 
daß sie ihn gehen mußten. Woher kam die Wucht, die Wut 
Deiner letzten Gedichte? Am Ende bleibt immer noch die 
Frage, die sie Dich nicht mehr fragen konnten, woher 
nahmst Du das Recht auf Deinen Freitod? Die Frau, die 
Dich von der Seite Deines Mannes drängte und Deinen 
Platz doch nicht halten konnte, nahm ihr Kind mit in den 
Tod, aber sie hinterließ keine Gedichte. 

Braucht Kunst die Legitimation durch das Leben? 
Braucht Kunst eine Rechtfertigung? Was ist die Wirklich-
keit für die Kunst, wenn nicht Rohmaterial, der feste Bo-
den, von dem sie abhebt, Szenerie, wahrgenommen mit 
überreizten Sinnen und von Empfindungen durchtränkt, 
die sich von ihrer Schwerkraft zu befreien suchen? Immer 
von neuem haben Deine Biographen Dein Leben seziert 
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und sich gefragt: War Dein Tod vermeidbar? Mit distan-
ziertem Blick und im Dienst einer Botschaft, die nichts mit 
Deinem Leben und noch weniger mit Deiner Kunst zu tun 
hat, haben sie Dich entweder zur Märtyrerin erklärt oder 
Deine Unreife beklagt. Wer machte sich die Mühe, sich 
vorzustellen, was Du zum Dichten brauchtest, wonach 
Du vielleicht süchtig warst, dieses Gefühl, vom Boden der 
Wirklichkeit abzuheben, dieses übersteigerte Lebensge-
fühl, das Dich aus Deinem Alltag riß und in die Selbst-
vernichtung stieß? Das Aufheben des Lebens im Schrei-
ben war für Dich keine psychoanalytische Metapher, keine 
Sublimierung, sondern Befreiung vom Leben, keiner Wirk-
lichkeit mehr verpflichtet, zu nichts verpflichtet als zu Dei-
ner Kunst. Die Skrupellosigkeit dem Leben gegenüber ist 
Deinen Biographen zu Recht suspekt, sie ist die unverzeih-
liche Sünde der Dichterin, ihre Treulosigkeit der Wirklich-
keit gegenüber. Gibt es einen Realismus der Gefühle? Wer 
hätte das Monopol auf ihre Verwaltung? Wann ist die Re-
aktion auf Schmerz eine Übertreibung, wann wird Leiden 
schamlos?

Du hast uns das Sterben öffentlich vorgeführt, zornig 
und böse und ohne ein einziges Mal zu verzeihen, und wir 
haben es atemlos und gierig verfolgt und nicht verstanden, 
daß Deine Wut auch uns galt, die wir Dir aus der siche-
ren Entfernung des Kunstgenusses dabei zusahen und un-
sere überlegenen Schlüsse zogen. Die meiste Zeit Deines 
Lebens hast Du bei jeder Zeile das Publikum im Nacken 
gespürt, hast Dich ihm geschmeidig unterworfen und per-
fekte Gedichte und Geschichten hervorgebracht, Erfolg 
mit Zugeständnissen erkauft, und Deinen Namen in In-
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haltsverzeichnissen und auf Buchumschlägen für Glück 
gehalten. Du warst jung und ehrgeizig und wolltest geliebt 
werden. Bis Du Dich am Schluß so weit von der Welt und 
Deinem harmlos wohlwollenden Publikum entfernt hat-
test, daß es wie ein ins All davonrasender Planet bedeu-
tungslos wurde. Gab es da neben der Verzweiflung, der 
wachsenden Angst nicht auch ein schwindelerregendes 
Gefühl der Befreiung, ein Delirium des Triumphs?

Jetzt fliegt sie

Schrecklicher als je zuvor

Eine rote Narbe am Himmel, ein roter Komet

Über der Maschine

Die sie getötet hat

Dem Mausoleum, dem Wachskabinett2

Am Ende hast Du den ungleichen Kampf zwischen Kunst 
und Leben, zwischen Bindung und Freiheit zugunsten der 
Kunst entschieden. Man nahm es Dir übel und bewun-
derte Dich im Geheimen für die Tollkühnheit, mit der Du 
Leben und Bindung hingabst für ein paar Metaphern, die 
so wirklich wurden, daß sie Dich aus dem Leben holten, 
eine tödliche Konsequenz. Wer wäre so vermessen und so 
ahnungslos zu sagen, der Einsatz wäre zu hoch gewesen 
und hätte sich nicht gelohnt? Was am Ende zählte, wa-
ren die Worte, an denen Du Dich abseiltest in einen un-
bekannten, anderen Zustand, der Dich anzog und ge-
wiß auch erschreckte. Die Worte waren es, nicht der Tod, 
Worte, die Du wie Schätze bargst und kühn zu Bildern zu-
sammensetztest, die Dir den Atem nahmen, so neu, so un-
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erwartet, so überwältigend waren sie. Wie die Geburt Dei-
ner Kinder: soviel Schönheit und ganz meine Geschöpfe! 
Aber zwischen den Bildern wucherte zuviel Leben, zuviel 
Alltag, und die Wut wuchs, mit der Du sie ausrupftest wie 
Unkraut:

So viel Plunder

Um ein Jahrzehnt zu vernichten

So viele Millionen von Fasern.3

Die Bilder blieben stehen und dunkelten nach, Du stell-
test sie rund um Dich auf, als Tröstungen und als Ersatz 
für das Leben. Immer wieder hast Du das Leben verdich-
tet, gekeltert auf das Destillat Deiner Bilder, entvölkerte 
Landschaften, in der Tiere und Menschen zu Stein erstar-
ren und Felsen seltene Blüten treiben. Ins einzig mögliche 
große Aufatmen nach dem Leben, noch mittendrin, aber 
die Verantwortung dafür wie schweres Gepäck aufgege-
ben und selbst ganz leicht, nicht einmal beschwert von de-
nen, die Du liebtest.

Jeden Morgen zwischen vier und sieben Uhr früh hast 
Du Dich so vom Leben befreit, von Dir selber, von der 
Wirklichkeit Deiner winterlichen Londoner Wohnung, 
Deiner Verlassenheit, und die Wut in Dir aufsteigen lassen, 
nicht zu trennen von dem Glück, das die leuchtenden Bil-
der einer mörderischen Gewalt hervortrieb. War es diese 
Wut der Verzweiflung, die, selbst unter Verschluß gehal-
ten, die Menschen aus Deiner Nähe vertrieb? Du hast Dich 
nicht geschont, hast Dich mitreißen lassen, jeden Morgen 
den Boden Deiner alltäglichen Wirklichkeit, Deinen Kör-
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per zu verlassen, in immer neuen Variationen der Selbst-
entäußerung:

Asche, Asche – du stocherst und schürst.

Fleisch, Knochen, nichts mehr da.4

Aber was kommt, wenn man das Leben zurückläßt? Noch 
nicht der Tod, der Tod kommt noch nicht vor, er ist nur 
eine Chiffre. Gibt es denn Namen für jenen Zustand, in 
dem Du mit schmerzhafter Klarheit bei Dir bist und zu-
gleich unendlich weit von Dir selber entfernt, diesen unbe-
kannten Rausch, der der Liebe ähnelt, in dem zu verhar-
ren tödlich, aus dem zu fallen unerträglich ist? Er ist der 
Ersatz für alles, was Dir das Leben angetan hat, ob wirk-
lich oder nur eingebildet, wer hätte das Recht, das zu ent-
scheiden? Die Biographen haben es versucht, für Dich je-
doch war alles gleich wirklich, der erlittene Schmerz, das 
erfahrene Glück und das, was Du fühltest. Die Entschädi-
gung für den Schmerz war am Ende beglückender als alle 
Träume, und noch in Deiner Einsamkeit weißt Du es, diese 
Gedichte werden Dich unsterblich machen. Was ist alles 
vergangene, alles vertane Glück gegen diesen Lohn. Selbst 
wenn in wenigen Stunden wieder der Alltag beginnt, der 
endlose, öde Tag, die Leere, die Niedergeschlagenheit und 
die Unfreiheit, und der Rausch verflogen ist, bleiben die 
Wörter, die Bilder in Deiner Handschrift wie ein aus un-
vorstellbarer Tiefe geborgener Schatz.

Wie hast Du Dich losreißen können von jenen Morgen-
stunden aus der Todesumarmung, in der Du außer Dir, 
 neben Dir warst? Waren danach die Tage zu lang, zu grau 

Mitgutsch_Welt_die_Raetsel_bleibt_NEU.indd   14Mitgutsch_Welt_die_Raetsel_bleibt_NEU.indd   14 16.09.13   10:5616.09.13   10:56



15

und belanglos? Unerträglich der Alltag, unerträglich die 
wiederkehrenden Bedürfnisse der Kinder, unerträglich das 
ganze Leben, ein lähmender Sturz vom Gipfel letzter kla-
rer Erkenntnis, ein dumpfes Vegetieren vom Morgen bis 
in die Nächte. Gäbe es ein Dasein am äußersten Rand des 
Lebens, wäre die Grenze ein Ort, an dem man sich nie-
derläßt, hätte es vielleicht nicht der Tod sein müssen, der 
Dich vom Leben befreite. War Dein Freitod vermeidbar, 
fragt irgendwann jede Deiner Biographinnen. Vielleicht, 
wenn es einen dritten Zustand gäbe zwischen Leben und 
Tod, einen realen Ort Deiner Bilder. So aber schreibt Dir 
die Nachwelt ein Nicht Genügend fürs Leben ins Zeugnis 
und ein Ausgezeichnet für hervorragende Leistung, denn 
Vorzugsschülerin warst Du ja immer, seit Generationen 
die brillanteste Abgängerin von Smith College, Gewinne-
rin aller literarischen Preise, so hatten Deine Lehrer Dich 
in Erinnerung.

Wann kam der Augenblick, als der Vorschuß, den der 
Tod Dir für ein unannehmbares Leben bezahlte, nicht 
mehr hoch genug war? Wann wußtest Du, daß das Warten 
sich nicht mehr lohnte?

Diese Gedichte werden mich berühmt machen, schreibst 
Du im Oktober, vier Monate vor Deinem Tod, als Du viel-
leicht noch nach Auswegen ins Leben suchst, in einem 
Brief an Deine Mutter. Seit Monaten lebst Du in einer 
äußer sten Anspannung allein in London, ohne Hilfe, fast 
mittellos, mit zwei kleinen Kindern, immer noch fassungs-
los vor Enttäuschung, daß Dich der Mann, den Du lieb-
test, verlassen konnte, und der Schmerz verwandelt sich in 
ohnmächtige Wut und Haß. An welchem Punkt kippt der 
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Haß auf den ungreifbar Gewordenen in Selbsthaß und der 
Tod, den man dem anderen wünscht, in den Tod, den man 
wie einen Geliebten an sich zieht? Aber in den lautlosen 
Stunden, in denen die Zeit sich zu Unendlichkeiten dehnt 
und die Sorglosen am tiefsten schlafen, regt sich etwas 
Neues, noch Unbekanntes und Du empfängst es, weißt es 
noch nicht zu deuten, denkst: vielleicht ein neues Leben, 
eine neue Liebe, Du läßt Dir die Haare schneiden, kaufst 
neue Kleider, machst Dich an Männer heran, die vor Dir 
fliehen. Du bist bereit, alles auf eine Karte zu setzen, die 
Du noch nicht einmal kennst. Du spürst, wie der Boden 
unter Deinen Füßen abschüssig wird, Deine Angst wächst, 
Du fürchtest, aus der alltäglichen Wirklichkeit hinauszu-
kippen, und zwingst Dich zur Vernunft, allein um der Kin-
der willen. 

Diese Unrast, diese angstbefrachtete Blindheit vor der 
Eruption der Bilder aus großer Tiefe. Dutzende Male am 
Tag legst Du das Tarot, das längst kein Spiel mit der Zu-
kunft mehr ist, um die Dunkelheit, in der Du tappst, zu 
erhellen, irgend etwas, das spürst Du, ist dabei, deine bis-
herige Wirklichkeit umzukehren, etwas ganz Neues. Du 
denkst: die Befreiung. Schlimmer kann das Leben nun 
nicht mehr werden. Es war der Wahnsinn, der sich ankün-
digte, sagen manche Biographen, es war der Tod. So leicht 
ist es, die Macht der Kunst klein zu reden. Du spürst, daß 
das Neue, das Dich in Erwartung und Angst hält, ganz 
 allein Dir gehört, Deine Freiheit ist – ein zaghaftes neues 
Ich vielleicht, unberührt von der Vergangenheit, von dem 
Mann, der Dich betrogen hat. Es reckt sich trotzig auf und 
sagt: Ich bin die größere Künstlerin, ich lasse Euch alle 
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hinter mir zurück. Es ist noch viel zu zart, um sich Gelas-
senheit leisten zu können, aber kaum ist es da, will es sich 
schon messen, es ist so unerhört neu, mit nichts zu verglei-
chen, aber der Wirklichkeit hält es nicht stand. Du ver-
stehst nicht, daß dieses Ich, das Dir zuwächst, nicht für 
den Alltag bestimmt ist, im Kampf zwischen Leben und 
Kunst ist es nicht für das Leben gemacht. Es ist Deine 
Doppelgängerin, die Du mit Deinem Alltags-Ich nährst, 
Dein Vampir, die andere, die Dich frühmorgens heimsucht, 
um Dich von Dir selber zu befreien. Du sehnst Dich nach 
ihr, sie ist Dein besserer Teil, sie besitzt den Mut, Dich zu 
den Bildern am äußersten Rand des Lebens zu führen, sie 
besitzt den Mut zur Selbstzerstörung.

Du liebst sie, Du fürchtest sie, Du kannst ohne sie nicht 
mehr leben. Sie ist der Mond, der aus seiner Knochenhaube 
starrt, sie ist das Meer, das seine Toten entläßt, sie ist der 
Mahlstrom, der alles Leben ansaugt und verschlingt:

In meinen Knochen ein Schweigen, die weiten

Felder schmelzen mein Herz.

Sie drohen

Mir einen Himmel zu öffnen

Sternenlos, unbehaust, ein dunkles Wasser.5

Du hast schnell begriffen, daß alles, was die unumstößlich 
richtigen Bilder aus Dir herausschleudert, den tödlichen 
Anspruch schonungsloser Realitätsvernichtung in sich 
trägt. Es läßt Dich alle erdenklichen Tode sterben, und 
Du läßt Dich in die Unterwelt ziehen, willig und lustvoll, 
Du ergibst Dich selbstvergessen jedem Mörder, mit dem 
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sie Dich verkuppelt, Du bist jedes erdenkliche Opfertier. 
Darin bist Du geübt, denn immer schon hast Du Dich als 
gejagtes Wild, als Erlegte gesehen und hast immer Kom-
plizen gefunden, um Dich Deiner zu entledigen. Nur um 
den Preis kühner, wirklichkeitszersetzender Bilder? Du 
hast Dein Leben in Kunst aufgelöst, und so bleibt nur die 
Kunst als Gegenstand der Betrachtung. Der Rest ist Abfall, 
Unordnung, nicht auszuhalten angesichts einer Klarheit, 
die das Leben in die Essenz weniger Worte drängt und da-
bei das ganze, unerträglich gewordene Leben verdichtet 
und zugleich vernichtet. Welche unwiderstehliche Verlok-
kung! Die wachsende Lust an der Vernichtung, die Dich 
besessen haben muß, als wachsender Schmerz. Aber wel-
cher Triumph, jeden Morgen von neuem das Leben, das 
Du nicht mehr annehmen kannst, zu besiegen, Dich selbst 
zu vernichten und Dich zu erheben zu jenen klaren Gipfeln 
reiner Verweigerung, wo das tägliche Überleben sich aus-
löschen muß. Sich auszulöschen als einzig mögliche Form 
des Überlebens: das Paradox der Kunst, der  Triumph eines 
im Leben unmöglichen Ewigkeitsanspruchs.

War Dir das alles bewußt? Hast Du in diesen Mona-
ten genug Distanz zu Dir selber besessen, um über Dich 
nachzudenken? Es gibt nur Briefe, in denen Du lügst, um 
Deine Mutter nicht zu beunruhigen, und Tagebücher, 
in denen Du weniger über Dich selber ahnst als in Dei-
nen Gedichten. Daß Du so sehr am Leben gelitten hast, 
nicht erst als verlassene Frau, sondern schon als Kind, 
als Mädchen, hat Dich vielleicht früher als andere zum 
Dichten gebracht. Du wolltest alles richtig machen, und 
nicht nur richtig, sondern besser als alle anderen, um Dir 
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die Aufmerksamkeit und Liebe der Menschen zu sichern. 
Du wolltest  alles vom Leben, und wenn das Leben ein 
Baum war, dann wolltest Du nicht bloß eine Blüte oder 
einen Zweig, sondern den ganzen Baum mit allen Zwei-
gen und Blüten. So hast Du es beschrieben. Und Du warst 
bereit, Tüchtigkeit, Begabung, Charme, Schönheit und Ju-
gend einzusetzen, um Deine hohen Ansprüche an das Le-
ben zu erreichen. Aber Kunst fordert einen anderen Weg, 
Zerbrechlichkeit, Bereitschaft zu warten mit ungewissem 
Ausgang und Fähigkeit zur Erschütterung. Deine Briefe 
verraten nicht, wie Du gelernt hast, das Leben in Kunst 
zu verwandeln, die sich an keinen Lebenden mehr richten 
und nur durch den Tod einzulösen sind, nur Deine Ge-
dichte geben Zeugnis davon. 

Wie viele Botschaften von letzten Grenzgängen darf 
man ungestraft ins Leben schicken? Der Tod, Deine große 
Inspiration, hat sich Deine Bilder anverwandelt: in Stein 
und Marmor, in Geröll und Schwärze. Alles Weiche und 
Bunte, die letzten Spuren des Lebens, mußten unter sei-
nem Blick verknöchern. Es gab keine andere Wahl. Hätte 
er Dich verlassen, das Leben wäre Dir unbewohnbar ge-
worden. Er hat Dich zum Kunstwerk gemacht, er hat Dich 
versteinert und an sich genommen: 

Die Frau ist vollendet.

Ihr toter

Körper trägt das Lächeln ihrer Vollendung.

Der Schein griechischen Ebenmaßes

Fließt in den Falten ihres Gewands.6
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Oder hat er Dich am Ende doch verlassen? War das der 
Grund Deines Entschlusses? Als die Worte Dir wie herren-
lose Pferde davonliefen und Dich sprachlos zurückließen?

Worte

Äxte

Die im Wald wiederhallen

Und Echo!

Echo, das fortläuft

Vom Zentrum wie Pferde.7

Als Deine Bilder zu versiegen drohten? Haben zuletzt die 
Worte, sinnentleert wie verhallende Hufschläge, in der 
Leere Deines Kopfes gedröhnt, als Du beschlossest, das 
Leben nicht mehr zu ertragen?

Du hast begonnen, altmodisch zu werden, der Opfer-
mythos Deiner Generation hat sich verbraucht. Wir sind 
kühl und modern und haben das Leben im Griff, wir ler-
nen Selbstverteidigung und denken zuerst vor allem an 
unsere Selbstverwirklichung. Wir wünschen uns starke 
Frauen als Vorbilder. Du bist unzeitgemäß wie die Lorelei. 
Die neuen Biographinnen stellen Dir neue Atteste aus: Du 
warst hypersensibel, besitzergreifend, hysterisch, es gibt 
genug verlassene Frauen mit kleinen Kindern, die nicht 
gleich im ersten einsamen Winter den Kopf in den Ofen 
stecken. Du warst keine starke Frau. Du wolltest eine lie-
bende Frau sein. Warum dann der maßlose Ehrgeiz? Wozu 
die ständige Wut? Muß man Dein Leben gelebt haben, um 
es zu verstehen, muß man Dein Leben zu verstehen, um 
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Deine Gedichte zu begreifen? Einmal warst Du uns Töch-
tern gut genug als Waffe gegen Mütter und Ehemänner. 
Du warst das demütige Opfer, auf das wir alle unsere De-
mut warfen, um uns von ihr zu befreien, unseren Haß auf 
alle uns angetanen Zurückweisungen, unsere Hilflosigkeit. 
Du warst unsere Garantin, daß nichts vergeblich war, daß 
wir uns rächen würden, wenn auch nur mit Metaphern. 
Du warst unsere Lady Lazarus, unsere Amazone aus dem 
Jenseits, die uns half, die tödliche Verschränkung von 
Liebe und Opfer zu zerbrechen. Jede Bewegung braucht 
ihre Märtyrer. Aber hättest Du überlebt mit einem eigenen 
Zimmer, einem Kindermädchen und einem treuen Ehe-
mann? Waren es äußere Umstände, die Dich in den Tod 
trieben? Hättest Du schreiben und leben können in einem 
freieren, selbstbestimmteren Leben? 

Wer warst Du, bevor Du zur Märtyrerin wurdest? Das 
brave, kleine Mädchen, das es allen recht macht? Die Mu-
sterschülerin, die Streberin, die ihre Leistung um Liebe 
versteigert, die jeder liebhaben muß, weil sie so  freudig 
gehorcht? Auf allen Fotos strahlst Du vor Eifer und 
Glück, immer atemlos entgegenkommend, nie offene Kri-
tik an der Bevormundung der Lehrer und Therapeuten, 
der Redakteure, die Dir empfehlen, die verjährten Num-
mern  ihrer zweitrangigen Zeitschriften zu lesen, um  ihren 
Kunstgeschmack zu erraten. Nur tief drinnen, Deinen 
eige nen  Augen verborgen, wächst die Wut über die un-
ausgesetzte Selbstkasteiung, den uneingestandenen Selbst-
verlust. Die besten Schulen, die ersten Preise, das  höchste 
Lob: Nahmst Du so die Wirklichkeit wahr, als etwas, das 
sich in Kritik oder Lob nur auf Dich bezog? Jede Kritik 

Mitgutsch_Welt_die_Raetsel_bleibt_NEU.indd   21Mitgutsch_Welt_die_Raetsel_bleibt_NEU.indd   21 16.09.13   10:5616.09.13   10:56



22

eine Vernichtung, jedes Lob eine Selbsterhöhung oder 
überhaupt erst das Recht, ein Selbst zu werden? Ein Selbst, 
das schon im atemlosen Wirbel eines einzigen Großstadt-
sommers zerbrach, als Du mit einem Stipendium von Cos-
mopolitan  allein in Manhattan lebtest. Waren Deine Zu-
sammenbrüche vielleicht nur Befreiungsversuche aus der 
strengen Selbstdisziplin, die Dir keine Schwäche erlaubte? 
Aber nur für kurze Zeit warst Du das ungezogene Kind 
unter der Kellertreppe, das sich keinem Wettbewerb mehr 
stellen wollte, und sei er das Leben, das die totale Verwei-
gerung in sich hineinfraß. Darunter ging es nicht bei ei-
ner, die den Gehorsam bis zur Selbstaufgabe betrieb. Wer 
kennt ihn nicht, den kindlichen Eifer, immer das Richtige 
zu tun, und die blinde Wut, wenn die Rechnung nicht auf-
geht, den ohnmächtigen Zorn gegen das eigene, fremde 
Ich, das die anderen Dir vorschrieben und dann doch 
nicht wollten. Wie, es gefällt euch nicht? Dann zerstöre 
ich es, ich habe das Recht dazu, wie eine Katze habe ich 
neun  Leben. Du tust es wieder und wieder, bis es gelingt. 

Was bleibt, außer dem für die anderen konstruierten 
Ich? Das Leben? Die Wirklichkeit? Spiegelungen, und 
nicht einmal Deiner Träume. Das Leben führen immer die 
anderen. Es ist wie ein Film, dem Du zusiehst, auch Du 
selber kommst darin vor, doch Du fühlst nichts, es bleibt 
windstill, das Leben kann nicht herein. Du sitzt unter 
der Glasglocke, die andern klopfen an die durchsichtige 
Mauer, die Dich von ihnen trennt. Du kannst nicht einmal 
Dich selber spüren, das bereitet Dir wütenden Schmerz. 
Aber die Entschädigung dafür lohnt sich: Du stehst am 
Rand mit unbestechlichem Blick und verwandelst das Le-
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ben in leuchtende Bilder, in Kunstgegenstände, an denen 
Du feilst, Du hast den Medusenblick und das letzte Wort. 
Die Wirklichkeit gehört Dir als Stilleben, Du mußt sie tö-
ten, sie ausbluten und in Stein verwandeln, rasch, bevor 
sie Dich verschlingt. Wie sollen in diesem Kampf noch Le-
ben gerettet werden?

Gab es auch Glück? Natürlich gab es die Augenblicke 
des Glücks, die Höhenflüge des Glücks waren genauso 
atemberaubend wie die Tiefen des Unglücks. Der wilde 
Trubel der Studentenparties in den fünfziger Jahren, die 
strahlende Sylvia, platinblond gefärbt, am Strand von 
Neuengland, von Liebhabern umringt, nicht einem, nein, 
einem halben Dutzend, die sie geschickt gegeneinander 
ausspielt, la belle dame sans merci, von Liebe ist nicht die 
Rede, sie genießt ihre Macht, Preise für beste Gedichte 
und beste Kurzgeschichten, erste Erfolge, das Fulbright- 
Stipendium für die Cambridge University, sichtbare Zei-
chen wachsender Macht, dann die große Liebe, Ted, die 
heimliche Hochzeit, die Kinder, das Farmhaus auf dem 
Land, und im Mittelpunkt, immer die Achse des Gesche-
hens, um die die Welt sich dreht: Du, als femme fatale, 
als Dichterin, und plötzlich eine neue ungewohnte Rolle – 
als liebende, hingabefähige junge Frau, als fruchtbare Erd-
mutter, die sich in der Liebe ihrer selbst entledigt – das 
war das Bild, das Du zuletzt, vor der Katastrophe, von 
Dir entwarfst. Wie hätte eine in der Liebe sich ausruhen 
können, die sich selber so leicht verlor, die sich sosehr da-
vor fürchtete, verschlungen zu werden? Dich zu retten 
war eine Frage des Überlebens, auch wenn Ted es war, der 
Dich verließ. 
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Ging es denn in all Deinen Selbstentwürfen um Macht? 
Keine Macht ist so berauschend wie die, die Wirklichkeit 
zu unterwerfen: die Verwandlung des Lebens in Kunst. 
Du wirfst Deine Innenwelt wie ein weites Netz über die 
Dinge, färbst sie ein mit dem Schwarz Deiner Verzweif-
lung, dem Rot Deines Zorns, dem gespenstischen Weiß 
Deiner Todessucht. Es gibt nur mehr Innen. Immer wie-
der hast Du in Deinem unermüdlich herbeigeschriebenen 
Tod die Wirklichkeit entleibt, immer wieder das Leben 
im Namen der Kunst vernichtet. Im Leben hast Du Deine 
Macht selten genossen, sie richtete sich zu schnell gegen 
Dich, aber allein, am Schreibtisch, um vier Uhr früh, und 
wenn die fertigen Gedichte vor Dir lagen wie neugebo-
rene Kinder – dann warst Du mit Sicherheit glücklich und 
von Deiner Macht berauscht. Aber zusammengerechnet, 
wie viele Stunden des Wartens kommen auf eine Minute 
Glück? Des Wartens auf Worte und Bilder, des Wartens 
auf das selbstvergessene Außer-sich-Sein, des Wartens 
auf Anerkennung. In den Gedichten gibt es kaum Spuren 
des Glücks, sogar das in den Briefen beschworene Glück 
mit Ted zieht Bilder der Bedrohung und Feindschaft nach 
sich:

Auch wir hatten eine Beziehung

Drähte zwischen uns zum Zerreißen gespannt,

Haken, zu tief, um sie auszureißen,

Um den Verstand eine Schlinge,

Die etwas Lebendiges abwürgt,

Die Einschnürung bringt mich um.8
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In den Bildern Deiner Vernichtung legst Du die Feind-
schaft bloß zwischen Dir und allem, was Du liebst. Viel-
leicht lag zu Beginn noch Hoffnung in diesen Bildern, ein 
Gewinn in der Selbstaufgabe, Weltgewinn durch Ich-Ver-
lust, Durchbruch zu neuen Visionen. Scheint es nicht je-
desmal, nach jeder gelungenen Zeile, jeder kühnen Me-
tapher, als sei dies erst der Anfang, der Fuß in der Tür 
zu einem Gewölbe voll verborgener Schätze? Und kein 
Preis zu hoch, sie zu bergen. Vielleicht war Ted selbst in 
der glücklichsten Zeit, mehr als alles andere, ein Führer in 
die Unterwelt, aus der Du Kunst zu bergen hofftest. Die 
Kunst lag für Dich immer unten und zudem verborgen, 
im Meer, aus dem Dir Ertrunkenes winkte, im Dickicht 
 einer Senke, in dem unsichtbare Fallen zuschnappten, und 
tief in der Erde, wo Leben und Tod einander an den Wur-
zeln der Bäume berühren. Dein ganzes Leben war ein Vor-
stoß an eine Grenze, von der Du wissen mußtest, daß kei-
ner sie lebend überschreitet, und die Sprache schicktest Du 
als Spürhund voraus, um anzuzeigen, wo der Rand des 
Schweigens beginnt.

Die Rollenverteilung zwischen Ted und Dir war von 
Anfang an klar: Er war der Habicht im Regen, die Sonne 
stand hinter ihm, vor Dir stand der Mond und starrte 
Dich an aus seiner Haube aus Knochen, Du warst von An-
fang an das willige Opfer. Im Leben sei es ganz anders ge-
wesen, sagen die Zeugen, Du warst besitzergreifend und 
launenhaft, Deine Wut entbrannte über Nichtigkeiten und 
kannte keine Grenzen. Welche Aussage zählt, und wer hat 
das letzte Wort zu sagen, was schwerer wog, das was Du 
erlebtest oder was die anderen sahen? Dein Selbstmord 
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setzte Ted für alle Zeiten ins Unrecht, davor schweigen 
die kleinen Scharmützel, wer die Last des Alltags auf sich 
nahm, damit der andere frei bliebe für seine Kunst. Die 
Tagebücher der letzten Jahre habe er vernichtet, behaup-
tete er nach Deinem Tod, um sie den Kindern zu ersparen. 
Stand in ihnen der Haß auf die Unfreiheit und die Ein-
schnürung eines banalen Frauenalltags, der mörderische 
Wille, zu zerstören, was Dich knebelte und erstickte? Die 
verschwiegene, niemals eingestandene Tabuverletzung, die 
ausspricht, daß in jeder Frau eine Amokläuferin gegen die 
unantastbaren Werte der Familie, der Häuslichkeit und 
der Ordnung, niedergehalten wird?

Am Ende hast Du die ganze geballte Wut gegen Dich ge-
richtet, bist nur gegen Dich selber Amok gelaufen, scham-
los und zornig hast Du Dich aus den Fesseln befreit und 
Dich selber zum Opfer gewählt. Du lagst ja schon längst 
mit Dir im erbitterten Kampf und konntest nicht genug 
bekommen von den Häutungen, dem großen Striptease, 
mit dem Du Dich zurückließt, Schicht um Schicht, ein wei-
ßes Blatt, das zu Boden sinkt, ein Scherenschnitt, zuletzt 
nur noch Abwesenheit und Echo. So hast Du den Schmerz 
überholt, die Liebe und ihre Verpflichtungen, die Dich wie 
Widerhaken am Leben hielten. Welche Befreiung, welche 
Vollendung der Tod Dir scheinen mußte. Eine Kurzschluß-
handlung, sagen die Zeugen Deines Todes. Aber die Ge-
dichte legen mit großer Klarheit und ohne Ausweg eine 
gerade Spur zu den reinen Höhen der Ichlosigkeit. Ihr zu 
folgen und auch beim letzten Bild nicht stehenzubleiben, 
welch rücksichtslose Egozentrik, welch hemmungsloser 
Luxus! 
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Doch ich frage mich, warst Du nicht neugierig, welche 
Bilder sich Dir am nächsten Morgen enthüllen würden, 
welche am Vortag noch ungeahnten Metaphern? Zehn 
weitere Tage Leben – zehn Gedichte mehr, ein Monat, ein 
halbes Jahr nur, doch was für ein Werk! Warum beschlos-
sest Du gerade an jenem Februarmorgen, daß es genug 
sei? Wie weiß man, daß es genug ist und das Warten sich 
nicht mehr lohnt? »Die Blutfontäne ist Dichtung, sie läßt 
sich nicht stillen.« Vielleicht warst Du ausgeblutet, viel-
leicht warst Du zu gierig nach der endgültigen Enthüllung 
des letzten Bildes, wer weiß. Vom letzten Morgen gibt es 
kein Protokoll.
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Wenn man ein anderer wird, wechselt man den Namen.

Melville-Monologe

Was ist es, das uns entwirft, die einen zum  Untergang, 

die anderen zum Aufstieg und zur Macht? 

Ist es das Leben oder der Zufall?

Erster Monolog1

Der Augenblick, in dem einem Kind das Vertrauen in die 
Welt genommen wird, verstreicht wie ein Aussetzen des 
Atems in spurlosem, lautlosem Entsetzen. Von da an re-
giert eine bösartige Ordnung das Universum. Es gibt nun 
nichts mehr, was undenkbar wäre. Die Grausamkeit des 
Lebens hat keine Grenzen mehr. Es war die Nacht des 
neunten auf den zehnten Oktober 1830, die bange Nacht 
auf dem Hudson River, die den ersten Schatten von Bitter-
keit, eine Ahnung des Ausgesetztseins auf das Leben des 
Elfjährigen warf. Mein Name sei der eines in die  Wüste 
Verstoßenen. Nennt mich Ishmael. Daß einem alles in ei-
ner einzigen Nacht genommen werden kann, dazu braucht 
es ein ganzes Leben, um es zu begreifen. Zu verstehen, 
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daß nichts so ist, wie es den Anschein hat, und daß sich 
alles verwandeln, in Nichts auflösen kann. Der Vater, das 
stolze Oberhaupt der Patrizierfamilie, dem das Kind bei 
aller Bewunderung nie genügen konnte, weil es ihm zu we-
nig ähnelt, verwandelt sich in dieser Nacht in einen gebro-
chenen Mann. Keiner bleibt unverändert im Ansturm des 
Unglücks. Für das Kind, das in die Flucht mitgerissen, von 
seinem Platz verstoßen, in die Armut gestoßen wird, ver-
liert die Welt ihre Verläßlichkeit. Ist das, was uns zustößt 
Zufall, oder geschieht es nach einem Plan, der uns verbor-
gen bleibt? 

Seit jener Nacht auf dem Hudson River vor fünfund-
vierzig Jahren stelle ich mir diese eine Frage, stelle sie mir 
in jedem Buch von neuem und habe noch immer keine 
Antwort, aber ich werde nie aufhören, darüber nachzusin-
nen. Ist es die Vorsehung, die unser Leben lenkt, ist es der 
Zufall, ist es ein Gott, sind wir es selber? Gibt es die Frei-
heit, sich zu entscheiden? Und auch die Freiheit, sich auf-
zulehnen? Sich zu verweigern, und sei es dem Leben, nur 
um frei zu bleiben? Was das ganze so furchtbar macht, 
ist die Unabwendbarkeit, die unverrückbare Schicksals-
haftigkeit, mit der wir blind und unbeirrbar wie dumpfe 
Tiere mit dem Blick zu Boden auf unserem Weg dahin-
trotten, geradewegs ins Verderben, wie die Schildkröten 
der Galapagos Inseln auf ihrer Wanderung zum Meer. Da-
her verbietet uns die Religion, die Frage nach der Vorse-
hung zu stellen, weil uns die Antwort mutig und unabhän-
gig machen würde. Damals, schon als Kind lernte ich, daß 
die Hoffnung die größte Grausamkeit ist, weil sie uns am 
Ende zu vieles schuldig bleibt. Und doch – ist das Ergeb-
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nis nicht dasselbe, ob wir der Not gehorchen oder einem 
göttlichen Plan? 

Weniger als zwei Jahre später starb mein Vater, da war 
ich zwölf, sein Untergang riß uns alle mit in den Abgrund. 
Die Zeit war über ihn hinweggegangen, er hielt dem 
Neuen nicht stand, der Fortschritt überrollte ihn und ließ 
ihn liegen, wie einen zerbrochenen Gegenstand, den das 
Meer an die Küste spült. Ich begann über die Zerbrech-
lichkeit des Menschen nachzudenken, darüber, daß für je-
den von uns der Punkt, an dem er bricht, ein anderer ist, 
aber ein jeder kann gebrochen werden. Und ich begann, 
das verschwiegene Elend der Menschen zu verstehen, die 
heimliche Angst vor dem vernichtenden Schicksalsschlag 
und unsere schreckliche Verwundbarkeit. 

Was danach kam, waren Dinge, die Menschen einander 
antun, der Onkel, der seine nächsten Verwandten um das 
Erbe brachte und seinen zwölfjährigen Neffen in Fron-
dienst nahm, die Niedertracht der Verwandten und der 
kleinliche Geiz, mit der sie die Witwe und ihre Kinder ver-
stießen. Menschliche Bosheit ist weder mysteriös noch un-
erklärlich, sie ist ganz und gar von dieser Welt und unver-
zeihlich. Kein Haß ist so unversöhnlich wie die Bitterkeit 
eines enttäuschten Kindes, das sich an bessere Zeiten er-
innert und sein Los mit dem seiner glücklicheren Altersge-
nossen vergleicht, die in der unbeschwerten Kindheit ver-
weilen dürfen. Damals lernte ich jedem, der Macht hatte, 
zu mißtrauen. Mein ganzes Leben lang habe ich die Macht 
gemieden und verachtet, gleichviel ob ich sie ausüben oder 
mich ihr unterwerfen sollte. Stets habe ich mich ihr ent-
zogen. Ich möchte lieber nicht, sollte meine Antwort sein, 
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ohne Erklärung, ohne Entschuldigung, denn jedes wei-
tere Wort wäre ein Zugeständnis an die Macht. »I would 
prefer not to.« Vor diesem Satz werden sie alle machtlos, 
die Arbeitgeber, die Verleger, die Kritiker, die Verwand-
ten, auch Frau und Kinder, deren Besitzanspruch nach mir 
greift. Wenn alle Fluchtwege abgeschnitten sind und die 
Vormundschaft der Stärkeren uns an einen unerträglichen 
Alltag kettet, gibt es nur einen Ausweg: die Phantasie.

An jedem einschneidenden Übergang, immer dann, 
wenn man ein anderer wird, wechselt man den Namen. 
Nennt mich von jetzt an Ishmael. Ich bin der ins Reich 
der Phantasie Verstoßene. Die Welt ist ein Alptraum? Mag 
sein. Aber die ins Wanken geratene Wirklichkeit erregt 
nicht nur Grauen, unstet und wandelbar wie das Meer 
gibt sie den Blick frei auf seltsame, fremde Welten, auf Ah-
nungen, zu erschreckend und zu schön, um ihnen nicht 
nachzustürzen in den Abgrund. Im Angesicht des Zusam-
menbruchs und des Todes hatte ich die Quelle meiner In-
spiration entdeckt. Die Suche nach dem Grenzenlosen, 
das sich nur im Augenblick des Untergangs enthüllt. Als 
mein Vater starb, klammerte er sich an einen Psalm wie 
an den letzten festen Halt, bevor er verstummte: »Mein 
Herz bebt in meinem Innern und Todesschrecken befallen 
mich, Furcht und Zittern überkommt mich und Schauder 
befällt mich.«2 Ich aber las weiter: »Hätt ich doch Flügel 
gleich der Taube, ich flöge davon, daß ich anderswo zur 
Ruhe käme. Weit weg entflöhe ich, rastete in der  Wüste.« 
Oder in der Grenzenlosigkeit des Meeres. Das unversehrte 
Glasschiff meiner frühen Kindheit schwebte mir in der 
Phantasie voraus, tanzte auf den Wellen, das Bild der Aus-
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fahrt in einem Nachen, einem Schiff, von den Versepen 
genährt, die ich als Kind in schlaflosen Nächten las, die 
ganze Sehnsucht meiner entbehrungsreichen Jugend, das 
Fernweh meiner maßlosen Phantasie trieb mich vom Land 
fort auf die Ozeane, wo die Leere des Horizonts den Blick 
in die Tiefe, ins Verborgene zieht. Es mußte eine Antwort 
geben, sonst wäre die Ungerechtigkeit des Lebens nicht zu 
ertragen, sonst wäre die Bitterkeit meiner Kindheit um-
sonst gewesen. Den Schlüssel zum Leben habe ich gefor-
dert, nichts Geringeres. Um dieses Geheimnis zu ergrün-
den, muß man in der Tiefe des Meeres suchen, hinter dem 
Horizont, jenseits des Sichtbaren, unter der Oberfläche, 
die nichts verrät. Ich liebe nun einmal jene Menschen, die 
mit ihren Gedanken tief ins Verborgene eindringen. Jeder 
Fisch kann nahe an der Oberfläche schwimmen, doch nur 
der Leviathan kann fünf Meilen oder mehr in die Tiefe 
des Meeres hinuntertauchen. Und wenn er nicht auf den 
Grund stößt, dann reichte auch kein Senkblei dorthin. Ich 
meine aber gar keine Fische, ich meine jene sogenannten 
»Gedankentaucher«, die zum Grund der Dinge hinabge-
taucht und mit blutunterlaufenen Augen wieder heraufge-
kommen sind, vom Anbeginn der Welt bis heute.

Zweiter Monolog 

Was ist des Menschen Platz im Universum? Es schien mir 
damals, in meiner Jugend, als gäbe es nicht allzuviele Mög-
lichkeiten, diesen Platz zu finden, für solche wie Ely Fly 
und mich, zwei verstoßene, schuldlos ausgesetzte Kinder. 
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Wir waren Freunde seit der Schulzeit, die unsere Armut 
frühzeitig beendet hatte. Ich war zehn Jahre alt, als ich die 
Schule verlassen mußte, mein Leben lang ließ man es mich 
spüren, daß ich mir meine Bildung selber angeeignet habe. 
Der verzweifelte Hunger und die Demut des Autodidak-
ten begleiten mich bis heute. Bis sie mich vergaßen, blieb 
ich für meine Literatenfreunde der ungebildete Matrose, 
der bei den Kannibalen lebte. Ely Fly, ich sehe ihn noch 
vor mir, den blassen Hilfslehrer – fadenscheinig an Rock 
und Seele, an Leib und Verstand – wie er unablässig seine 
alten Grammatiken und Wörterbücher abstaubte. Sein 
wunderliches Taschentuch, wie zum Spott mit den bunten 
Flaggen aller Herren Länder verziert – wie gern wischte 
er damit über die alten Schwarten! Es brachte ihn immer 
auf stille, freundliche Gedanken an den eigenen Tod. Er 
war ein Ausgestoßener, der nicht aufbegehrte, ein Hiob, 
demütig vor dem Schicksal und nicht ohne Würde, sau-
ber, dürftig, anständig und unendlich hilflos, ein Mensch, 
von Natur und Mißgeschick zu bleicher Hoffnungslosig-
keit bestimmt. Fast immer einsam, immer fremd, denn 
Einsamkeit und Fremdheit sind Zwillinge und eng ver-
wandt mit Angst und Ausgestoßensein. Beinah zehn Jahre 
lang waren wir unzertrennlich, auf Arbeitssuche bis nach 
Ohio, wo uns keiner wollte. In der Jugend sind wir hilflos 
aus Unwissenheit, später aus Enttäuschung und Bitterkeit. 
Ely war zu schwach für körperliche Arbeit, ich arbeitete 
für zwei, dann fanden wir eine Anstellung als Kopisten, er 
schrieb auch noch meine unleserliche Schrift ins Reine, er 
schrieb für zwei, mit dem Blick auf eine hohe Ziegelmauer 
direkt vor seinem Fenster, schwarz, von Alter und immer-
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währendem Schatten. Dort ließ ich ihn zurück, und un-
sere Wege trennten sich. Machte ich mich schuldig, als ich 
ihn verließ, um als Matrose anzuheuern? Nichts, was Ely 
je begann, wollte ihm gelingen. Einsam und schweigsam 
trieb er durch sein kurzes Leben, als triebe er ausgesetzt in 
der Unendlichkeit des Meeres, unfähig zu ergreifen, was 
für andere die glücklichen Augenblicke sind, bevor er all-
mählich ins Nichtsein hinüberging, ein Mensch ganz ohne 
Drang, sich zu behaupten, sich oder anderen etwas zu be-
weisen. Alle, die ja sagen, lügen. Wer aber nein sagt, der 
überschreitet Grenzen mit nichts im Gepäck als sein eige-
nes Selbst. Für Ely Fly waren Willen und Notwendigkeit 
keine Ansprüche, denen er sich beugte. Seine Gelassenheit, 
die ihn mit siebenunddreißig Jahren sanft und unerbittlich 
aus dem ungelebten Leben führte, war eine Art von Frei-
heit: Ich ziehe es vor, nicht mehr zu schreiben. Ich ziehe es 
vor, nicht mehr zu leben. Einer, der nichts will, bleibt frei 
von aller Bosheit, er bleibt unschuldig wie Adam vor dem 
Sündenfall, ein sprachloser Engel. Wie furchtbar, wie un-
erklärlich, ein Leben, das auf halbem Weg erlischt. Ely Fly, 
der Schreiber, der Kopist, war Gottes großes Gelächter auf 
die Frage nach dem Sinn des Lebens. Oh Ely, Freund mei-
ner freudlosen Kindheit, oh Menschheit! Wer jedoch das 
Leben annimmt, der fällt unweigerlich in Schuld. Keiner 
bleibt von der Schuld verschont. Selbst der vom Schick-
sal Mißhandelte muß sich schuldig machen. Ob man sich 
auflehnt oder sich unterwirft, sobald man handelt, gibt es 
keinen Ausweg aus der Schuld. 

Mir fehle der absolute Glaube an Gottes Schöpfungs-
plan, schrieb ein Kritiker, den Moby Dick in Raserei ver-
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setzte. Wer von Gott redet, ist ein Lügner, hätte ich ihm 
entgegnen mögen. Was für ein Plan sollte das auch sein, 
wenn nicht wahnsinnige, absurde, selbstherrliche Will-
kür? Sieh her, du kläglicher Wicht, ich habe den Levia-
than geschaffen! Das ist des Allmächtigen Antwort auf 
 Hiobs Frage nach dem Sinn seines durch Gottes leicht-
fertige Wette mit dem Satan zerschlagenen, zerbrochenen 
Lebens. 

Wenn der Leviathan die Antwort ist, muß man sie dort 
suchen, wo er seine verborgenen Bahnen zieht. In der gro-
ßen Ruhe, im Ungeformten, in der Grenzenlosigkeit der 
Ozeane, der absichtslosen Grausamkeit der Schöpfung. 
Was ist  größer als der Leviathan, was ging ihm voraus? 
Das Meer, das Unendliche, die Leere, das Nichts? Mein 
ganzes Leben lang habe ich gesucht, immer von neuem, 
auf allen Ausfahrten mit ungewissem Ausgang, auf  allen 
Ozeanen. Das Unsichtbare lähmt und verwirrt, es ist das 
Schweigen Gottes und gibt keine Antwort, weil keine 
Sprache bis dorthin reicht. Das Unsichtbare, an dessen 
Schwelle man die Schuhe auszieht, die Tiefe und Unend-
lichkeit des Ozeans, in die man stürzt wie ein gefallener 
Engel, verweigern sich dem menschlichen Verstand. Der 
Leviathan, Gottes erster größenwahnsinniger Versuch 
der Schöpfung, bleibt ein Geheimnis. Aber wenn man ihn 
nicht in Frieden läßt, bringt er den Tod. 

Das Meer ist nur an seinen gezähmten Küsten heilsam 
und menschenfreundlich. Kaum läßt man das Land hinter 
sich, zeigt es ein anderes Gesicht, lebendig und gewalttä-
tig, und seine Tiefen sind unbegreiflich, unheimlich, ganz 
und gar fremd: Der stechende Geruch des Seetangs, wenn 
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an den verbrannten Lavafelsen des Äquators die Bran-
dung an ihm zerrt, als wäre es das zottelige Fell eines See-
ungeheuers. Der Gestank des Tran-Kessels auf Deck ei-
nes Walfängers. Das durchdringende, eintönige Rauschen 
der Wellen auf hoher See, das jeden anderen Laut er-
tränkt. Das böse Glitzern des Wassers zur Mittagsstunde 
in der Äquatorsonne und das metallische, kalte Licht 
über der reglosen Wasseroberfläche, bevor ein Sturm los-
bricht. 

Das habe ich dort gelernt: Die Schöpfung ist böse und 
grausam und gleichgültig auf eine Weise, wie Menschen 
es nie begreifen können. Ihre Schrecken können dich ver-
nichten, zermalmen, und sie bleibt unschuldig wie am er-
sten Tag. Alles Sichtbare wird ewig nur Symbol bleiben, 
eine Allegorie für das ewig Verborgene. Aber auf See fiel 
es mir leichter, meine Netze auszuwerfen, um Bilder ein-
zuholen, Eindrücke für später, Erfahrungen, die Früchte 
trugen für ein künftiges Werk, Erkenntnisse zu tief, als 
daß sie sich mir unverhüllt offenbarten, ich konnte nie 
wissen, wann sie reif sein würden, deshalb kann ich nicht 
aufhören zu schreiben, selbst wenn mich keiner mehr le-
sen will und meine Familie mich dafür haßt. Was aber 
ist es, dieses Unbekannte? Ist es das Schicksal, die Vorse-
hung, ist es Gott, ist es der Wahnsinn, der Tod – oder die 
Kunst?

Nirgends an Land und an den Küsten ist die Freiheit so 
vollkommen wie auf hoher See. Ein Schritt von der Pier 
auf eine Schiffsplanke, wenn das Land zurückfällt, die 
 Küste eine feine, kaum wahrnehmbare Linie in der Ferne, 
den offenen Ozean vor Augen, das ist der erste Schritt aus 
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einem beengten, ausweglosen Leben hinaus in die gren-
zenlose Leere vor einem leeren Horizont. Hier herrscht die 
Maßlosigkeit der Natur, nichts hat hier Bestand, am aller-
wenigsten ein zum winzigen Punkt geschrumpftes Men-
schenleben.

Meine erste Bildungsreise, die junge Gentlemen mei-
ner Herkunftsschicht gewöhnlich nach Frankreich, Italien 
und England unternehmen, war der Walfang im Pazifik. 
Auf See geht der Mensch bekanntlich aus sich heraus, in 
dieser Hinsicht ist Salzwasser dem Wein vergleichbar. Für 
eine solche Bildungsreise muß man jung und sorgenfrei 
sein, mit einer Begabung zum Genie und mit viel Phanta-
sie. Doch immer war für den Wurzellosen, allerorts Frem-
den der Aufbruch gleichzeitig auch ein Weg in die Verban-
nung. Und wenn ich wieder an Land ging, legte ich andere 
Maßstäbe an die Dinge als die Seßhaften, die Heimat ha-
ben. Die Heimat des Ruhelosen ist das Exil. Was wissen 
die Wichtigtuer, die zu Hause bleiben und ihre Alltagsge-
schichten als Meisterwerke rühmen lassen, von der Un-
endlichkeit, in der man den Verstand verlieren kann, wie 
ein kleiner Matrose, der mitten auf dem Ozean über Bord 
gegangen ist? Wer war der Ewigkeit jemals so nah wie ich? 
Wie kann man ein Werk beginnen ohne Aufbruch, wie ins 
Unbekannte vordringen, ohne unterwegs gewesen zu sein? 
Wer von den seßhaft Gebliebenen hat die äußerste Ein-
samkeit erfahren, wenn sich die Erbarmungslosigkeit der 
Naturgesetze mit der Verlassenheit verbündet? Seither ist 
mir, als müsse ich auf der Suche nach einer Spur Leben im-
mer wieder über das schwarze Lavageröll der Encantadas 
wandern, so leer und tot wie die Erde am Jüngsten Tag. 
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Das Unbekannte ist immer an der Rückseite des Lebens, 
es ist die dem Tod zugewandte Seite. 

Das Böse dagegen hat der Mensch in die Welt gebracht. 
Aber was ist das Böse? Was ist der Tod? Oder der Wahn-
sinn? Wie nah muß man an sie heran, um das Geheimnis 
des Lebens zu entziffern? Sie halten mich für einen einfäl-
tigen Matrosen. Sie schrieben in ihren Kritiken, ich sei ein 
gottloser Autor, aber wer außer mir hat je so unnachgie-
big das Göttliche gesucht? Im Unterschied zu ihnen habe 
ich immer nur das geschrieben, was mir der große Verleger 
der Menschheit befohlen hat, Ewigkeiten, bevor er »Die 
Welt« veröffentlichte. Und nie habe ich dabei von Gott ge-
sprochen, diesem grausamen Unbekannten. Ich habe das 
Göttliche gesucht und das Böse gefunden. Ich habe das 
Böse im Innersten der gequälten Seele aufgespürt und im 
Nahkampf besiegt. Ja, die Kritiker haben recht, auf andere 
Weise als sie denken: Ich habe ein böses Buch geschrieben 
und fühle mich makellos wie ein Lamm. 

Dritter Monolog

Das Böse hat eine Macht, die der Unschuld verwehrt ist. 
Oder liegt bereits im Willen, der nach Macht strebt, die 
Wurzel des Bösen? Unterliegt das Gute nur, weil es der 
Macht entsagt? 

Der Vater, der, erst dreißigjährig, im Wahnsinn starb, die 
äußerste letzte Ohnmacht meines geliebten Idols und Vor-
bilds, am Ende sogar von sich selber im Stich gelassen, 
muß sich mir tief eingeprägt haben, daß ich immer nur 
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die zum Untergang Bestimmten liebe. Die vielen Tode, die 
mir nahegingen, Menschen, die mir am nächsten standen, 
manchmal fürchtete ich, der Tod ginge wie eine böse An-
steckung von mir aus und raffte dahin, was ich am mei-
sten liebte. Als bräuchte ich nur an den Tod zu denken, 
und er schlüge zu. Zuerst der Vater, dann mein ältester 
Bruder Gansevoort, mein Freund Charles Fenno Hoff-
man, der Deutsche Alfred Adler, der mich bei meiner er-
sten Überfahrt nach England in langen Nachtvorlesungen 
die Philosophie Europas lehrte, sie alle starben jung und 
in der äußer sten Machtlosigkeit geistiger Umnachtung. 
Als gäbe es ein Gesetz, daß man jung und phantasievoll 
sein, zur Ausschweifung des Geistes neigen, verarmt und 
ohne Einkommen sein müsse, um der Schmach des Todes 
im Wahnsinn zu erliegen. Aber steckt nicht in allen von 
uns derselbe Brennstoff, der das gleiche Feuer entfachen 
kann? Müßte man nicht das Hirn eines Spatzen haben, 
wenn man noch nie die Nähe des Wahnsinns in sich ge-
spürt hat? Was ist der Wahnsinn? Immerhin ein leuchten-
der Kern von Sinn inmitten der Finsternis? Dabei schienen 
sie alle zu Glanz und Macht bestimmt. Gansevoorts Auf-
stieg zum Volkshelden glich einer Fieberkurve, als würde 
er fast ohne sein Zutun in den Himmel emporgerissen. 
Und dann, zwei Jahre später, wie im Flug getroffen der 
Sturz, den niemand aufhielt, am wenigsten er selber. Ich 
wurde zum zweiten Mal zum Fährmann des Todes auf 
dem nächtlichen Hudson River. So, wie ich mit einem vor 
Verfolgungsangst fassungslosen Vater als Kind in die Ver-
bannung floh, begleitete ich auf demselben Fluß den toten 
Bruder auf seiner letzten Reise. Der Tod hatte schon früh 
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einen festen Platz in meinem Leben, schon seit mein Vater 
in seinem Sterbezimmer tobte, bin ich gewohnt, die Welt 
aus seinem Blickwinkel zu betrachten. Der Tod war immer 
nah, und es war unvermeidlich, daß ich seine Nähe suchte. 
Ich habe ihn herausgefordert auf meinen halsbrecheri-
schen Ritten, in der Einsamkeit meiner Bergbesteigungen, 
beim Walfang auf hoher See, aber er hat mich verschmäht 
und nach denen gegriffen, die mir zunächst standen. Ich 
erinnere mich, wie ich einmal in der warmen, weihnacht-
lichen Geselligkeit eines Landhauses in den Berkshires das 
Gespenst einer Riesenschildkröte aus der Dunkelheit her-
vortauchen sah, nur ich sah es, sonst keiner, das in feuri-
gen Lettern das Memento Mori auf dem Rücken trug. Was 
ist es, das uns entwirft, die einen zum Untergang, die an-
deren zum Aufstieg und zur Macht? Ist es das Leben oder 
der Zufall? Ist es die Vorsehung, die uns so handeln läßt 
und nicht anders, weil etwas, das zu uns gehört, uns an-
treibt, die Menschen für uns aussucht, die Orte, an die es 
uns verschlägt, etwas, das da ist und unser Schicksal lenkt 
und das uns hochsteigen und am Boden zerschellen läßt, 
als schüttelte uns eine gewaltige Faust?

Was ist der Wahnsinn? Wenn wir uns auflehnen wie 
Götter ohne Angst vor dem Schicksal? Ein Mensch, der 
in sich selbst seine eigene souveräne Natur behauptet, in-
mitten all der Kräfte von Himmel, Hölle und Erde, mit 
denen er sich mißt. Solange er überhaupt vorhanden ist, 
muß er darauf bestehen, mit allen Mächten auf gleicher 
Basis zu verkehren. Ist das denn schon Hybris? Was wäre 
Hiob, hätte er sich aufgelehnt? Was hat Gott, oder nenn 
es von mir aus die Vorsehung, uns zu vergeben? Hat er 
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