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THE WILD IRIS

At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
f lickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:
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WILDE IRIS

Am Ende meiner Leiden
fand sich eine Pforte.

Lasst mich ausreden: daran, was ihr Tod nennt,
erinnere ich mich.

Über mir Geräusche, schwankende Kiefernzweige.
Dann nichts. Die schwache Sonne
f lirrte über der trockenen Fläche.

Es ist furchtbar, als Bewusstsein
zu überleben,
begraben in der dunklen Erde.

Dann war es vorbei: was ihr fürchtet, eine Seele
zu sein und nicht sprechen
zu können, nahm ein jähes Ende, die harten
Erdwände gaben ein wenig nach. Und was ich für
Vögel hielt, stürzte durch niedriges Gebüsch.

Euch, die ihr euch an die Reise
aus der anderen Welt nicht erinnert,
sage ich, ich konnte wieder sprechen: was immer
aus dem Vergessen zurückkehrt, kehrt zurück,
um eine Stimme zu finden:
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from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater.
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aus der Mitte meines Lebens sprang
eine hohe Fontäne, tiefblaue
Schatten auf Seewasserazur.
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MATINS

The sun shines; by the mailbox, leaves
of the divided birch tree folded, pleated like fins.
Underneath, hollow stems of the white daffodils,

Ice Wings, Cantatrice; dark
leaves of the wild violet. Noah says
depressives hate the spring, imbalance
between the inner and the outer world. I make
another case – being depressed, yes, but in a sense passionately
attached to the living tree, my body
actually curled in the split trunk, almost at peace,

in the evening rain
almost able to feel
sap frothing and rising: Noah says this is
an error of depressives, identifying
with a tree, whereas the happy heart
wanders the garden like a falling leaf, a figure for
the part, not the whole.
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METTEN

Die Sonne scheint; neben dem Briefkasten die Blätter
der geteilten Birke, gefaltet, geriffelt wie Flossen.
Darunter die hohlen Stängel der weißen Narzissen,

Engelstränen, Cantatrice; des wilden
Veilchens dunkles Blatt. Noah sagt,
Depressive hassen den Frühling, Ungleichgewicht
der inneren und äußeren Welt. Mein Fall
liegt anders – depressiv ja, aber doch leidenschaftlich
dem lebendigen Baum zugetan, mein Körper
sogar in den gespaltenen Stamm geschmiegt, beinah friedvoll,

im Abendregen
beinah fähig zu fühlen,
wie Saft schäumt und steigt: Noah sagt, es sei
ein Fehler von Depressiven, sich mit einem Baum
zu identifizieren, wohingegen das glückliche Herz
im Garten wandere gleich einem fallenden Blatt, ein Bild
für den Teil, niemals das Ganze.
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MATINS

Unreachable father, when we were first
exiled from heaven, you made
a replica, a place in one sense
different from heaven, being
designed to teach a lesson: otherwise
the same – beauty on either side, beauty
without alternative – Except
we didn’t know what was the lesson. Left alone,
we exhausted each other. Years
of darkness followed; we took turns
working the garden, the first tears
filling our eyes as earth
misted with petals, some
dark red, some f lesh colored –
We never thought of you
whom we were learning to worship.
We merely knew it wasn’t human nature to love
only what returns love.
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METTEN

Unerreichbarer Vater, als wir zum ersten Mal
des Himmels verwiesen wurden, machtest du
eine Kopie, einen Ort, der sich vom Himmel
in einer Hinsicht unterschied, entworfen,
um eine Lektion zu erteilen: ansonsten
dasselbe – Schönheit hier wie dort, Schönheit
ohne Alternative – Nur dass
wir nicht wussten, wie die Lektion hieß. Allein gelassen
erschöpften wir einander. Jahre
der Dunkelheit folgten; abwechselnd
bearbeiteten wir den Garten, die ersten Tränen
füllten unsere Augen, als Blüten
die Erde vernebelten, manche
dunkelrot, manche f leischfarben –
Wir dachten nie an dich,
den wir anzubeten lernten.
Wir wussten bloß, es lag nicht in der menschlichen Natur,
allein zu lieben, was Liebe erwidert.
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TRILLIUM

When I woke up I was in a forest. The dark
seemed natural, the sky through the pine trees
thick with many lights.

I knew nothing; I could do nothing but see.
And as I watched, all the lights of heaven
faded to make a single thing, a fire
burning through the cool firs.
Then it wasn’t possible any longer
to stare at heaven and not be destroyed.

Are there souls that need
death’s presence, as I require protection?
I think if I speak long enough
I will answer that question, I will see
whatever they see, a ladder
reaching through the firs, whatever
calls them to exchange their lives –

Think what I understand already.
I woke up ignorant in a forest;
only a moment ago, I didn’t know my voice
if one were given me
would be so full of grief, my sentences
like cries strung together.
I didn’t even know I felt grief
until that word came, until I felt
rain streaming from me.
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WALDLILIE

Als ich erwachte, befand ich mich in einem Wald. Das Dunkel
wirkte natürlich, der Himmel hinter den Kiefern
von zahllosen Lichtern übersät.

Ich kannte nichts; ich konnte nur sehen.
Und während ich zusah, verblassten
alle Himmelslichter, um ein einziges zu bilden,
ein Feuer, das durch die kühlen Tannen brannte.
Da war es nicht länger möglich,
in den Himmel zu starren, ohne zerstört zu werden.

Gibt es Seelen, die der Gegenwart
des Todes so sehr bedürfen wie ich des Schutzes?
Ich glaube, dass ich, wenn ich lang genug spreche,
diese Frage beantworten werde, ich werde sehen,
was auch immer sie sehen, eine Leiter,
die durch die Tannen reicht, was auch immer
sie auffordert, ihr Leben einzutauschen –

Bedenkt, was ich bereits verstehe.
Ahnungslos erwachte ich in einem Wald;
bis eben wusste ich nicht, dass meine Stimme,
falls mir eine verliehen würde,
so voller Trauer wäre, meine Sätze
wie Schreie aneinandergereiht.
Ich wusste nicht einmal, dass ich Trauer fühlte,
bis dieses Wort kam, bis ich Regen
fühlte, der von mir strömt.
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LAMIUM

This is how you live when you have a cold heart.
As I do: in shadows, trailing over cool rock,
under the great maple trees.

The sun hardly touches me.
Sometimes I see it in early spring, rising very far away.
Then leaves grow over it, completely hiding it. I feel it
glinting through the leaves, erratic,
like someone hitting the side of a glass with a metal spoon.

Living things don’t all require
light in the same degree. Some of us
make our own light: a silver leaf
like a path no one can use, a shallow
lake of silver in the darkness under the great maples.

But you know this already.
You and the others who think
you live for truth and, by extension, love
all that is cold.
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TAUBNESSEL

So lebst du, wenn du ein kaltes Herz hast.
Wie ich: in Schatten, geschlängelt über kühlen Fels,
unter den großen Ahornbäumen.

Die Sonne berührt mich kaum.
Manchmal sehe ich sie zu Beginn des Frühlings, in großer Entfernung 

geht sie auf.
Dann wachsen Blätter über sie, verbergen sie ganz. Ich spüre, wie sie
durch die Blätter glänzt, sprunghaft
wie jemand, der mit einem Metalllöffel gegen den Rand eines Glases 

schlägt.

Lebewesen verlangen nicht alle in gleichem Maß
nach Licht. Einige unter uns
erzeugen ihr eigenes Licht: ein silbernes Blatt
wie ein Weg, den keiner nehmen kann, ein f lacher
See aus Silber im Dunkel unter den großen Ahornbäumen.

Aber das weißt du bereits.
Du und die anderen, die ihr glaubt,
ihr lebtet für die Wahrheit, und mithin alles liebt, 
was kalt ist.
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SNOWDROPS

Do you know what I was, how I lived? You know
what despair is; then
winter should have meaning for you.

I did not expect to survive,
earth suppressing me. I didn’t expect
to waken again, to feel
in damp earth my body
able to respond again, remembering
after so long how to open again
in the cold light
of earliest spring –

afraid, yes, but among you again
crying yes risk joy

in the raw wind of the new world.
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SCHNEEGLÖCKCHEN

Wisst ihr, was ich war, wie ich lebte? Ihr wisst,
was Verzweif lung ist; dann
werdet ihr verstehen, was Winter heißt.

Ich rechnete nicht damit zu überleben,
die Erde drückte mich nieder. Ich rechnete nicht damit,
wieder zu erwachen, in der feuchten Erde
zu fühlen, dass mein Körper
wieder zu antworten vermag und sich nach so langer Zeit
daran erinnert, wie es ist, sich wieder zu öffnen
im kalten Licht
des frühesten Frühlings –

scheu, ja, aber wieder unter euch
rufe ich ja, wagt Freude

im rauen Wind der neuen Welt.
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CLEAR MORNING

I’ve watched you long enough,
I can speak to you any way I like –

I’ve submitted to your preferences, observing patiently
the things you love, speaking

through vehicles only, in
details of earth, as you prefer,

tendrils
of blue clematis, light

of early evening –
you would never accept

a voice like mine, indifferent
to the objects you busily name,

your mouths
small circles of awe –

And all this time
I indulged your limitation, thinking

you would cast it aside yourselves sooner or later,
thinking matter could not absorb your gaze forever –
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KLARER MORGEN

Ich habe euch lange genug zugesehen,
ich kann zu euch sprechen, wie es mir gefällt –

Ich habe mich euren Vorlieben gefügt, geduldig
darauf geachtet, was ihr liebt, nur

durch Vermittler gesprochen, in
irdischen Kleinigkeiten, wie ihr es bevorzugt,

Ranken
der blauen Klematis, Licht

des frühen Abends –
nie wolltet ihr eine Stimme

wie die meine gelten lassen, gleichgültig
den Dingen gegenüber, die ihr eifrig benennt,

eure Münder
kleine Kreise des Staunens –

Und in all der Zeit
übte ich euren Grenzen gegenüber Nachsicht, weil ich dachte

ihr würdet sie früher oder später selbst überwinden,
dachte, die Materie könne euren Blick nicht für immer verschlucken –
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obstacle of the clematis painting
blue f lowers on the porch window –

I cannot go on
restricting myself to images

because you think it is your right
to dispute my meaning:

I am prepared now to force
clarity upon you.
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Hemmschuh Klematis, die blaue Blüten
auf das Verandafenster malt –

Ich kann mich nicht länger
auf Bilder beschränken,

weil ihr glaubt, es sei euer Recht,
meine Bedeutung infrage zu stellen:

Nun bin ich bereit, euch
Klarheit aufzuzwingen.
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