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Ich steige nach oben

Ich habe es geschafft. Damit das von anfang an klar ist. 
Damit ihr um mich keine angst habt.

Ich habe keine angst.
Ich steige nach oben. Die ganze Welt ist zum Greifen 

nah: die Wolken und der Himmel. meine Träume. Die 
Unendlichkeit. Und endlich auch ich selbst.

In der Tiefe unter mir löst sich langsam meine Stadt 
auf. Die Stadt, die ich liebe und hasse. Eine Stadt, die ge-
fangen ist von Bergen und von Vergangenheit, umzingelt 
von Zeit und von angst. Vergangenheit ist nämlich nichts 
anderes als angst. Und die habe ich überwunden. Ich ha-
be mich von Zeit und von Vergangenheit losgerissen. Ich 
verlasse die Stadt, mit der ich zusammengewachsen war 
und der ich nie entkommen konnte.

Erst jetzt.
Ich habe es geschafft.
Habe alles unter Kontrolle: Höhe, Windstärke und 

Windrichtung.
Ich habe es geschafft. obwohl es keiner geglaubt hat.
Keiner hat an mich geglaubt. Ich auch nicht.
Ich steige nach oben, und die Sonne, die sich über den 

Horizont ergießt, blendet mich.
Der Horizont verläuft nicht gerade. Er kräuselt sich 
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genauso wie die Wolken. Wie unsere Träume. Und unser 
Leben.

Eine nacht ist nie ohne Träume, der Himmel nie ohne 
Wolken. Sie sind da, auch wenn man sie weder sehen 
noch spüren kann.

Ich habe es geschafft.
Heute ist mein Geburtstag. Ich habe mir ein Geschenk 

gemacht. Ein Geschenk, auf das ich mein ganzes Leben 
gewartet habe.

Ich fliege.
Ich steige nach oben.
Bald werde ich hinter den Horizont sehen.
Es ist früh am morgen, sechs Uhr dreißig. Die Sicht ist 

fast klar. Geringfügige hohe Bewölkung. Zirruswolken. 
Westwind. Sechs Grad Celsius.

Ich habe es geschafft.
Ich steige.
Halte die Richtung.
In meinen ohren erklingt eine wunderschöne musik, 

eine musik nur für mich. Will man sich einen Traum er-
füllen, muss man allein sein, damit der Traum einem nicht 
geklaut werden kann. Damit man ihn genießen kann. 
oder: man sollte allein sein.

Diese musik heißt Stille.



II





13

Fleischer

Ich heiße Fleischman. 
auch früher hieß ich Fleischman. Und auch in der Zu-

kunft werde ich Fleischman heißen, egal was ihr davon 
haltet, egal wie viele namen und Ti tel andere tragen und 
ob überhaupt eine Zukunft kommt.

Geboren wurde ich am 21. September 1973. Wenn der 
matthäus seinen namenstag hat. Damit ihr nicht im Ka-
lender blättern müsst. Ich weiß, wie alle gerne ihre Kalen-
der nach namen, Witzen, Bauernregeln und ähnlichem 
Zeug durchforsten. Deswegen bestehen die heutzutage 
nur aus weisen Sprüchen berühmter menschen, Fotos 
von alten Hütten im Riesengebirge und Kochrezepten. 
Das stimmt wirklich, Jégr liest sie manchmal nachts und 
streichelt sich dabei den Bauch. Der Jégr. nicht ich. aber 
Jégr kommt erst später dran.

Damit ihr nichts Falsches denkt: Diese Kalender mag 
ich sonst sehr gerne. Ich mag Zahlen nämlich gerne. Zah-
len lügen nicht. Zahlen, Tabellen und Wolken.

meinen Geburtstag habe ich noch nie gefeiert. Ich 
meine, seit ich allein bin. meinen namenstag auch nicht. 
Fleischman steht in keinem Kalender. Und ich heiße 
Fleischman.

Der name kommt aus dem Deutschen. Ich denke 
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gern über ihn nach. Fleisch haben sowohl menschen als 
auch Tiere und Früchte. Und »mann« bedeutet nicht 
nur Mann, sondern auch Gatte. oder königlicher Vasall. 
Die erste Bedeutung finde ich am besten. Ein mann. Ich 
hätte auch Fruchtfleischmann heißen können. oder Herr 
obstmann. aber mein name braucht wohl jemand aus 
Fleisch und Blut. Einen mann, der Fleisch liebt. Einen 
Fleischliebhaber. Vielleicht sollte ich Fleischer sein. metz-
ger. Ich bin aber nur Fleischman. Ein name kommt nicht 
von ungefähr, deswegen erzähl ich das. namen lügen 
nicht. Sie sagen viel über uns aus. Zumindest meint das 
die Frau Doktor.

Während im Laufe der Jahre Wolken über unsere Stadt 
zogen, ging in meinem namen ein »n« verloren. Dabei 
ist ein »n« eigentlich das Kleinste, was in meiner Familie 
verloren gehen konnte – und auch verloren gegangen ist. 
Das aber nur am Rande.

Vielleicht möchtet ihr auch wissen, wie mein name 
weitergeht. Ich meine, was vor Fleischman steht. Die 
meisten menschen haben zwei namen. Einen Vor- und 
einen nachnamen. Bei mir gibt es aber nur einen einzigen 
namen. Den davor habe ich vergessen. Das ging nicht 
anders.

Ich heiße Fleischman. Bin einhundertneunundsiebzig 
Zentimeter groß und dreiundsiebzig Kilo schwer. Falls 
euch Zahlen genauso interessieren wie mich.

mein name ist Fleischman. Ich bin ein Fleischer, der 
kein Fleisch isst, weil er kein Blut mag. Ein Fleischer, 
der sich aus Wolken und Wetter auf dem Teller kleine 
Häppchen zurechtschneidet. Was Besseres gibt es auf der 



15

ganzen Welt nicht. manchmal lande auch ich auf meinem 
Teller. Dazu aber später. Es kommt alles dran.

also schön der Reihe nach. Wie wenn man ein Flug-
zeugmodell baut. oder in einer Suppe nach Buchstaben  
fischt und sie zu Wörtern verbindet, die man runter-
schluckt. Eine Wolke zum Beispiel erscheint am Himmel 
auch nicht von ungefähr. Zunächst braucht sie etwas 
Schmutz. Und Staub. Der zieht Feuchtigkeit an. Daraus 
entstehen kleine Tropfen, die immer größer werden, bis 
am Ende die Wolke da ist.

also zunächst schüttele ich euch etwas Staub auf den 
Teller. Eine Prise des Fleischmanschen Lebenschaos. Und 
wie ich mir das gerade alles im Kopf zurechtrücke, werde 
ich doch lieber hin- und herspringen und nicht geradeaus 
erzählen. 

Die Frau Doktor sagt nämlich, dass das Leben einem 
mosaik gleicht. Dass wir es gar nicht als Ganzes wahr-
nehmen. Dass wir beim Rückblick nur lauter moment-
aufnahmen sehen. Streiflichter. Und Blitze. 

Der Seelenzustand

Der anfang war nicht gerade gemütlich.
am 21. September 1973 war das Wetter klar und warm. 

Leichter Wind. altweibersommer, wie unser deutscher 
Stammgast Franz sagt. Indianersommer, für den ein Hoch-
druckgebiet über Russland sorgte.

Ich sehe das noch wie heute.
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als ich aus mamas Bauch kam, stand im Krankenhaus 
das Fenster offen. Und ich konnte alles spüren, sehen und 
hören. Ich war einfach dabei.

»So, das hätten wir«, sagte der arzt.
»Wurde ja auch Zeit«, sagte die Krankenschwester.
»Was ist es? Ein mädchen?«, fragte mama.
»Ein Junge«, sagte der arzt.
»Ihr Kaffee ist kalt«, sagte die Schwester.
»machen Sie einen neuen.«
Ich schwebte hinauf zur Decke und sah mir alles von 

oben an: den weißen Kreißsaal, meine mama und mich 
an ihrer Brust, die Schwester, die etwas aufs Papier krit-
zelte, und den arzt, wie er seine Handschuhe auszog.

Wäre gerne noch höher geflogen, stieß aber mit dem 
Kopf gegen die Decke. auf einmal bekam ich keine Luft 
und purzelte zu Boden. Ich sah mama schreien, dass ich 
erstickte und dass ich nicht mehr atmete, ich sah den arzt 
zu meinem Körper rennen und dabei die Kaffeetasse um-
schmeißen, der Kaffee floss über den Tisch. Der braune 
Fleck sah fast wie australien aus.

Ich fiel zu Boden. Einen moment lang war alles voll-
kommen still. Dann fing ich doch an zu weinen.

Später hätte der arzt zu mama gesagt, dass ich damals 
fast gestorben wäre. Woraus sich aber keine späteren Fol-
gen ergeben sollten, alles andere war tipptopp. Ein echter 
Kerl, kerngesund. 

»an so was kann man sich unmöglich erinnern«, sagte 
Jégr.

»Ich weiß es eben, ich weiß das einfach. Hab das alles 
gesehen. Und im Radio lief Countrymusik.«
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»Klar. Und an deiner Wiege sang Karel Gott Kanti-
lenen.«

»Das war The House of the Rising Sun, gesungen von 
matuška.«

»Erzähl doch keine märchen«, sagte Jégr und knallte 
mir eine. »Willst du etwa sagen, du hättest gesehen, wie 
du im Kreißsaal nach Luft geschnappt hast und wie man 
dir das Leben gerettet hat? Und wie war der Kaffee von 
dem Doktor, mit Kaffeesatz? oder war das etwa nes-
café?«

»Das weiß ich nicht. aber draußen war altweibersom-
mer. Wie eben jetzt. Einfach so.«

»Einfach so, einfach so … kannst du auch was anderes? 
Einfach so, einfach so. Du bist ein echter Idiot. Einfach 
so. Finde dich endlich damit ab!«

»Der Doktor hat gesagt, dass alles tipptopp war.«
»Wenn alles tipptopp war, warum ziehst du dann stän-

dig den Rotz hoch? Und hast keine Frau? Und bist kein 
Fan von Slovan Liberec?«

»Das hat damit nichts zu tun.«
»Das hat schon was damit zu tun! Wer Fußball nicht 

liebt, der vögelt nicht. Ich hab ständig Weiber und Som-
mer.«

»aber keine Frau.«
»aber die hatte ich, Freundchen, die hatte ich. Und 

nicht nur eine! also hab ich was zum Erinnern.«
»Wie viele?«
»ne ganze menge. Die ganze Welt lag mir zu Füßen. 

Und sie würde immer noch dort liegen. Wenn ich es ge-
wollt hätte.«
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»Trotzdem ist bei mir alles tipptopp.«
»Wenn bei dir alles tipptopp ist, dann bin ich der hei-

lige Josef, du Einhandflötist.«
Einhandflötist: Das bin ich. Zumindest für Jégr. Ein-

handflötist ist ein Seelenzustand. Der Zustand meiner 
Seele.

Die Luftwaschmaschine

am 21. September 1973 ging in der Beringstraße bei 
einem Sturm ein sowjetisches U-Boot unter. In Indien 
rasten im nebel zwei Personenzüge ineinander. Der FC 
Turin schlug überraschenderweise manchester United 
4:0. Gustáv Husák brach zu den verordneten Flitterwo-
chen nach moskau auf. In Hamburg streikten bereits seit 
einem monat die Dockarbeiter. Der Hurrikan Ivan fegte 
über Florida hinweg und tötete zehn menschen. Das habe 
ich alles im Fernsehen gesehen.

Ein Hurrikan ist eine tropische Zyklone. Ein kolos sales 
Tiefdruckloch. Ein verheerender Wirbelsturm. In Japan 
nennt man ihn Taifun. In australien Willy-Willy. In der 
Karibik orkan. Damit er entstehen kann, braucht es drei-
erlei: warmes Wasser, feuchte Luft und Äquatorwinde, 
die aufeinandergeraten. möglicherweise reicht aber auch 
der Flügelschlag einer Fliege. oder eines Schmetterlings. 
oder einer mücke. oder wenn jemand auf der Straße 
einem anderen zuwinkt. Vielleicht winke ich deswegen 
nie jemand zu.
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Ein Hurrikan funktioniert wie eine riesige Luftwasch-
maschine. oder wie ein großer Staubsauger, dem wir alle 
von Zeit zu Zeit begegnen sollten. Ein Hurrikan ist mög-
licherweise aber auch ein Seelenzustand, der Zustand der 
Wetterseele. Ich weiß nicht, ob man das richtig versteht. 
Frau Doktor sagt, ich schweife manchmal zu stark ab. 
aber ihr würde das nichts ausmachen, sagt sie, sie wüss-
te ja ohnehin, was mich quält und was mich ärgert. Gut, 
dass es wenigstens einer weiß.

Der Adept der Zukunft

am 21. September 1973 kamen in unserer Stadt ich und 
noch weitere zehn adepten der Zukunft zur Welt. am 
gleichen Tag brachen elf frisch gebackene Väter auf, um 
das große Glück zu begießen, von dem sie dachten, es 
würde eine ganze Ewigkeit halten. Sie kamen erst spät-
nachts zurück, in zerknitterten anzügen aus Synthetik-
wolle und mit verschmiertem Lippenstift auf der Wan-
ge.

am gleichen Tag, haargenau um zehn Uhr morgens, 
wurde auf dem Berg über unserer Stadt ein Hotel in Be-
trieb genommen, in dem ich heute lebe und arbeite. Es 
wurde übrigens nur wegen eines unglücklichen Zufalls 
gebaut, den mein Großvater verschuldet hatte. Ein Hotel, 
in dem mich Jégr anschreit, denn der arbeitet auch hier, 
und in dem manchmal auch ich Jégr anschreie, weil er 
unerträglich ist. aber er sagt, in erster Linie bin ich un-
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erträglich. Ich denke, das könnte gut an der meereshöhe 
liegen, die bringt vieles durcheinander.

Unser Grandhotel liegt 1012 meter über dem meeres-
spiegel. manchmal kommt es mir vor, als ob es kein Hotel 
wäre, sondern eine riesige Wolkenfabrik. man braucht 
nur um sich zu gucken. In dieser Höhe fügen sich die 
Wolken direkt vor euren augen in eine Wetterfront. Das 
kann einen ganz benommen machen.

Das Hotel wurde mit jenem großen Trara eröffnet, das 
immer gemacht wird, wenn man eine Zukunft willkom-
men heißen will, mit der man für ewige Zeiten verbunden 
zu bleiben meint. Das klappt aber nie, hat Franz gesagt. 
Eine solche Zukunft ist meistens ganz schnell vorbei. 
Da ran wollte aber damals keiner denken, was ich gut 
verstehen kann.

aus der Hauptstadt kam das Fernsehen und drehte 
 einen zehnminütigen Bericht. Die örtliche Blaskapelle trat 
auf und spielte acht Polkas, sechs Walzer und auch einen 
Blues, zu dem aber keiner tanzen wollte. Pioniere über-
reichten den Bauarbeitern vierzig rote nelken.

Es wurden dreihundertdreiundfünfzig Schinkenschnitt-
chen verdrückt, zweihundertdreiundfünfzig Biere weg-
getrunken und zehn Flaschen echter sowjetischer Wodka  
geleert. Dreißig Gäste waren am nächsten morgen verka-
tert. Zwei mussten sich noch am folgenden abend über-
geben.

auch vom Präsidenten des Landes, einem kranken Ge-
neral, der im Pass von Dukla die nazis besiegt hatte, kam 
eine Grußbotschaft. Sie ging aber bei der Post verloren. 
natürlich habe ich das alles nicht aus meinem Kopf. Das 
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hat mir Jégr erzählt. Der weiß einfach alles. Er war näm-
lich Leiter von einem Selbstbedienungsladen. Und nicht 
nur das. Dazu aber später.

Hier also lebe ich und arbeite

Hier also lebe ich und arbeite. Im Grandhotel Ještěd. Der 
Berg hieß früher Jeschken. noch davor Jeschkenberg. 
noch früher Jeschenberge. Davor Jesstied. Und ganz am 
anfang Jesstiedr. Der name soll entweder was mit einem 
Igel zu tun haben oder mit einer Höhle. Igel gibt es hier 
viele. Höhlen auch. oder etwas Ähnliches: Löcher in der 
Erde.

Hier also lebe ich und arbeite. In einer kreisförmigen, 
90 meter hohen Rakete, die nach oben spitz zuläuft. Sie 
wurde aus aluminium gebaut, aus dem man Besteck für 
Pionierlager macht, und aus Laminat, aus dem man Ka-
nus und Boote für Pfadfinderlager herstellt. Pfadfinder 
bin ich nie gewesen, und bei den Pionieren wurde ich 
rausgeschmissen. Dazu aber später.

Ich arbeite in einem Hotel, in dem es keine Ecken gibt, 
wo man sich aber auch so den Kopf stoßen und den 
Verstand verlieren kann. In einem Hotel, in dem alles 
rund ist und wo man sich genauso leicht verläuft wie im 
nebel, in einer Großstadt oder in sich selbst. Das kann 
von Zeit zu Zeit nicht nur mir, sondern jedem passieren, 
man sollte also darauf gefasst sein. Sagt zumindest meine 
Frau Doktor.
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In einem Hotel, über dem sich die Unendlichkeit ausbrei-
tet, in einem Hotel, das manchmal wochen-, mo nate- oder 
sogar jahrelang in den Wolken hängen bleibt – manchmal 
auch über den Wolken, dann fällt sein Verschwinden 
keinem auf. In einem Hotel, in dem der Wind Fangen 
spielt, mühelos rüttelt er an der Turmspitze, als ob das 
Hotel ein verloren gegangenes Schiff im Indischen ozean 
wäre. Dann purzeln Becher und Teller von den Regalen 
runter, und blassgesichtige Damen flüchten erschrocken 
aus  ihren Zimmern zu Jégr, der ihnen ab gelaufene Pillen 
gegen Seekrankheit in die Hand drückt, damit nicht wie-
der alles vollgespuckt wird und ich es nicht wegwischen 
muss.

In einem Hotel, das wie ein Steuerruder mein Leben 
lenkt und den Himmel durchbohrt wie eine scharfe na-
del. manchmal scheint direkt über uns der Himmel zu 
bluten. aber vielleicht kommt das vom Sonnenunter-
gang.

Hier also lebe ich und arbeite. Verloren am schönsten 
ort der Welt, wo die Erde aufhört und der Himmel an-
fängt. Ich schleppe Koffer, leere aschenbecher und fülle 
Kondomautomaten auf, wische Staub, schrubbe Fuß-
böden, repariere tropfende Wasserhähne und tausche an-
geschlagene Bodenfliesen aus. Ein Fleischman für alles. 
Ich trinke gelbe Brause, esse Butterkekse, jeden Tag drei 
Flaschen Brause und drei Kekse. Ich begegne menschen, 
die es nicht mehr gibt, und denen, die bei uns wohnen, 
spioniere ich nach: besonders jungen Frauen. anderen 
Frauen versuche ich wiederum das Leben zu retten: die 
kommen, um sich hier umzubringen. Die schönsten orte 
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der Welt entwickeln nämlich eine solch magische suizi-
dale anziehungskraft. Wie der Eiffelturm auch. oder das 
Riesenrad in Wien. 

Hier also lebe ich und arbeite. Vor allem aber messe ich 
dreimal am Tag die Wetterdaten, schreibe mein Tagebuch 
und beobachte die Wolken. Ich sehe mir an, was sie an 
neuem bringen und ob sie das alte auch wieder mitneh-
men. Denn das Wetter und die Wolken sind seit anbeginn 
aller Dinge, aller Gespräche und aller Geschichten da ge-
wesen, und sie werden noch da sein, wenn alles längst zu 
Ende ist. auch am Ende meiner Geschichte.

Das alles sage ich ganz offen. Ich möchte keine Ge-
heimnisse mehr haben.

Noch ist der Himmel blau

Wetterfrosch. Barometer. Eiszapfen. Thermometer. Wol-
kenpest. So nannte man mich in der Grundschule. auch 
Eierkopf, Rotznase oder Wollhose.

nein, von meinen mitschülern wurde ich nicht gerade 
geliebt. Die ersten fünf Spitznamen waren allerdings ganz 
gut, finde ich. Zumindest passten sie besser. mein erstes 
Wort war nämlich Wolke.

So richtig vorwerfen kann ich es meinen mitschülern 
aber nicht. Seit dem Unfall sieht mein Kopf echt wie ein 
Ei aus. Und seit damals habe ich permanent Schnupfen 
und ziehe ständig den Rotz hoch. Und jedes Jahr zu Weih-
nachten bekam ich von Papa eine Synthetikwoll hose. 
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