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Vorwort

Gegen Ende seines Lebens stand seine persönliche und politische
Autorität beinahe über den Parteien, auch die einstigen Gegner
zollten seiner politischen Leistung Bewunderung und Respekt. Die
Nation ehrte den großen Verstorbenen mit einem Staatsakt, wie es
ihn im Reichstag zu Berlin zuvor nur für Walter Rathenau und
Gustav Stresemann gegeben hatte. Und doch sollte kein noch so
großer Abschied mit Trommelwirbel und militärischem Zeremo-
niell vergessen machen, wie sehr dieser Willy Brandt als deutscher
Kanzler und Parteiführer umstritten war. Adenauer haben die Deut-
schen respektiert, Willy Brandt aber polarisierte wie kein anderer
Politiker, ausgenommen vielleicht Franz Josef Strauß. Er wurde
gehaßt, aber auch geliebt – schon um seiner Schwächen willen, die
ihn den Menschen näherrückten.

Mit keinem Namen der Nachkriegszeit ist soviel Hoffnung auf
moralische Erneuerung der Politik, auf mehr Demokratie und sozi-
ale Gerechtigkeit verbunden wie mit dem Willy Brandts. Er war
Idol und Hoffnungsträger der deutschen Linken bis tief in das auf-
geklärte Bürgertum hinein, und er hat die Generation der Achtund-
sechziger mit ihrem Land versöhnt. Doch wie kein anderer wurde
er von der deutschen Rechten gnadenlos gejagt und verleumdet –
als Linkssozialist, der sich für die Sache der spanischen Republik
engagierte, als Emigrant und »Vaterlandsverräter«, der norwegi-
sche Uniform getragen hat, als Verfasser zahlreicher Bücher, die
sich kritisch mit dem nationalsozialistischen Deutschland ausein-
andersetzten. Doch die Ironie der Geschichte wollte es, daß Willy
Brandt gerade wegen der Anfeindungen gegen seine frühe Biogra-
phie, einem dialektischen Prozeß ähnlich, an Bedeutung gewann: Je
heftiger und verbissener die deutsche Rechte das unehelich geborene
Proletarierkind Herbert Frahm als ehemals linken Revolutionär
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anfeindete, desto klarer wurden seine politischen Konturen, desto
deutlicher wuchs er zur politischen Gegenfigur der Adenauerschen
Obrigkeitsdemokratie heran.

Seine historische Leistung für die Deutschen ist unbestritten und
nur derjenigen Konrad Adenauers vor ihm und der Helmut Kohls
nach ihm vergleichbar: Versöhnte Adenauer den freien Teil Deutsch-
lands mit dem Westen, schlug Brandt Brücken nach Osten. Ver-
ankerte der eine die Bundesrepublik fest im Europa der Integration
und der Atlantischen Allianz, streckte der andere die Hand zur
Versöhnung nach Osten aus. Erst Brandts Vertragspolitik gegen-
über Polen und der Sowjetunion machte die Bundesrepublik zum
Partner, der nach allen Seiten voll handlungsfähig war, erst mit sei-
nem Eintritt in die Vereinten Nationen spielte Bonn in der interna-
tionalen Liga mit und gewann an Gewicht.

Der politische Realist Brandt anerkannte die Lage, wie sie ist, um
politischen Spielraum und Freiheit des Manövrierens zu gewinnen.
Seine Politik der Entspannung baute Feindbilder ab und trug dazu
bei, den Prozeß der deutschen Einigung zu ermöglichen, den
Helmut Kohl dann zusammen mit Hans-Dietrich Genscher steuerte.
All das sichert Willy Brandt einen Platz in den Büchern der deut-
schen Nachkriegsgeschichte. Doch mit seinem Namen verbindet
sich mehr: Er brauchte Macht wie jeder Politiker, der gestalten
will, aber Macht war ihm nicht alles, er klammerte sich nicht an sie
und setzte, wie sein Rücktritt zeigt, mit dieser Haltung moralische
Maßstäbe. Es gelang ihm, die Kluft zwischen Geist und Macht zu
verringern, indem er Intellektuelle, Dichter und Künstler an sich
band. Er hatte, wie Günter Grass einmal treffend bemerkt, die sel-
tene Gabe, Zukunft näher heranzurücken, schemenhafte Hoffnun-
gen und Gefährdungen zu konturieren. Das machte den Realisten
zum Visionär, der den tristen Alltag mit klaren Zielsetzungen auf-
hellen konnte. Damit kam er, der soviel Distanz hielt zu den Einzelnen,
den Vielen nahe – was einen großen Teil der Massenwirksamkeit
des Ausnahmepolitikers Willy Brandt erklären mag. Doch lauerten
darin auch Gefahren: Indem er die Sehnsüchte und Wünsche der
Vielen auf sich vereinen konnte, schuf er einen Erwartungshorizont,
dem seine eigene Regierung schließlich nicht gerecht wurde.

Sein Aufstieg verlief nicht gerade, sondern in Kurven und Keh-
ren, sein Weg nach oben war voller Kämpfe, in denen ihm Wunden
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geschlagen wurden, die nur schwer vernarbten. Seine politische
Biographie ist voller Dramen – man denke nur an den gescheiterten
Kanzlersturz durch das Mißtrauensvotum und die Spionageaffäre
Guillaume. Oberflächlich betrachtet, mögen die politischen Positio-
nen, die er im Laufe seines Lebens bezog, widersprüchlich erschei-
nen: linksrevolutionär in der Jugend, langsame Wandlung zum
demokratischen Sozialisten in der skandinavischen Emigration,
Kalter Krieger in Berlin, Kanzler der Versöhnung mit dem Osten in
Bonn und Friedensnobelpreisträger, Begründer der deutschen Zwei-
staatlichkeit und, am Ende seines politischen Lebens, dann wieder
energischer Fürsprecher einer schnellen deutschen Vereinigung.

Bedenkt man freilich, daß der überzeugte Gegner des National-
sozialismus bereits als 19jähriger das Land verließ, erklärt sich
manche dieser Wendungen als Lernprozeß, und spätestens seit der
Berliner Zeit folgen die Positionswechsel einer inneren Logik, auch
wenn die Spätphase nicht frei von Irrtümern bleibt. Er war ein
Mann der vielen Abschiede und Anfänge, ein Politiker mit hoch-
entwickeltem  Gespür für den Zeitgeist, und er scheute den Posi-
tionswechsel nicht, wenn Einsicht in die veränderte Lage dies gebot.
Viel zu intelligent, eine Sache nicht von allen Seiten zu betrachten,
empfand er es nicht als Schwäche, sondern als Stärke, einen als
falsch erkannten Kurs rechtzeitig zu korrigieren.

Brandt verkörperte – rar in deutschen Landen – ein Stück unge-
brochener Freiheitstradition, die vom Lübeck der frühen dreißiger
Jahre über den Kampf gegen die Nationalsozialisten und die Emi-
gration bis hin zur Verteidigung West-Berlins gegen Stalinisten und
Realsozialisten reicht. Unvergessen bleibt, wie kraftvoll, aber ge-
schickt der Regierende Bürgermeister von Berlin im Kalten Krieg
die Interessen dieser umzingelten, belagerten, von Chruschtschow
ultimativ bedrohten Stadt auf der internationalen Bühne vertrat;
unvergessen auch das Charisma, das er hier erstmals entwickelte,
als es galt, die Bürger vom Sturm auf das Brandenburger Tor abzu-
halten oder den zweieinhalb Millionen Berlinern nach dem Bau der
Mauer den Mut zum Ausharren zu vermitteln.

Das Jahrzehnt der großen Berlin-Krise war seine Bewährungs-
probe, in dieser Zeit gewann er nicht nur nationale, sondern auch
internationale Statur und wuchs zu einer Art natürlichem Gegen-
außenminister, wenn nicht Gegenkanzler der Bundesrepublik heran.
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Die Berliner Erfahrung, das Scheitern der bisherigen Deutschland-
politik, demonstriert durch den Mauerbau, wurde prägend für
Willy Brandt: Seither kämpfte er gegen die große Doppelillusion
der deutschen Nachkriegsgeschichte an – die von der kurzen Dauer
der Teilung, aber auch gegen die Illusion vom Provisorium, vom
Übergangscharakter der Bundesrepublik. Bewußt forderte er, prak-
tisch als Gegenstück zu seiner Politik eines modus vivendi, der
Anerkennung eines zweiten deutschen Staates, die Selbstanerken-
nung der Bundesrepublik durch ihre Bürger. Damit griff er eine
Forderung des Historikers Waldemar Besson auf, nach dem das
international vielfach verflochtene Gemeinwesen namens Bundes-
republik die Identität von Staat und Staatsvolk brauchte, wenn es
eine Chance des Bestehens haben sollte.

Als die freie Selbstbestimmung der Deutschen in weiten Fernen
zu liegen schien, in einer Zeit, als auch die Regierung Helmut Kohl
sich in den von Brandt verlegten Gleisen seiner Ostpolitik bewegte
und Erich Honecker in Bonn empfing, nannte er die Wiederver-
einigung einmal die »Lebenslüge« der zweiten Republik. Mit ihren
Sonntagsreden über die deutsche Einheit wolle die offizielle Bonner
Politik nur verschleiern, daß die von ihr betriebene, immer festere
Verflechtung mit dem Westen ebendiese Vereinigung immer uner-
reichbarer mache. Aber den Begriff der Nation wie den der Selbst-
bestimmung schrieb Willy Brandt damit nicht ab, im Gegenteil:
Seine »kleinen Schritte« in Berlin, wie später die Ostpolitik, zielten
darauf, die Spaltung, wenn sie sich schon nicht beseitigen ließ,
doch wenigstens erträglich zu machen. Er wollte, daß die Deut-
schen wieder zueinanderkommen könnten, in der Hoffnung, daß
so das Bewußtsein der einen Nation lebendig bliebe – bis hin zu
dem Tag, an dem sich die Einheit wiedergewinnen ließe. Als dieser
Tag durch Gorbatschows Neues Denken und die friedliche Revo-
lution im Osten dann plötzlich greifbar nahe schien, war er einer
der ersten, der darauf drang, die historische Chance zu nutzen – im
Gegensatz zur Generation seiner »Enkel« in der eigenen Partei, mit
der er sich in dieser Frage überwarf.

Eine »sozialdemokratische Jahrhundertgestalt« nannte ihn Hans-
Peter Schwarz, weil er alle Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts
durchlebte – die Weimarer Republik, die Zeit des Nationalsozialis-
mus, die deutsche Spaltung und schließlich den Prozeß der deut-

Vorwort

10



schen Einigung. Selbst die Epoche August Bebels und der kaiser-
lichen Sozialdemokratie war in Brandt noch präsent, weil der
Großvater seinem Enkel von den Bebelschen Entwürfen einer uto-
pischen Welt gesprochen und die naiven frühsozialistischen Bilder
einer besseren Gesellschaft im Bewußtsein des Heranwachsenden
ihren festen Platz gefunden hatten. Dem Vaterlosen, der ohne nor-
males Familienleben aufwuchs, war die Partei stets ein wichtiges
Stück Heimat.

Willy Brandt stand mit seiner Person gegen die beiden Totali-
tarismen, die Verantwortung für die großen Tragödien und Mas-
senmorde des letzten Jahrhunderts tragen. In eine Gesellschaft, die
keine existentiellen Herausforderungen durch Diktaturen kennt, 
in der Anpasser und blasse Manager im grauen Flanell das Sagen
haben, die Politik der Parteien sich nur zu oft nach den letzten
Umfrageergebnissen definiert, ragte der späte Willy Brandt zuletzt
hinein wie politisches Urgestein.

Vorwort





Mutterstadt Lübeck

Proletarische Prägungen

Es gibt schwierige Vaterländer, aber auch schwierige Vaterstädte.
Genau besehen, war Lübeck, wo Willy Brandt aufwuchs, nicht
seine Vater-, sondern seine Mutterstadt. Mit dem Lübeck der Sena-
torensöhne Mann hatte die Stadt an der Trave wenig gemein. Als
er in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster herumtollte,
hieß er Herbert Karl Frahm, und einen Heiligabend wie im Hause
Buddenbrook, ein Fest mit A-cappella-Gesang, Lesung aus der Weih-
nachtsgeschichte des Lukas, mit duftendem, lamettabehangenem
Tannenbaum und holzgeschnitzten Figuren in der Krippe, ein der-
art stimmungsvolles Familientreffen, zu dem Kaviar und Cham-
pagner, Gänseleber und Rehrücken gereicht wurden, hat der später
einmal Regierende Bürgermeister von Berlin und deutsche Bundes-
kanzler in seiner Jugend nie kennengelernt. 

Für Thomas Mann, dieses »Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kul-
tur«, war Lübeck hanseatisch und patrizisch geprägt, von Kauf-
leuten des Heiligen Römischen Reichs, die weltoffen und seefah-
rend Handel trieben weit über die Ostsee hinaus.1 Dagegen war die
Lübecker Prägung, die Willy Brandt erhielt, jene der sozialdemo-
kratischen Subkultur, die sich überall im Reich abseits der bürger-
lichen entfaltete – als Alternative und Vorbereitung auf eine Zukunft
ohne Stände, ohne Klassen und ohne die überkommene Staats-
organisation, als Hoffnung auf eine neue Ordnung, deren Umrisse
freilich vage waren. 

Vermögende Patrizier wie die Manns und ihre Vorrechte würde
es in dieser künftigen Welt nicht mehr geben. Gerechtigkeit würde
herrschen, Geld überflüssig werden, der Mensch dem Menschen
nicht länger Wolf sein, soviel war gewiß. Man lebte in der Er-
wartung des großen Kladderadatschs, des Zusammenbruchs des
kapitalistischen Systems, den der Arbeiterkaiser August Bebel un-
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ermüdlich prophezeit hatte. Daß es dieser Vision für die Zukunft
an Konkretheit mangelte, verlieh ihr den Charakter der Verhei-
ßung und stärkte eher die Glaubenskraft derer, die sich von dieser
neuen Welt Trost und Aufbruch zu neuen Ufern erwarteten. Für
seinen Großvater, meint Willy Brandt einmal, sei der Sozialismus
eine Art Religion gewesen.2 Auch seine Mutter gehörte zur Millio-
nenschar der Hoffenden.

August Bebel, die große Gegenfigur zu Bismarck und später zum
Kaiser, der unbestrittene Vorkriegsführer der deutschen Sozial-
demokratie, dessen Bild in jeder sozialdemokratischen Wohnstube
hing, verehrt als Idol »mit dem guten Blick und dem väterlichen
weißen Bart«3, starb im selben Jahr 1913, in dem Willy Brandt
geboren wurde. Anders als viele sozialdemokratische Führer, die
aus dem Bürgertum zur Arbeiterbewegung stießen – Wilhelm Lieb-
knecht etwa oder Ferdinand Lassalle, Ernst Reuter oder Kurt Schu-
macher –, ist Willy Brandt eindeutig proletarischer Herkunft. Weil
der Großvater Ludwig Frahm und die Mutter Martha Frahm mehr
waren als nominelle Mitglieder der Partei Bebels, wird er in den
Sozialismus buchstäblich hineingeboren und mit der Milch sozial-
demokratischer Denkweise großgezogen. 

Als uneheliches Kind einer proletarischen Mutter auf die Welt
gekommen, ist er gleich doppelt unterprivilegiert. Heute, da viele
Mütter ihre Kinder allein erziehen und uneheliche Geburt kein
Makel ist, muß nachgerade unverständlich erscheinen, daß Christ-
demokraten, auch ihr Kanzler Konrad Adenauer, in Wahlkämpfen
den Gegner Brandt bei den Wahlbürgern als einen unehelich Gebo-
renen zu diffamieren suchten. Noch 1972 sah sich Heinrich Böll
veranlaßt, den um die Wiederwahl kämpfenden ersten sozialdemo-
kratischen Kanzler der Bundesrepublik gegen den »Urmakel« der
unehelichen Geburt, jene »idiotische Urerbsünde der bürgerlichen
Welt«, bei bürgerlich-katholischen Wählern zu verteidigen. Böll
sprach in diesem Zusammenhang von geradezu »wütender, haßge-
tränkter Abneigung«, die Brandt entgegenschlage.4 Als der Dichter
dies schrieb, war aus Herbert Frahm längst der Mann mit dem
Kampfnamen Willy Brandt geworden, und dieser hatte einen wei-
ten Weg zurückgelegt – heraus aus den schmalen Gassen Lübecks,
die Eierschalen eines engstirnigen, linken Sektierertums abstrei-
fend, sich langsam, aber beharrlich zur Welt öffnend und ihren

Mutterstadt Lübeck
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widrigen Realitäten stellend, die so gar nicht den alten Dogmen
entsprechen wollten. 

Diesem Willy Brandt wird wahrlich nichts geschenkt. Als junger
Emigrant muß er sich in der norwegischen Fremde durchsetzen; als
Illegaler geht er für ein halbes Jahr nach Berlin, um eine Wider-
standsgruppe zu reorganisieren – beides wird ihn in einer Bundes-
republik, in der in den Reihen der Rechten bis tief in die siebziger
Jahre noch deutschnationaler Geist wabert, üblen Verdächtigun-
gen und Verleumdungen aussetzen. Seine Karriere in der nach dem
Krieg zunächst ganz von Kurt Schumacher geprägten Sozialdemo-
kratie ist beschwerlich und folgt nicht immer einer geraden Linie.
Brandts Aufstieg ist der eines aus Fehlern Lernenden, er steckt vol-
ler Rückschläge und Niederlagen, aber vollzieht sich beharrlich –
wenn auch im »Kriechgang einer Schnecke«, wie Günter Grass im
Jahr des großen Triumphs von Willy Brandt 1972 einmal anmer-
ken wird.5

Über den frühen Jahren hänge ein undurchsichtiger Schleier,
grau wie der Nebel über dem Lübecker Hafen; schattenhaft die
Gestalten und Gesichter, die auftauchten, um gleich wieder zu ver-
schwinden – »wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See«.
Einem Gebrauchslyriker gleich notierte Leo Lania im Jahre 1960
die Jugendeindrücke Willy Brandts für die erste Biographie, die
rechtzeitig zu dessen erstem Bundestagswahlkampf erscheint: »Es
ist«, läßt er den Kanzler-Kandidaten sagen, »schwer für mich zu
glauben, daß der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«6 Mit dem
politischen Erfolg treten die frühen Konturen dann deutlicher her-
vor. Zeitzeugen berichten, Rechercheure, freundlich gesonnene wie
feindliche, sichten Archive in Lübeck und Oslo, Stockholm und
Washington, der ehemalige Kanzler selbst beschreibt seinen Werde-
gang und meldet sich mit Erinnerungen zu Wort. 

Das Lübeck, in dem der Knabe Herbert Ernst Karl Frahm am
18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in der Arbeitervorstadt St.Lorenz
das Licht der Welt erblickt, hat 114 000 Einwohner, ist mit einigen
Dörfern der Umgebung und dem Vorort Travemünde der kleinste
Bundesstaat des Deutschen Reiches und wird bürgerlich-patrizisch
regiert. Ein undemokratisches Zensuswahlrecht, das Begüterten
das Mehrfache an Stimmen einräumt, kombiniert mit einem restrik-
tiv gehandhabten Bürgerrecht, kann die Sozialdemokraten vor dem
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Ersten Weltkrieg von der Macht fernhalten. Die Verfassung des
Stadtstaates, der überwiegend vom Großhandel lebt, entspricht
ganz der Tradition der alten Hansestadt. Kaufleute und Akade-
miker, fast sämtlich Juristen, bilden den Senat und gehören ihm,
einmal gewählt, auf Lebenszeit an. Als seien sie Gemälden Rem-
brandts entstiegen, tragen die Senatoren weiße Halskrause, schwar-
zen Umhang und Schnallenschuhe; erst kurz vor dem Ersten
Weltkrieg wird die altertümliche Tracht durch die zeitgemäße bür-
gerliche Festtagskleidung, Frack und Zylinder, ersetzt. 

Längs der Trave, die Lübeck mit der Ostsee verbindet, haben sich
seit der Jahrhundertwende Industrien angesiedelt, die sich auf die
Veredelung von Importen, vor allem auf die Eisen- und Holzver-
arbeitung, spezialisieren; Hochöfen und Werften sind entstanden,
die rasche, vor dem Ersten Weltkrieg geradezu rasante Industriali-
sierung hat Arbeitskräfte aus dem Umland, vor allem aus dem
Mecklenburgischen, angelockt. Auf sie gestützt, gewann der Sozial-
demokrat Theodor Schwartz mit 55 Prozent der Wählerstimmen
die Reichstagswahlen von 1903, bei denen, anders als im Stadtstaat
Lübeck, das allgemeine und gleiche Wahlrecht galt. Schwartz konnte
seinen Wahlkreis selbst bei den sogenannten Hottentottenwahlen
von 1907 (der Name rührt von den parlamentarischen Ausein-
andersetzungen über die Kriegsführung in Deutsch-Südwestafrika
her) verteidigen, die im ganzen Reich einen Rechtsruck brachten –
wenn auch mit der knappen Mehrheit von ein paar hundert Stim-
men gegen den Oberpostassistenten Julius Klein, den Kandidaten
für die vereinigten bürgerlichen Parteien. 

Zu seinen Wählern zählte zweifellos auch Ludwig Frahm, Willy
Brandts Großvater, der Anfang des Jahrhunderts nach Lübeck zog
und Anstellung als Lastkraftwagenfahrer in den Drägerwerken
fand, einer Apparatefabrik, die Biersiphons, medizinisches Gerät,
aber auch Instrumente für die U-Boote der schimmernden Wehr
des Kaisers herstellte. Wilhelm II. hatte Lübeck im August 1913,
im letzten Friedensjahr, von einer seiner Nordlandfahrten kom-
mend, einen Besuch abgestattet – in der Uniform eines Admirals,
»des Führers auf den blauen Meeresfluten«, wie ein offenbar vom
majestätischen Glanz geblendeter Berichterstatter in vaterländi-
schem Überschwang vermerkt. »Ich schütze den Kaufmann, sein
Feind ist mein Feind«, versicherte der Kaiser den Stadtvätern bei
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der abendlichen Audienz und stiftete ein Fenster für die gotische
Ratskirche St. Marien. Die kaiserliche Gabe erhielt einen Platz
oberhalb der Totentanzkapelle. In einer Bombennacht des Zweiten
Weltkriegs versank sie mitsamt der mittelalterlichen Pracht des stol-
zen Gotteshauses in Schutt und Asche.

Ein Foto zeigt Großvater Ludwig Heinrich Carl Frahm mit Nickel-
brille, kurzgeschnittenem Schnauzbart und kahlgeschorenem Schä-
del, der, so Willy Brandt, auch in eine östlichere Umgebung gepaßt
hätte.7 Ursprünglich Landarbeiter in Mecklenburg, hatte er sich
den halbfeudalen Zuständen auf Gut Klütz durch Abwanderung
nach Lübeck entzogen, wo er vor seiner Anstellung als Kraftfahrer
zunächst als angelernter Arbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.
Er trat der SPD bei und wurde deren gewählter Vertrauensmann im
Stadtteil Holstentor-Süd; einmal kandidierte er auch auf aussichts-
losem Platz auf der Liste der SPD für die Wahlen zur Bürgerschaft.
Von Gestalt eher untersetzt, hat er den schweren Gang eines Bau-
ern und spricht fast ausschließlich Platt, eine Tatsache, die dem
Enkel in der Osloer Emigration das Erlernen des Norwegischen
sehr erleichtern wird. 

Schon auf Gut Klütz galt Ludwig Frahm als Roter, weil er einen
Versuch des Gutsverwalters verhinderte, die in der Verfassung garan-
tierte allgemeine, direkte und geheime Wahl zum Reichstag durch
Überwachung der Stimmabgabe seiner Landarbeiter zu kontrollie-
ren. Leo Lania schildert die Szene: Erst traktierte der Verwalter
seine Arbeiter mit Schnaps; als es zur Abstimmung kam, mußten
diese, einer hinter dem anderen, ins Haus der Gutsverwaltung tre-
ten und ihre Wahlzettel in eine große Suppenterrine legen, fein säu-
berlich einen Zettel auf den anderen. Der Verwalter saß daneben
und notierte die Namen, damit er später feststellen könnte, wo
jeder sein Kreuz gemacht hatte. »Als der Großvater an die Reihe
kam, stieß er wie zufällig die Terrine um, alle Wahlzettel wurden
durcheinandergeworfen: der Verwalter tobte, aber da war nichts
mehr zu machen, er konnte nicht mehr herausfinden, welcher
Zettel von welchem Arbeiter abgegeben worden war.«8

Brandt nennt den Großvater einmal eine »treue und genügsame
Seele der Mehrheitssozialdemokratie«, der Revolution gesagt und
den Übergang von der Monarchie zur Demokratie gemeint habe,
aber auch den Achtstundentag und seine Rechte als Staatsbürger.9
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»Einfach im Denken und stark im Glauben«10, habe er die demo-
kratische Republik, von der Brandt schon als Fünfzehnjähriger
meinte, es gebe nicht viel an ihr zu verteidigen, stets als großen
Fortschritt betrachtet. Der Enkel wird nie die Lektion in Arbei-
terstolz vergessen, die ihm der Großvater erteilte; sie zählt zu den
wichtigsten Kindheitserlebnissen, wie er später schreibt11, denn
sie hat mit dem täglichen Brot zu tun, das für ihn in seiner Jugend
nie selbstverständlich gewesen ist. Herbert Frahm zählt etwa acht
Jahre, als die Belegschaft der Apparate-Fabrik, für die der Groß-
vater arbeitet, wegen eines Streiks ausgesperrt wird. Ein Direktor
des Werks trifft den Jungen auf der Straße und fragt ihn, ob er zu
Hause genug zu essen habe. Als dieser mit der Antwort offenbar
zögert, nimmt ihn der Direktor an der Hand, führt ihn zum näch-
sten Bäckerladen an der Ecke und schenkt ihm zwei große, frisch-
gebackene Laibe Brot. Strahlend läuft er nach Hause. Doch der
Großvater, streng wie sonst nie, befiehlt ihm, die Brote umgehend
zurückzubringen, denn ein streikender Arbeiter nehme kein Ge-
schenk vom Arbeitgeber an. »Wir lassen uns nicht vom Feind beste-
chen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir
wollen unser Recht, keine Geschenke.« 

Mutter Martha Frahm, dunkelblond, von lebhaftem Naturell und
ein wenig zu Korpulenz neigend, vererbt ihrem Sohn die hohen,
slawischen Backenknochen und die Lust am Lachen. Anders als
der Großvater zieht sie, Verkäuferin in einem Laden des Konsum-
vereins, Hochdeutsch dem Platt vor und spricht es fehlerfrei, was
nach dem Urteil Brandts damals in Lübecker Arbeiterkreisen kei-
neswegs selbstverständlich war. Martha zeigt kulturelles Interesse,
entleiht regelmäßig Bücher, besitzt ein Abonnement an der Volks-
bühne, engagiert sich bei den Naturfreunden und bei der Freien
Jugend, einem Teil der Arbeiterjugend, halb Wandervogel, halb Klas-
senorganisation.12

Sie arbeitet am Proletarischen Sprechchor mit, der Chorstücke von
Toller und Schönlank, aber auch Gedichte von Tucholsky und dem
Lübecker Lyriker Karl Albrecht aufführt.13 Die sozialistische Bewe-
gung ist ihr nicht weniger Heimat als ihrem Vater, bei dem sie wohnt. 

Kaum zwanzigjährig – ihre Mutter Wilhelmine Frahm ist kurz
zuvor verstorben – gebiert sie Herbert in der kleinen Dreizimmer-
wohnung in der Lübecker Meierstraße 16. In der Geburtsurkunde
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des Knaben fehlt jeder Hinweis auf den Vater. Der Großvater muß
1914 in den Krieg, die Mutter zieht den kleinen Herbert zunächst
also ganz allein auf, aber das Arbeitermilieu bietet ihr dabei Halt
und Solidarität. Eine Nachbarin nimmt ihren Sohn in Pflege,
während sie im »Konsum« sechs Tage in der Woche ihr Geld ver-
dient. Mit 16 bis 18 Stunden gibt der Wirtschaftshistoriker Jürgen
Kuczynski die damalige durchschnittliche Belastung einer Arbeite-
rin durch Beruf, Einkaufen und Haushalt an. Wenn sie abgerackert
und hundemüde von der Arbeit kommt, fangen die Vorbereitungen
für das Abendessen an. Am Wochenende ist Waschtag, man bringt
die Arbeitskleidung in Ordnung und schneidert seine Kleider selbst,
ein großer Berg Strümpfe wartet aufs Stopfen, für die Freizeit
bleibt eigentlich nur der Samstagabend oder der Sonntagnachmit-
tag.14 Dennoch: Lebenslustig sieht Martha Frahm aus, trägt einen
breitkrempigen Hut, den ein Blumenbouquet ziert. Sie vergnügt
sich, wie dies damals in Lübecker Arbeiterkreisen üblich ist: Sams-
tags geht man zum Ball, etwa zum sozialdemokratischen Verein in
Schwartau-Rensefeld, der durch Inserat im Volksboten ins Lokal
des Herrn Evers in Klein-Mühlen lädt – zu niedrigen Preisen; Her-
ren zahlen nur 60 Pfennige, der Eintritt für Damen ist frei.15 Oder
man fährt am Sonntagnachmittag an die Ostsee, in ein Heim der
Naturfreunde oder zum Kaffee in ein Gartenlokal im nahen Wald.

Gewiß hat sie ihren Sohn, soweit ihr dies bei dieser Belastung
überhaupt möglich war, nicht vernachlässigt. Keineswegs ärmlich,
sondern gepflegt und adrett, sommers in weiße, winters in blaue
Matrosenanzüge gekleidet, stellt sich Herbert dem Photographen,
von keinem wohlhabenden Bürgerkind zu unterscheiden. Wer die
Bilder sieht, mag sich fragen, durch welchen Verzicht dies alles
ermöglicht worden ist. Dem Großvater werden sogar Photos seines
vaterländisch-martialisch drapierten Enkels ins Feld geschickt: Der
Drei- bis Vierjährige muß da mit Pickelhaube und Gewehr oder als
Kaiserlicher Matrose des (Kriegs-)Schiffs seiner Majestät »SMS
Schlesien« posieren. Und doch sind alle diese Photos trügerisch.
Dem Sohn Martha Frahms fehlt es an einem festen Zuhause, an
jenem stabilen familiären Bezugssystem, das Psychologen für die
Entwicklung des frühen kindlichen Charakters für unerläßlich hal-
ten. Von Beginn an vermißt Herbert Frahm Nestwärme. Deshalb
wird Willy Brandt zeitlebens nach ihr suchen, vorzugsweise bei
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Frauen, und manche seiner vielen Affären mögen damit zu erklären
sein. 

Ist dies auch der Grund dafür, daß er zwar viele Freunde hat,
aber keinen, der ihm wirklich nahe ist? Selbst langjährige, ihm ver-
traute, enge Mitarbeiter werden später sagen, sie hätten stets eine
gewisse Distanz gespürt, er habe niemanden an sich herankommen
lassen. Nur schwer öffnet er sich anderen Menschen, »aus frühe-
sten Jahren hatte ich mir diese Scheu bewahrt«, heißt es in der
Biographie Leo Lanias.16 »Lange Jahre gewohnt, mit mir allein
auszukommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefühle und innersten
Gedanken mit anderen zu teilen.«

Im Rückblick erscheint der Großvater, zu dem Herbert Papa sagt
und der selbst noch auf dem Realgymnasium als Vater herhalten
muß, als die stärkste und prägende Bezugsperson der Kindheit.
Als er aus dem Krieg heimkehrt, bezieht Ludwig Frahm eine
Zweizimmerwohnung der Drägerwerke und nimmt den Enkel zu
sich, die Mutter kümmert sich ein- oder zweimal in der Woche um
ihn. Aber der Großvater heiratet ein zweites Mal, und das Ver-
hältnis zwischen der Stief-Großmutter und Herbert bleibt mehr als
kühl. »Tante Dora« nennt der Junge sie. Er kann sie nicht ausste-
hen. Als der Großvater eine Zweizimmer-Parterrewohnung in einem
Neubau in der Trappenstraße 11a bezieht, verfügt diese nicht nur
über eine gesonderte Küche und ein modernes Badezimmer, was
für den ehemaligen Landarbeiter einen Riesenluxus darstellt. Es
gibt auch eine Dachkammer – sechs Quadratmeter groß und mit
einem Fenster zum Hof versehen –, die Herbert ganz zu seinem
Reich macht, in der er viel liest und allein zu sein lernt. Er bleibt
auch beim Großvater, als seine Mutter den »baumlangen, stämmi-
gen Maurerpolier«17 Emil Kuhlmann heiratet, den Herbert nun
»Onkel« nennt. 

Der eigene leibliche Vater blieb ihm unbekannt, weder Großvater
noch Mutter sprachen über ihn, und er selbst stellte keine Fragen.
»Da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte«, so Willy
Brandt in seinen Erinnerungen, »hielt ich es auch später nicht für
angezeigt, die väterliche Spur zu verfolgen.«18 Unbehaust nennt
er die eigene Jugend und spricht von »familiärem Chaos«, das
komplettiert worden sei, als er während der Emigration in einem
Gespräch mit Ernst Kuhlmann, dem Bruder seines Stiefvaters, bei
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einem Treffen in Kopenhagen erfuhr, daß Großvater nicht der leib-
liche Vater seiner Mutter gewesen sei. Diese war in der Tat unehe-
lich geboren, von Ludwig Frahms erster Frau Wilhelmine mit in
die Ehe gebracht und von ihrem Ehemann als sein eigenes Kind
anerkannt worden. Natürlich gab das zu Spekulationen Anlaß.
War der Erzeuger der Mutter etwa fürstlichen oder gräflichen
Geblüts? Oder doch nur ein einfacher Landarbeiter? Im alten
Mecklenburg, schreibt Brandt, wäre es nicht das erstemal gewesen,
daß eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen ius primae noctis, dem
Recht auf die erste Nacht, hätte gehorchen müssen.19

Wildere Spekulationen gab es um den natürlichen Vater des
Vaterlosen. Im Jahr 1960, Willy Brandt war bereits Kanzlerkan-
didat und weilte zu Besuch beim SPD-Chef in Bonn, bat Erich
Ollenhauer den Genossen aus Berlin ins Nebenzimmer und legte
ihm eine Nachricht aus London vor. Danach sei erwiesen, daß der
Vater ein bulgarischer Kommunist namens Wladimir Pogoreloff
gewesen sei. Brandt berichtet dies in seinen Memoiren, mit alters-
milder Ironie und der für ihn so typischen Distanz. Eine im Aus-
land erschienene »Deutsche Nationalbibliographie« hatte sein Buch
über den Krieg in Norwegen vermerkt und als Verfasser »Brandt,
W.(ladimir, d.i. Wladimir Pogoreloff) angegeben. War da nicht zuvor
einmal als Vater ein Graf Plessen aus Mecklenburg genannt wor-
den, dann wieder der berühmte Dirigent Hermann Abendroth, der
in Lübeck als Kapellmeister gewirkt hatte, oder ein deutschnatio-
naler Amtsgerichtsrat aus Bad Schwartau namens Otto Carstens?
Im Jahr 1948 bittet er die Mutter, »dabei die briefliche Distanz
wählend«, um Auskunft, weil er seine Papiere mit genauen An-
gaben zur Person für die deutsche Wiedereinbürgerung in Schles-
wig-Holstein präparieren muß. Sie schickt einen Zettel zurück, auf
dem steht, daß der Vater ein John Möller, Buchhalter in Hamburg,
gewesen sei.20 Viele Worte haben Mutter und Sohn offenbar dar-
über auch damals nicht gewechselt. 

Recherchen von Journalisten ergeben im September 1989, John
Möller sei vor 1933 Lehrer gewesen, habe für die SPD Flugblätter
verteilt, wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung aus dem
Dienst ausscheiden müssen und sich danach als Buchhalter einer
Kohlenhandlung durchgeschlagen. Er sei stets von Büchern umge-
ben und ein sehr gebildeter Mann gewesen.21 Übrigens meldet
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sich 1961 der Brandt bis dahin völlig unbekannte Gerd André Rank
mit einem Brief beim Regierenden Bürgermeister und stellt sich als
Enkel der gemeinsamen Großmutter Maria Möller vor. John
Möller, heißt es in diesem Brief, den Brandt nicht ohne Stolz in sei-
nen »Erinnerungen« zitiert, habe eine »außergewöhnliche mensch-
liche Tiefe besessen« und sei trotz seiner einfachen Position eine
beeindruckende Persönlichkeit gewesen. Doch hat Brandt, auch als
er schließlich von John Möller Anfang 1948 durch seine Mutter
erfuhr, den leiblichen Vater nie aufgesucht. Und John Möller
wiederum, der 1958 starb, hatte keine Ahnung davon, daß es sich
bei Willy Brandt, von dem er doch in der Zeitung las, denn er
wurde 1955 zum Präsidenten des Berliner Abgeordnetenhauses,
1957 zum Regierenden Bürgermeister von Berlin gewählt, um sei-
nen Sohn gehandelt hat. 

Heinrich Böll spricht einmal von der Verletztheit und Verletz-
lichkeit, die Brandt durch jenen Mangel an lübischer »Ehrbarkeit
bürgerlicher Provenienz« mit auf den Weg gegeben wurde, obschon
deren verlogene Brüchigkeit spätestens mit den Buddenbrooks
offenbar geworden sei. Warum hat Brandt zu der üblen Nachrede,
die sich ein langes politisches Leben an seine Herkunft knüpfte,
geschwiegen, warum hat er die banale Personalie nicht auf den
Tisch gelegt, als ihn Adenauer 1961 »alias Frahm« titulierte?
Erstaunt, so scheint es, fragt sich der alte Willy Brandt dies selbst.
Offen spricht er von einem Stachel, der ihm eingepflanzt worden
sei, und verweist auf die Hemmungen, die er in sich getragen habe:
Sie reichten tief, »zu tief, als daß ich die Befangenheit hätte ablegen
können«.22   

Der junge Willy Brandt wird in der geschlossenen Welt der
Arbeiterkultur sozialisiert, die Sozialdemokraten und Gewerk-
schafter in ihre Organisationen einbindet von der Wiege bis zur
Bahre und eigene Vereine hat für alles und jedes, von den Nest-
falken für die Kleinen, der Arbeiter-Wohlfahrt und dem Arbeiter-
Samariter-Bund bis hin zum Arbeiter-Verein »Pflege des Esperanto«.
Im Arbeiter Turn- und Sportverein Lübeck e.V. wird nicht nur
Turnen, Gymnastik, Handball, Fußball und Leichtathletik gepflegt,
es gibt auch spezielle Vereinigungen für Rad- und Kraftfahren,
Angeln, Kegeln, Wassersport, Segeln, ja selbst für Schach und
Briefmarkensammeln. Mehr als zwanzig künstlerische Arbeiter-
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Vereine der Stadt sind von der Musik dominiert, ihr übergreifender
Dachverband, der »Deutsche Arbeiter-Sängerbund«, Bezirk Lübeck,
zählt 1100 Sänger und Sängerinnen; daneben gibt es Gruppen, in
denen spezielle Instrumente gespielt werden: Schalmeien, Flöten
und Trompeten, Trommeln und Mandolinen.23

Kaum daß er laufen kann, stecken Mutter und Großvater den
Knaben Herbert in die Kindergruppe des Arbeitersports und in
einen Arbeiter-Mandolinenklub.24 Das Mandolinenspiel wird er
nie verlernen, ein Plakat des erwachsenen Willy Brandt mit Man-
doline zierte 1978 sogar das Büro eines Mitarbeiters von Jimmy
Carter im Nationalen Sicherheitsrat des Weißen Hauses. Bei den
Roten Falken, denen man bis zum Abschluß der Volksschule ange-
hört, trägt er den obligaten blauen Kittel und vertauscht ihn, als er
in die Sozialistische Arbeiterjugend (SAJ) überwechselt, mit dem
(kornblumen-)blauen Hemd und dem (mohn-)roten Schlips. Die Fal-
ken haben einen ähnlichen Ehrenkodex wie die Pfadfinder, sie sol-
len ehrlich, hilfsbereit und pünktlich sein, Alkohol und Nikotin sind
zu meiden – er selbst, der später die Zigarette kaum lassen kann,
stimmt einmal für den Ausschluß von Sündern, die geraucht hatten. 

Die Zeit in der sozialistischen Jugendbewegung bedeutet Brandt
viel, die Gemeinschaft bietet ihm eine Art Familienersatz. Bei den
Falken, aber auch bei Teilen der SAJ gehörten den Gruppen Jun-
gen und Mädchen an, gemeinsam ging man auf Wanderungen 
und Zeltfahrten, »es wurde gespielt, gescherzt, geflirtet«, schreibt
Brandt, man saß zusammen am Lagerfeuer und sang Volkslieder
oder Kampfgesänge der Arbeiterbewegung. In den Sommerferien
wurden Kinderrepubliken errichtet – Zeltlager in der Lüneburger
Heide, auf der Rheinhalbinsel Namedyer Werth bei Andernach
oder an der Lübecker Bucht, in denen die Jungen und Mädchen
Demokratie probten: Sie wählten ein Lagerparlament, das wiede-
rum einen Bürgermeister ernannte. In der Kinderrepublik Namedy
steuert Herbert Frahm als Junghelfer ein Kasperletheater zur Unter-
haltung bei, zur Eröffnung der Kinderrepublik an der Lübecker
Bucht spielt er die Hauptrolle in einem Stück, welches, urteilt man
nach seinem Titel – »Hans Urian geht nach Brot« –, zweifellos agi-
tatorischen Charakters war. Den Text, so erinnert er sich, hatte er
so schlecht einstudiert, daß es ohne die tüchtige Souffleuse wohl
zum Skandal gekommen wäre. 

Proletarische Prägungen

23



In den Ferien schließt er auch erste Bekanntschaft mit Skandi-
navien. 1928 nimmt er an einem Schüleraustausch mit dem däni-
schen Velje teil, 1931 trampt er mit einem Freund per Anhalter
nach Dänemark, setzt mit einem Frachter nach Bergen über und
lernt die großartige Welt der Fjorde kennen. Sie geben ihm einen
Vorgeschmack dessen, was er dann in der Emigration an Skan-
dinavien, vor allem an Norwegen schätzen wird: die wortkarge
Freundlichkeit und natürliche Anständigkeit der Menschen.25

Hat Brandt eine doppelte Bildungsschicht gehabt, die sozialisti-
sche von Haus aus und dazu eine bürgerliche, wie Klaus Harp-
precht26 einmal meinte – nämlich die des Lübecker Johanneums,
das er die letzten vier Jahre vor dem Abitur wegen besonderer
Begabung als Stipendiat besuchen konnte? Bebel also und Bis-
marck? Das wäre glänzend getroffen und könnte in der Tat Brandts
spätere Breitenwirkung erklären; Brandt selbst freilich äußert sich
da eher zurückhaltend. Nach der Volksschule hatte er zuerst eine
Mittel-, dann eine Realschule besucht. Die letzten vier Jahre auf
dem Johanneum, einem Reform-Realgymnasium, gaben ihm viele
Anregungen und einen soliden Grundstock der im Bürgertum sei-
ner Zeit gängigen Bildung, gewiß. Auch war er, anders als die mei-
sten Arbeiterkinder, gezwungen, sich im ihm fremden bürgerlichen
Milieu zu behaupten. Aber aus der geschlossenen Welt der Arbei-
terkultur, bekennt er selbst, hätten ihn auch so fördernde, ver-
ständnisvolle Lehrer wie der Professor Eilhard Erich Pauls nicht
hinausgeführt – »dazu reichten die häuslichen Wurzeln zu tief«.27 

Pauls, ein »baumlanger, rotblonder, schnauzbärtiger Friese«28, der
mit seinem Kneifer wie ein typischer Professor aussah und nicht
nur dozierte, sondern mit seinen Zöglingen auch diskutierte29, hat
auf Brandt bleibenden Einfluß ausgeübt, wie er bei der Verleihung
der Ehrenbürgerschaft der Stadt Lübeck bekennt. Ein »großartiger
Geschichtslehrer« sei Pauls gewesen, kein Sozialist, aber ein guter,
liberaler, toleranter Mensch mit einem konservativen Schuß30,
der neben Geschichte auch Brandts zweites Lieblingsfach Deutsch
unterrichtete und sich aufgeschlossen für das politische Engage-
ment des jungen Herbert Frahm zeigte. Der war, offenbar aus
Protest gegen die Pflege der Bismarcktradition im Johanneum, an
einem 18. Januar in der Kluft der SAJ, im Blauhemd mit rotem
Schlips, in der Aula erschienen. Er sollte ein Gedicht rezitieren, wurde

Mutterstadt Lübeck

24



aber wegen seiner Kleidung, die gänzlich aus dem gutbürgerlich-
konservativen Rahmen fiel, prompt nach Hause geschickt.31 Doch
war das Lehrerkollegium, was die frühen politischen Bekenntnisse
des Schülers Frahm anging, offenbar nicht einig. Dem Oberprima-
ner jedenfalls gestattete Pauls, für den Abituraufsatz in Geschichte
als Thema ausgerechnet »August Bebel, Leben und Bedeutung« zu
wählen. 

Wer die Arbeit liest, stellt schnell fest, daß Frahm auf dem Johan-
neum aus seinem Herzen keine Mördergrube machen mußte, im
Gegenteil. Er schildert den Arbeiterkaiser als schneidigen Dispu-
tierer im Reichstag, als begeisternden Redner auf Massenveran-
staltungen und meint, die gegenwärtige »Krise der proletarischen
Bewegung« rufe »den alten Führer in die Erinnerung zurück«.
Schwingt da nicht die Sehnsucht nach der Einheit der Arbeiter-
bewegung in der Vorkriegszeit mit, die ihn einige Monate zuvor
zur Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP) hat stoßen lassen? »Bei dem
Ruf nach der Synthese des revolutionären Sozialismus aus der These
des Reformismus und der Antithese des Bolschewismus«, so schreibt
der Abiturient, »spielt der Name Bebel eine große Rolle. August
Bebel nannte sich stolz ebenso gern Kommunist wie Sozialist.«

Zu seiner politischen Gesinnung bekennt er sich auch in der
eigentlichen Abiturarbeit, die der Frage gilt, ob das in der Schule
Unterrichtete vielleicht gar nicht zu gebrauchen und die Jugend
überhaupt ohne Hoffnung sei. Voller Spott schreibt er 1932 mit
Blick auf die wachsenden Erwerbslosenziffern während der großen
Wirtschaftskrise, wenn alles gut gehe, habe ihm die Schule einen
Berechtigungsschein gegeben, der zu nichts berechtige: »Aber viel-
leicht kann ich ja Konditor mit Abitur werden.« Wer will, mag in
dieser Arbeit auch schon den späteren Brandt des »Sowohl-als-
auch« heraushören, denn es heißt da, er, Frahm, habe sich mit
Thesen in seinem Aufsatz auseinanderzusetzen, zu denen es ihm
schwer falle, ja oder nein, tertium non datur zu sagen: Zwischen
den Extremen gebe es zu mannigfache Zwischentöne. Andererseits
bezieht er unmißverständlich Stellung, wenn er die eigene Schule,
also sein Johanneum, bezichtigt, sie lebe in schwankendem Libera-
lismus dahin und habe sich nie auf demokratischen Boden gestellt.
Freilich schränkt er sofort ein: Diesen demokratischen Boden habe
es ja in ganz Deutschland nur auf dem Papier und nie in Wirk-
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lichkeit gegeben. »Die demokratische Republik war die neue poli-
tische Form. Die Wirtschaft aber änderte sich nicht. Auch die ande-
ren Machtfaktoren, Militär, Bürokratie usw. nicht.« Früh also fin-
den sich Überzeugungen, denen er sein Leben lang treu bleiben
wird: Politische Demokratie allein, schreibt er, gebe es nicht, soziale
und kulturelle Demokratie gehörten zur wirklichen Demokratie
hinzu.

Dem Liberalismus seiner Zeit, den er für verrottet hält, läßt er
keine Chance und kreidet der Schule besonders an, daß sie keinen
neuen Weg gefunden habe. So setzt er gegen sein Johanneum, das
für ihn gleichbedeutend ist mit dem Schultypus eines Liberalismus,
der auf der ganzen Linie zusammengebrochen sei, zwei andere,
zeitgemäßere Modelle – das autoritäre des faschistischen Italien
und das auf Erziehung zur Gemeinschaft gerichtete Modell der
Sowjetunion, dem allein er positive Züge abgewinnt. Italien wolle
Gehorsam dem Führer, militärische Erziehung und nationalen
Unterricht vom fünften Jahr an – wer das faschistische System
bejahe, müsse zweifellos diese Form der Erziehung für den Ausweg
halten. Er selbst findet den sowjetischen Weg besser, der vor allem
tüchtige Menschen für Wirtschaft und Industrie heranbilden wolle.
Sein Aufsatz läßt keinen Zweifel, daß es die Sowjetunion ist, die
ihn sehr beeindruckt. Wirtschaftlich leisteten die Sowjets Unge-
heures, sie machten aus einem rückständigen Agrarland ein fort-
schrittliches Land mit modernster Technik und vollendeter Indu-
strialisierung. »Dieses«, schreibt Herbert Frahm, »ist also der andere
Weg aus der Haltlosigkeit unserer Tage. Erziehung für die Gemein-
schaft, Erziehung für den planmäßigen Aufbau.« Zwar würden die
Wege Mitteleuropas andere sein als die Rußlands oder Italiens,
aber doch »irgendwie in einer dieser Richtungen liegen«. Daß er
die sowjetische für angezeigter hält, daraus macht er keinen Hehl. 

Nun versteht sich von selbst, daß er mit diesen radikalen An-
sichten im durch und durch bürgerlichen Lehrerkollegium keine
Zustimmung findet. Um so mehr spricht es für die grundliberale
und tolerante Einstellung, die in der Endphase der Weimarer Repu-
blik am Lübecker Johanneum herrscht, wenn er für diese Abitur-
arbeit von seinem Lehrer Pauls ein »sehr gut« erhält. Sein Klassen-
lehrer Dr. Kramer vermerkt allerdings mit Rotstift, der Schüler
Frahm sei von ihm »oft davor gewarnt worden, daß seine verfrühte,

Mutterstadt Lübeck

26



bewußt enge parteipolitische Einstellung ihn geistig verarmen
würde« und stuft die Note herab. Krakelig steht da am Ende, der
Schüler Frahm habe dies zwar nicht glauben wollen – aber: »… die
Tatsache seiner geistigen Armut verhinderte eine bessere Schluß-
note der Kl. L. [Klassenleistung] als gut.«32

Nun ist eine Zwei im Abitur für das Proletarierkind auf dem
Bürgergymnasium auch eine stattliche Leistung.33 Lania berichtet,
der Oberstudienrat Dr. Kramer, ein Mann, der übrigens durchaus
Sinn für den Oppositionsgeist seiner Schüler bezeugte, habe eines
Tages Mutter Martha Frahm gewarnt: »Halten Sie Ihren Sohn von
der Politik fern! Der Junge hat gute Anlagen, es ist schade um ihn.
Die Politik wird ihn ruinieren.«34 Kramer unterrichtete Englisch
und Französisch, Fächer, in denen Brandt, der sich später so sprach-
begabt zeigen wird, bei der Reifeprüfung nicht gerade glänzte. In
Französisch erhielt er ein Genügend, seine Klassenleistung in Eng-
lisch wurde zunächst als mangelhaft eingestuft, dann aber, weil 
er einen mit Gut zensierten Abitur-Aufsatz über den Beginn der
amerikanischen Revolution, die Boston Tea Party, geschrieben hat,
als genügend nach oben korrigiert.35 Die Ironie freilich will, daß
Politik nicht den Schüler Herbert Frahm, wohl aber seinen Klas-
senlehrer ruiniert: Als Gegner des Nationalsozialismus muß Kra-
mer das Johanneum 1933 verlassen. In seiner Verzweiflung gibt er
sich selbst den Tod.36

War Herbert Frahm auf dem Johanneum wegen Herkunft und
politischer Überzeugung ein gemiedener Außenseiter? Es ist dies
eine jener unsinnigen Behauptungen, mit denen wohlmeinende und
verklärende Berichte gespickt sind, die nach der Wahl Brandts zum
Kanzler dessen Jugendzeit aufzuhellen suchten. Der »verschlossene
Junge aus unterstem Stand«, hieß es da einmal, habe in den Pausen
in der Uniform der Sozialistischen Arbeiterjugend meist allein in
einer Ecke des Schulhofs gestanden und sei stets Zielscheibe »von
Angriffen der Sprößlinge aus gutem Bürgerhaus« gewesen.37

Nach der Lektüre dieses Artikels meldete sich ein alter Schul-
kamerad, Heinz Neumann aus Erlangen, beim Bundeskanzler –
Anrede: »Mein lieber Brandt« – und schrieb, er müsse nun zwei-
feln, je mit Brandt in eine gemeinsame Klasse gegangen zu sein.38

Nichts von alledem sei wahr. »In meiner Erinnerung lebtest Du
eigentlich – und zwar auch bevor ich ahnte, daß der Herbert
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Frahm und der reg. Bürgermeister von Berlin identisch seien – als
einer der Wortführer … unserer Klasse.« Zu dem, was da geschrie-
ben worden sei, passe auch schlecht, »dass Du, wenn einmal der
Gedichtaufsager vom Dienst – sagen wir mal – indisponiert war,
keine Bedenken hattest, mit einem Kampflied milderen Kalibers
einzuspringen, worauf dann Herr Eilhard Erich Pauls eben daran
seine Monologe knüpfte«. 

Aus Neumanns Brief geht auch eindeutig hervor, daß Brandt
nicht der einzige in seiner Klasse gewesen ist, der sich offen zur
Sozialdemokratie bekannte. Mit seinem Klassenkameraden Wilken
zog er zusammen nach dem Unterricht meist in ein Stammlokal
der Linken in die Hundestraße. Über Politik wurde zwischen den
Schülern offen diskutiert, ohne daß die Auseinandersetzungen je in
Handgreiflichkeiten ausgeartet wären: »Auch, dass die politischen
Gegensätze bei uns weder verniedlicht wurden noch zu brachialen
Auseinandersetzungen führten, habe ich für ein Positivum gehal-
ten«, schreibt Neumann. »So war es doch kein Problem, daß nach
Veranstaltungen ausserhalb der Schule beide Linksaussen, der
Rechtsaussen und meine Wenigkeit, die entweder von Dir oder von
Wilken als ›bürgerliche Mitte mit einer leichten Neigung nach
rechts-links‹ eingruppiert wurden, diskutierenderweise durch die
Strassen gehen konnten, was übrigens für beide Extreme für diese
Zeit auch den Schutz vor Gesinnungsgenossen der anderen Seite
garantierte.« 

Auch bei ihm, der längst journalistische Schluderarbeit und
Klischeevorstellungen nicht mehr ernst nehme, habe der Artikel
Kopfschütteln verursacht, antwortete Brandt. An einer Stelle müsse
er allerdings Neumanns Erinnerungen korrigieren: »Als ich kein
Gedicht gelernt hatte, habe ich mich nicht mit einem Kampflied
milderen Kalibers ›herausgemogelt‹, sondern mit ›Wilde Gesellen‹,
und das würde ich eher dem Wandervogel zurechnen.« In der Tat
gab es mit Rudolf Wilken einen Gesinnungsgenossen am Johan-
neum, mit dem zusammen er am 1. Mai im Blauhemd der roten
Pioniere hinter der roten Fahne hermarschierte – die Mütze des
Johanneums stolz auf dem Kopf. 

Daß Herbert, dem damaligen Brauch der Schule gemäß, jährlich
eine andere bunte Mütze tragen mußte, war für Mutter wie Groß-
vater Symbol eines gelungenen Aufstiegs und erfüllte sie mit Stolz.
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Anfangs zählte er zu den besten Schülern seiner Klasse, das Lernen
fiel ihm leicht, die Lehrer schätzten seine Belesenheit.39 Zu den
Autoren, die er in seiner Dachkammer studierte, gehörten neben
dem klassischen Pflichtstoff deutscher Schulen Thomas Mann und
Erich Maria Remarque, Jack London und Upton Sinclair, B. Tra-
ven und Martin Andersen Nexö, Ludwig Renn und Henri Bar-
busse, Maxim Gorki und Ernst Toller – Bücher, die ihm inhaltlich
etwas gaben und politisch seiner Einstellung entgegenkamen. Für
Poesie hatte er wenig Sinn, es fiel ihm schwer, sich an Rhythmus
und Melodie der Gedichte zu berauschen40, sein Leben lang wird er
Handfestes bevorzugen – Biographien oder Reportagen, die ihm
Einblick in historische und soziale Probleme vermitteln.

Mit wachsendem politischem Engagement ließen allerdings die
Leistungen in der Schule nach. Zu nächtlicher Stunde wurde das
Kopfsteinpflaster der engen Lübecker Gassen oft zum Kampfplatz
mit der Hitlerjugend. Einmal, nach einer Schlägerei an der Müh-
lenbrücke, stand er vor Gericht, wurde jedoch wegen Mangels an
Beweisen freigesprochen. Seinen braven Oberstudiendirektor, steht
bei Lania zu lesen, habe dies nicht befriedigt, denn er habe es
schon als »genug schandbar« empfunden, daß ein Schüler seines
Realgymnasiums sich überhaupt als Angeklagter zu verantworten
hatte.41

Andere Schüler interessierten sich für Autos, Fußball oder Segeln,
Herbert Frahm nahezu ausschließlich für Politik, und bald wurde
das Schülerdasein zu einer Art Nebenbeschäftigung. Mit 15 Jahren
wählte man ihn zum Vorsitzenden einer SAJ-Gruppe der Roten
Falken (Frahm spricht in seinen Artikeln von Roten Pionieren), und
mit ersten, zaghaften Berichten über die Tätigkeit der Lübecker
Arbeiterjugend im Volksboten begann er wenig später auch seine
Karriere als Journalist. Seine Artikel handeln von Fahrten und
Zeltlagern, Heimabenden und Kinderrepubliken, aber auch eige-
nen Urlaubsreisen. So erzählt er, wie er im Juli 1931 mit einem lee-
ren dänischen Fischauto, das aus Berlin zurückfährt, nach Däne-
mark trampt, sich radebrechend mit seinem »Kartoffeldänisch« zu
verständigen versucht und einen Nachmittag und Abend im Trubel
des Kopenhagener Tivoli verbringt. »Die dänischen Autobesitzer
sind freundlicher als in Deutschland«, urteilt Herbert Frahm:
»Eine Fordkiste wird angehalten. Nimmt uns ›natürlich‹ mit. Die
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jagt alles, was das Zeug hält. Vorher hatte ich so etwas wie Locken,
aber nachher ganz glattes, strähniges Haar. Unterwegs hatten wir
noch eine Reifenpanne. Aber mit vereinten Kräften hatten wir den
Schaden bald repariert.«42

Geht es um die eigene Organisation, gibt er sich voller Ernst und
läßt sich an Treue im sozialistischen Glauben schwerlich überbie-
ten. Wer die Roten Falken sind? »Arbeiterjungens und Arbeiter-
mädels«, schreibt der Jüngling Herbert Frahm in einem Beitrag,
der sich wie eine Werbeanzeige liest, »die ihre Freizeit in Gemein-
schaft mit ihren Klassengenossen bei frohem Spiel und Tanz, aber
auch ernster Arbeit verbringen. Die auf Fahrt selbst nähen, selbst
kochen und stets hilfsbereit sind.« Abseits von Nikotin, abseits von
Schundliteratur und Kinokitsch erzögen sie sich für den geistigen
Kampf der Arbeiter, damit sie, »wenn sie selbst im Kampfe stehen,
die rote Fackel hineinschleudern … in die schwarze Masse des
Unverstandes, um dann mit der roten Fahne in der Hand vorwärts
zu stürmen auf dem Wege zur sozialistischen Republik!« Er brachte
dies eine Woche vor seinem 16. Geburtstag zu Papier.43 Ein Jahr
später heißt es dann bei dem knapp 17jährigen Herbert Frahm,
wenn die Roten Falken hinauszögen, führten sie stets ihren Grup-
penwimpel mit, ihr rotes Sturmfähnlein: »Rot ist die Farbe unseres
noch immer geknechteten Körpers und Rot ist die Farbe der aufge-
henden Sonne. Dieses Rot ist zum Symbol der um ihre Befreiung
ringenden Arbeiterklasse geworden.«44 Aber auch an feuilletonisti-
schen Versuchen, die er nicht mit seinem Namen oder seinen
Initialen zeichnet, sondern mit »Felix«, fehlt es nicht. »Grauer Tag,
grauer Abend, dunkle Nacht«, heißt es elegisch in dem Stück
»Herbst in uns«: Da fallen »vom Baum des Lebens die Blätter, die
früher prangten«, und »Hoffnungen, die einst so voll waren, fah-
ren dahin, werden in Staub zertreten.«45 Nein, das Poetische und
das Feuilletonistische sind seine Sache nicht, und als »Felix« sich
einmal über das Angeln lustig macht – es solle »ihm sonstwo
begegnen«, er habe keine Lust, sich von den lausigen Fischen zum
Narren halten zu lassen46 – greifen die »Sportgenossen Sport-
angler« erbost zur Feder, monieren seine erbärmliche Unwissen-
heit und bieten Nachhilfeunterricht im Arbeiter-Anglersportverein
»Trave« an. Er müsse endlich lernen, daß man zum Barschangeln
nicht, wie von ihm beschrieben, Seidenschnüre nehme.47
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Die Angelei und Brandt, das ist die beinahe unendliche Ge-
schichte einer langen, nicht immer glücklichen Liebe. Er angelt
gern, aber schätzt er wirklich den Sport, oder ist es mehr die kon-
templative Nachdenklichkeit, eine Pose, die den Staatsmann ziert?
War Angeln für ihn je mehr als eine Welt, die er gern zu seiner eige-
nen gemacht hätte und die ihm doch unerreichbar blieb – Symbol
eines Lebens voll Müßiggang, das er nie führen konnte? Das Glück
jedenfalls ist ihm bei diesem Sport selten hold. Als die erste Regie-
rungserklärung auf einem Schloß in der Eifel entworfen wird,
angeln Brandt, einige Mitarbeiter und seine Leibwächter Forellen
in einem nahen Bach. Alle erwischen stattliche Exemplare – Brandt
muß sich mit einer winzigen Forelle zufriedengeben, die ihm die
Hausherrin dann in einer Anwandlung von schwarzem Humor
auch noch zum Abendessen serviert.48

Auf einer Reise nach Mexiko, die der Vorsitzende der Soziali-
stischen Internationale auf Einladung des mexikanischen Staats-
chefs Echeverria unternimmt, begeben sich Egon Bahr und Willy
Brandt aufs Schiff und wollen Haifische angeln. Einen Hai er-
wischt weder der eine noch der andere – aber im Gegensatz zu
Brandt, der völlig leer ausgeht, hat Bahr wenigstens einen riesigen
Hecht am Haken. An Land schließlich, als sie sich den wartenden
Fotografen stellen müssen, leiht sich Brandt den Fisch von Bahr
und präsentiert sich voller Stolz mit dem Fang.49 Er wollte nicht als
Blamierter dastehen. Alles nur Anglerlatein?

Die Falkengruppe, deren Leitung Brandt mit 15 übernahm,
nannte sich Karl Marx, andere hießen Karl Liebknecht oder Rosa
Luxemburg. Schon die Namen zeigen die Richtung an, welche die
Arbeiterjugend damals steuerte: »Republik, das ist nicht viel, Sozia-
lismus ist das Ziel«, lautete die Parole, mit der sie Front machte
gegen eine gewiß müde und verkalkte SPD-Obrigkeit und ihre
Parteiwebel an der Basis. Im Freien Wort verteidigte Herbert
Frahm 1930 beherzt, daß seine Gruppe das Luxemburg-Lieb-
knecht-Lied singe: Jede Kritik an Ebert und Noske werde zwar von
der Parteiführung mit Ausschlußandrohungen beantwortet, aber
das ändere doch nichts daran, daß Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht nach seiner Auffassung als wahre Klassenkämpfer
gefallen seien. »Sie sind unser Vorbild, und wir halten ihnen die
Treue, die sie dem Sozialismus stets gehalten haben.« 
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Der Gedanke ihres Lieds, das sei die Rache an allen, die den
Mord ausgeführt oder beschönigt hätten – »Und das ist der Ge-
danke, aus dem heraus wir Gedenkfeiern veranstalten und unsere
Gruppen nach diesen Vorbildern nennen.«50 Nachträglich könne
er vielleicht auf eine Jugendamnestie plädieren, meint Brandt ein-
mal51, aber er spricht auch von der »Betulichkeit der parteioffiziel-
len Straßenbahnlinie« in Lübeck, an der er damals Anstoß ge-
nommen habe, von den »behäbigen Untugenden eigener Partei-
freunde«, der »ausladenden Halbherzigkeit« und der »bisweilen
bedrückenden Temperamentlosigkeit des eigenen Lagers«.52

Wer so über die eigene Partei dachte, mußte nur zu bald in
Konflikt kommen mit der großen Mehrheit der Lübecker SPD, 
in der seit langem der reformerische Flügel der bestimmende war.
Zwar hatte der Lübecker Reichstagsabgeordnete Schwartz seit
1915 gegen die Kriegskredite gestimmt, aber für die Lübecker
Parteiorganisation war sein Verhalten ohne Folgen geblieben – eine
Unabhängige Sozialdemokratie sollte sich hier nicht vor Anfang
1919 bilden, und dann war sie, wie später die Kommunistische
Partei, in Lübeck kaum von Bedeutung. 

Während der Revolution hatte sich die Linke in der Stadt mit den
sieben Türmen ganz besonders brav verhalten. Zwar war Lübeck
der zweite Ort nach dem Reichskriegshafen Kiel, in dem die revo-
lutionären roten Matrosen das Regiment übernahmen – schon
am Abend des 5. November 1918, doch das Rathaus besetzten
sie nicht. Laut Lübecker Soldatenrat war »größte Ruhe« die erste
Bürgerpflicht. Nichts werde er unternehmen, so versicherte der
Soldatenrat, »was den Betrieb zwecks Aufrechterhaltung des wirt-
schaftlichen Lebens stören könnte«; in seinem Aufruf hieß es,
kaum glaubhaft, aber wahr: »Es geht alles seinen alten Gang.«
Wegen versuchten Diebstahls ließ er zwei Soldaten als Plünderer
erschießen. Was an der Trave im November 1918 geschah, erinnert
in manchem an den Runden Tisch in der ersten DDR-Wendezeit.
Praktisch gab es in Lübeck als einzigem Bundesstaat des Deutschen
Reiches keinen Umsturz; der alte Senat konnte sich bis zu den
ersten Wahlen nach Abschaffung des Zensuswahlrechts im Amt
halten, weil er sich mit den revolutionären Soldaten arrangierte.
Ganz anders in Bremen, wo der Arbeiter- und Soldatenrat den
Senat absetzte und eine Räteregierung bildete; anders auch in
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Hamburg, wo die revolutionären Soldaten fünf Monate regierten
und die Stadtstaatregierung stürzten, um sie dann, freilich mit
erheblich beschränkter Machtbefugnis und nur zur Fortführung
der Routinegeschäfte, wieder einzusetzen. 

War es die »Lust an der Ohnmacht«, jene von Julius Leber 1933
im Kerker in Lübeck angeprangerte Erbsünde der SPD53, welche
die Lübecker Sozialdemokraten dazu brachte, auf die volle Aus-
übung der Macht zu verzichten, obschon sie mit 52 Prozent der
Stimmen bei den ersten Wahlen nach der Revolution die absolute
Mehrheit errungen hatten? Sie stimmten einem »bruchlosen Über-
gang«54 zu, einem Koalitionssenat, in dem aus der Zeit vor der
Revolution gewählte Senatoren weiter die Mehrheit bildeten. Die
Sozialdemokraten und Demokraten rückten erst langsam in frei-
werdende Stellen nach und blieben bis in die Mitte der zwanziger
Jahre in der Minderheit. 

Als frühes Kindheitserlebnis bleibt in Herbert Frahms Gedächt-
nis haften, daß er als Zehnjähriger seinem Großvater das Mit-
tagessen im Kochgeschirr auf ein Polizeirevier brachte, weil er dort
am Schreibtisch seines Amtes waltete. Ludwig Frahm war Mitglied
der »Vereinigung Republik«, einem Vorläufer des sozialdemokrati-
schen Reichsbanners, die Polizeiaufgaben in der Stadt übernahm,
nachdem Lübecker Polizisten auf Teilnehmer einer Erwerbslosen-
Demonstration eingeprügelt hatten. Als der Senat, der von einer
Minderheit der Sozialdemokraten mitgetragen wurde, kein Wort
des Tadels fand, kochte die Volksstimmung im mehrheitlich roten
Lübeck über. Die Polizei hielt es deshalb für ratsam, sich einige
Tage in den Kasernen aufzuhalten.55

Herbert Frahm, der politisch Frühreife, wird entgegen den Par-
teistatuten, die ein Mindestalter von 18 Jahren vorsehen, im Som-
mer 1930, noch sechzehnjährig, in die SPD aufgenommen, macht
Karriere und wird bald Vorsitzender des Unterbezirks der SAJ in
Lübeck. Wie Bruno Römer, ein SAJ-Freund und sein Stellvertreter
im SAJ-Vorsitz, die damalige Versammlungspraxis von Herbert
Frahm beschreibt, ist viel von dem, was später den auf Konsens
und Integration gerichteten Führungsstil des Kanzlers und Partei-
vorsitzenden Brandt ausmachen und Kritik, etwa von Helmut
Schmidt, hervorrufen wird, schon in frühester Jugend angelegt:
Brandt schätzt lange Diskussionen und besitzt die Fähigkeit zum
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Zuhören; er greift die wichtigsten Themen auf, die in den Debatten
zur Sprache gekommen sind, er bündelt sie, um sie sodann, so
Römer, »in die Versammlung hineinzusprechen«.56

Den Herbert Frahm vom Anfang der dreißiger Jahre hat er nicht
als guten Organisator in Erinnerung, aber als außerordentlich be-
gabten Redner, der es verstanden habe, komplizierte Zusammen-
hänge einfach darzustellen. Sein ganzer Lebensinhalt seien die
Partei und der Sozialismus gewesen, alles andere, ausgenommen
allerdings hübsche Junggenossinnen, hätte ihn nicht sehr interes-
siert. Einmal, so weiß er zu berichten, seien Beschwerden von SAJ-
Mitgliedern an ihn herangetragen worden. Offenbar hatte Brandt
mit einer jungen Genossin getändelt und sie vor aller Augen ge-
küßt. In SAJ-Kreisen war so etwas damals ungewöhnlich. Man ver-
suchte, Politik und Liebesbeziehungen streng auseinanderzuhalten.
»So war er eben«, meinte Römer, »sein Bedürfnis nach Liebe war
durch die unbehauste Jugend nicht gedeckt.« 

Daß die Arbeiterjugend in der Endzeit der Weimarer Republik
immer weiter nach links rückte, war wahrlich kein auf Lübeck
beschränktes Phänomen. Es erklärt sich mit dem Tolerierungskurs
der Sozialdemokratie gegenüber der Regierung Brüning und deren
Sparmaßnahmen und Notverordnungen, die – wie Einschnitte ins
soziale Netz meist – vor allem die Arbeitnehmer und die Erwerbs-
losen trafen. Aber auch der Versuch der Parteiführung, das schlim-
mere Übel durch die Wahl des kleineren zu verhindern, spielte eine
Rolle und stieß nicht nur bei den radikaleren Jungen auf Wider-
stand. Großvater Ludwig Frahm, berichtet Brandt, habe es nicht
über sich bringen können, dem Aufruf der Parteiführung zu folgen
und 1932 Hindenburg zu wählen, um Hitler von der Macht fern-
zuhalten.57

Schon 1929 und 1930 spricht Herbert Frahm im Volksboten die
wachsende Entfremdung zwischen den Älteren und der Partei-
jugend an, verteidigt die Unabhängigkeit und volle Selbstverwal-
tung der SAJ gegen Versuche der Parteibürokratie, welche sie, wie
vor etlichen Jahren, wieder der Führung älterer Genossen unter-
stellen will, um so der Tendenz zum Radikalismus zu begegnen.
Die Roten Pioniere, wie er beharrlich seine Roten Falken nennt,
wollten nicht Parteijugend werden, sondern eine freie Jugendorga-
nisation bleiben, die allerdings ideell der Sozialdemokratie verbun-
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den sei. »Wir Jungen«, begründet Herbert Frahm, »haben nun
eben noch ein anderes Feuer in uns als die Alten. Für uns steht die
Idee noch viel mehr im Vordergrund als die tausend Tagesfragen
der Partei!« Mit vollem Recht könnten sie den Satz »Republik das
ist nicht viel – Sozialismus ist das Ziel!« zu ihrer Parole machen,
ohne damit »die Republik als Kampfobjekt der Alten zu verken-
nen«. Mit der Jugend ziehe ein neuer Geist, sie hoffe, in den Älte-
ren kameradschaftlich bereite Mitkämpfer zu finden, doch die
»mit den ewigen Erfahrungen und Abgeklärtheiten« und anderen
Alterskrankheiten sollten besser gleich zu Hause bleiben. Die aller-
dings noch wüßten, daß sie einmal jung gewesen seien und denen
etwas liege an einer heranwachsenden roten Avantgarde, seien als
Berater und Freunde stets willkommen – »für den internationalen
Befreiungskampf des internationalen Proletariats«.58

Zog Erich Ollenhauer, später Willy Brandts langjähriger Partei-
vorsitzender, auch gegen Herbert Frahm vom Leder, als er auf
dem SPD-Parteitag in Leipzig im Juni 1931 kritisierte, daß nur der
schärfste Radikalismus, nur die unbedingte Negation den aktiven
Teil der Jugend befriedigen könne? »Die Jungen haben die Menta-
lität der Maschinenstürmer«, behauptete Ollenhauer, ihre Sprache
nannte er »hemmungslos und verantwortungslos« und unterstützte
den Beschluß, daß künftig die Organisationen der Partei wieder die
Verantwortung für die Auswahl der älteren Jugendfunktionäre tra-
gen sollten. In der Londoner Zentrale des Exilvorstands der SPD
wird er die politische Tätigkeit Willy Brandts in Skandinavien kri-
tisch verfolgen und sich noch 1947 als Stellvertreter Kurt Schu-
machers den Einflüsterungen eines nach Schweden emigrierten
Sozialdemokraten zugänglich zeigen, der Brandt mangelnder Loya-
lität gegenüber klassischen sozialdemokratischen Positionen bezich-
tigt. Brandt umgekehrt wird in Ollenhauer, so sehr er ihn als loya-
len Parteiarbeiter auch schätzt, immer den braven, rechtschaffenen
Mann der Parteibürokratie, den wenig inspirierenden Funktionärs-
typ beinahe Weimarer Prägung sehen.

Der Konflikt zwischen den Alten und den Jungen in Lübeck spitzt
sich zu, kaum daß die SPD-Linken Max Seydewitz und Kurt Rosen-
feld, beide als unversöhnliche Gegner der Tolerierungspolitik vom
Parteiausschluß bedroht, zum 4. Oktober 1931 in Berlin eine Reichs-
konferenz oppositioneller Sozialdemokraten einberufen und die
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Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) aus der Taufe gehoben haben.
Daß die neue Partei nur zu bald das Dasein einer überflüssigen und
einflußlosen Sekte führen wird, wollen ihre Anhänger zunächst nicht
glauben. Sie versteht sich ja als Kristallisations- und Sammelpunkt
für eine neue Arbeiter-Einheitspartei, ein politisches Konzept, das
ohne große Mühe die Sympathien der von Herbert Frahm geführten,
radikal eingestellten Lübecker Arbeiterjugend gewinnen kann. 

Ist die bürgerlich-kapitalistische Republik nicht am Ende, sind
angesichts der rapide wachsenden Arbeitslosigkeit und nach dem
großen Bankenkrach vom 13. Juli 1931 nicht revolutionäre Schritte
unerläßlich? Ist nach den sensationellen Erfolgen der NSDAP bei
den Wahlen zum Reichstag 1930, als sie sprungartig von bisher 
12 auf 107 Mandate kletterte, nicht eine proletarische Einheits-
front dringender denn je, um Hitler von der Macht fernzuhalten?
Die Sehnsucht nach einer geschlossenen, einigen, nicht in Flügel
zerrissenen und in Bruderkämpfe verstrickten Arbeiterpartei und
mit dieser Sehnsucht der Traum von einem kühnen, unbestrittenen,
die Flügel integrierenden Führer, wie August Bebel einer gewesen
ist, beides macht die neue Splitterpartei für die Arbeiterjugend in
Lübeck attraktiv. 

So kommt es bald zum völligen Bruch. Der Freund aus damali-
gen Tagen, Heinrich Bruhn, beschreibt die Szene: »Wir von der
Arbeiterjugend – Herbert war unser Anführer – haben der SPD und
den Gewerkschaften vorgeworfen, daß sie zu wenig täten, um die
Machtergreifung der Nazis zu verhindern. Auf einer großen Ver-
sammlung im Gewerkschaftshaus mit Julius Leber machten wir,
auch Herbert, Zwischenrufe. Es kam zum Tumult. Wir wurden
vom Saalschutz rausgeboxt und rausgeprügelt. Eine Straße weiter,
in einem Arbeitersportheim, haben wir dann eine Lübecker Orts-
gruppe der SAP gegründet. Herbert wurde der Agitprop-Leiter, der
die Reden und Flugblätter entwarf.«59 Bei Leber, dem Chefredak-
teur des Volksboten, der über die Versammlung selbst berichtete,
obschon er dort einer der Hauptredner gewesen war, liest sich das
so: Die SAJ-Führung habe ihre Ämter niedergelegt, und als die
Partei in einer Versammlung versuchte, wieder Ordnung in der
Lübecker Arbeiterjugend zu schaffen, seien einige angerückt, um
Radau und Krawall zu machen. »Und es standen als Anführer
inmitten des wilden Haufens der Student Peters und der Schüler
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Frahm, die beide zu den Spaltern gehören.« Einige Reichsbanner-
leute hätten den Radaumachern einfach mitgeteilt, »daß es mit
dem Gebrüll und Gezänk nun zu Ende sei«.60

Nun war Julius Leber, der Elsässer Bauernsohn, Frontoffizier
und Träger des EK I, der sich Demokratie nicht anders als wehrhaft
vorstellen konnte, dafür bekannt, daß er in der Auseinander-
setzung mit dem Gegner nie Glacéhandschuhe trug. Als es in einer
Versammlung einmal zu einer Schlägerei kam und die SA das Reichs-
banner bereits aus dem Saal geprügelt hatte, blieb er allein auf der
Bühne, zertrümmerte einen Stuhl, nahm zwei Beine in seine kräfti-
gen Fäuste und kämpfte sich den Weg nach draußen frei.61 Den
»Doktor Leber mit der Faust«62 nennt ihn Brandt später einmal.
Mit seinen ungeschliffenen Umgangsformen machte der Sozial-
demokrat auf Helmuth Graf Moltke im Kreisauer Widerstands-
kreis zunächst einen bäurischen Eindruck – der weltläufige Aristo-
krat meinte, der politische Pragmatiker Leber unterschätze stets
das Geistige.63 Unter den Widerständlern hatte er seine Vergangen-
heit als Frontoffizier mit dem EK I betont, was seine gute Zusam-
menarbeit mit dem Grafen Stauffenberg erklären mag. 

Im eigenen Blatt bedachte Leber den politischen Feind gern mit
derben Worten: »Haut sie zusammen«, prangte am 9. April 1932
in riesiger Balkenschrift auf Seite eins des Volksboten, dazu die
Aufforderung: »Wählt Hindenburg. Macht Deutschland frei von
Hitlers Horden.« In der Versammlung, in der es um die Lübecker
Arbeiterjugend ging, rechnete er gnadenlos mit der bisherigen SAJ-
Führung, also mit Frahm und seinem Stellvertreter Römer ab, zieh
sie der finanziellen Mißwirtschaft, behauptete, die Abtrünnigen
hätten die Schränke der Jugendheime geplündert und rückte sie
damit in die Verdachtszone der Kriminalität. Verständnis dafür,
daß es zu Zeiten der Wirtschaftskrise schwer gewesen ist, Beiträge
zu kassieren, wie Römer später entschuldigend behauptet64, zeigte
der demagogisch begabte Leber nicht: »Kassenbestand Null! Dafür
unbezahlte Schulden überall – und seit Monaten keine Beitrags-
abrechnung. Ein Defizit von insgesamt 1283 Mark! Das ist das
Resultat einer Wirtschaft, die sich seit Jahren an wilden Phrasen
berauschte, aber an Leistungen nicht das geringste aufzuweisen
hatte, außer einer schon ans Lächerliche grenzenden Hetze gegen
die Partei.«
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Kein Zweifel: Der Bruch zwischen Herbert Frahm und Julius
Leber, der den begabten jungen Mitarbeiter beim Volksboten bis-
her gefördert hatte, war im Herbst 1931 endgültig. Behauptungen,
die beiden hätten trotz des schweren politischen Zerwürfnisses in
Lübeck ein gutes persönliches Verhältnis aufrechterhalten65, wur-
den von Willy Brandt selbst widerlegt. Es sei ein Mißverständnis,
daß ihn Leber im Herbst 1931 nach der Parteispaltung noch ein-
mal empfangen hätte, schreibt er in der Einleitung zu einer Leber-
Biographie von Dorothea Beck: »Ich will nicht den Eindruck von
Harmonie erwecken, wo ganz andere Gefühle an ihre Stelle getre-
ten waren.«66 Doch bedeutet der Bruch für Herbert Frahm mehr
als nur den Verzicht auf die Möglichkeit, am Volksboten mitzu-
arbeiten und sein Taschengeld zu verdienen, Verzicht auch auf das
Studienstipendium, für das sich sein journalistischer Mentor Leber
für die Zeit nach dem Abitur ursprünglich bei der Partei hatte ver-
wenden wollen. 

Wer vaterlos aufwächst, schaut nach Ersatz aus, zu Männern, zu
denen er aufschauen kann und die ihm Identifikation erlauben. Die
Ironie will nun, daß in einer der wilden Spekulationen über den
lange unbekannten Erzeuger Willy Brandts auch Julius Leber als
Vater des Vaterlosen genannt wurde, obschon, wie Brandt später
spöttisch bemerkt, Leber erst nach Lübeck gekommen war, als sein
angeblich unehelicher Sohn bereits acht Lenze zählte.67 Doch für
den jungen Herbert Frahm ist Julius Leber, dieser kämpferische
Republikaner und kraftvolle Volkstribun, zweifellos ein Vorbild
gewesen, an dessen Aufstieg, Erfolg und politischer Haltung er sich
hatte orientieren können, bis die Zweifel an der offiziellen Partei-
linie, die Leber beharrlich weiter vertrat, schließlich obsiegten. 

Statt Vorbild ließe sich sagen: Vaterfigur, auch wenn Brandt sich
selbst gegen diesen Begriff wehrte und einmal von einer »ihm ange-
dichteten Orientierung an Vaterfiguren« sprach.68 Symbolisierte
Julius Leber nicht den Gipfel alles Erstrebenswerten und Erreich-
baren? Konnte sich der im Arbeitermilieu aufgewachsene, bei der
Parteijugend engagierte Herbert Frahm, der als Schüler Gelegen-
heitsartikel verfaßte und ein paar Groschen damit verdiente, sich
überhaupt ein höheres Lebensziel vorstellen, als einmal Chef-
redakteur und Reichstagsabgeordneter zu werden? War Leber nicht
sein Mentor gewesen, verteidigte er ihn nicht, nachdem Herbert
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Frahm in einer Berliner Parteizeitschrift den Vorsitzenden der preu-
ßischen SPD-Landtagsfraktion, Ernst Heilmann, attackiert hatte? In
einem Dreiergespräch mit einem aufgebrachten Parteisekretär, der
empört war, daß »so etwas Linkes aus Lübeck kam«, verurteilte
Leber seinen Volksboten-Mitarbeiter nicht, obschon er, wie Brandt
später meint, in der Sache der Meinung des »Parteiwebels« gewesen
sei.69 Statt dessen riet er ihm, der doch schreiben könne, das Ge-
schriebene reifen zu lassen, es erst einmal in die Schublade zu legen
und es sich am nächsten Tag wieder anzuschauen. »Und wenn’s geht,
danach noch einmal. Dann wird es oft besser.« Leber wurde in Lübeck
der König der kleinen Leute genannt, er war, weniger seiner forma-
len Stellung wegen – da gab es Genossen über ihm – als vielmehr
dem Einfluß nach die höchste sozialdemokratische Autorität der Stadt. 

Über Monate, ja Jahre zog sich der Ablösungsprozeß vom Ersatz-
vater hin, eine Phase der Auseinandersetzung, in der Herbert
Frahm mehr und mehr auf politischen Gegenkurs zu Leber ging.
Der Mann, der aus dem Elsaß stammte, dachte betont national,
hatte nach dem Krieg für Deutschland optiert und als Leutnant im
Grenzschutzverband Hammerstein bis zum Kapp-Putsch im März
1920 geholfen, die Ostgrenze gegen Kommunisten und Polen zu ver-
teidigen. Die Ablehnung alles Militärischen durch seine Genossen
war seine Sache nicht, er trat für die Aussöhnung der Arbeiter-
schaft mit der bewaffneten Macht ein und war eher der Partei-
rechten zuzurechnen. Leber sprach sich für den Bau des Panzer-
kreuzers A aus, optierte also in einer Frage, welche die Partei 
zerriß, für eine, wenn auch sehr begrenzte, deutsche Marinerüstung
– der Arbeiterjugend war der bloße Gedanke an ein deutsches Kriegs-
schiff ein Sakrileg; Leber befürwortete einen freiwilligen Arbeits-
dienst – Herbert Frahm kämpfte vehement dagegen; Leber war
Anhänger der Tolerierungspolitik gegenüber Brüning – der Vorsit-
zende der Lübecker SAJ bezeichnete sie als verhängnisvoll und sah
in ihr eine der Ursachen für sozialdemokratische Wahlniederlagen. 

Vergeblich warnte der Chefredakteur des Volksboten seinen
begabten jungen Mitarbeiter, den Funktionär, der noch ein Schüler
war, vor dem Eintritt in die SAP: Ob dieser denn von allen guten
Geistern verlassen sei? Was er, der doch einen guten Tropfen und
die Gunst eines schönen Mädchens zu schätzen wisse, in einem
Laden zu suchen habe, den Zukurzgeratene führten, die aus der
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Erkenntnis ihrer physischen oder sonstigen Unzulänglichkeit in
den Radikalismus geflüchtet seien? Auf Frahm, der die flapsige
Bemerkung über mögliche Gebrechen der Parteigründer Seydewitz
und Rosenfeld unstatthaft fand, verfehlte die Warnung damals ihre
Wirkung.70 Er hätte erst lernen müssen, schreibt er in »Links und
frei«, »daß Absplitterungen und Sondergruppen auf Querulanten
und Neurotiker – in stärkerem Maße, als es in der Politik ohnehin
der Fall ist – eine besondere Anziehungskraft ausüben.«71 Daß
Leber ihm einen Irrweg hatte abschneiden wollen, wird er erst spä-
ter einsehen. Als Dreiundvierzigjähriger bekennt er in Berlin, sein
Verhältnis zu Julius Leber sei »mit einer Art Vater-Sohn-Komplex«
behaftet gewesen, er habe sich in jugendlicher Ungeduld gegen
väterliche Autorität aufgelehnt.72

Ein Blick auf die Biographien zeigt, wieviel Brandt und Leber
miteinander gemein hatten: Beide wurden unehelich geboren,
wuchsen in kleinen Verhältnissen auf; für beide war der Großvater
die prägende Figur der Kindheit; beide versuchten sich früh im
Journalismus und schrieben die ersten Artikel als Schüler; beide
hielten nicht sonderlich viel von sozialistischer Theorie. Der Paral-
lelen sind viele, selbst ihre Schwächen haben sie gemein: Frauen
und Alkohol. Aus der Emigration zurück, feilt und poliert Brandt
dann an einem beinahe verklärenden Leber-Bild, als wolle er,
längst den dogmatischen Kinderschuhen entwachsen, Wiedergut-
machung dafür leisten, daß er sich einst im jugendlichen Zorn von
dem politischen Übervater abgewendet hatte. 

Nun sind Lebers Verdienste im Widerstand völlig unbestritten,
Brandt nennt ihn zu Recht einen »Ehrenretter der Nation«. Indem
er Lebers Andenken hochhält, betont er die Rolle gleich mehrerer
Sozialdemokraten im Kreis der Widerständler des 20. Juli – man
denke nur an Leuschner, Reichwein oder Haubach – und nimmt
damit dem Aufstand des Gewissens den Nimbus, er sei allein die
Sache einer Handvoll Militärs oder Konservativer wie Goerdeler
gewesen. Aber überzieht Brandt dabei nicht, wenn er Leber »zur
wohl stärksten Potenz der deutschen Linken«, zur »Figur eines
Revolutionsführers in einer Umgebung, die nach Mittelmaß frag-
te«73, hochstilisiert? Obschon Brandt behauptet, Leber sei schon in
Lübeck »ein scharfer Kritiker der Hinhaltepolitik« gewesen74, fin-
den sich bei Durchsicht des Lübecker Volksboten aus den Jahren
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1930 bis 1933 in den Leitartikeln seines Chefredakteurs nicht jene
mannhaften Sätze gegen die Strategie der Berliner Parteizentrale,
die man danach erwarten müßte. 

Seine Biographin Dorothea Beck, die ihn wie auch Kurt Schu-
macher, Carlo Mierendorff und Theodor Haubach einen militan-
ten Sozialisten nennt, moniert wohl zu Recht, Leber habe anders
als jene seine Kritik an der Verbürokratisierung der Partei und der
Vernachlässigung des emotionalen Bereichs in der SPD-Werbung
nie deutlich geäußert. Er war und blieb eben ein Lokalmatador, der
über Lübeck hinaus bestenfalls als einer von mehreren Wehr-
experten seiner Partei Beachtung fand und der in der Reichstags-
fraktion wie in der SPD-Zentrale in der Berliner Lindenstraße als
Außenseiter galt. Erst im Widerstand, als er für den bei einem
Bombenangriff umgekommenen Carlo Mierendorff nachrückte,
der nach dem Urteil Joachim Fests womöglich farbigsten, bewegte-
sten und kraftvollsten Figur im Kreisauer Kreis75, wuchs Leber
dann zu unbestrittener Größe heran. 

Dessen »Todesursachen der deutschen Sozialdemokratie« zählen
unstreitig zu den großen Dokumenten jener Zeit, auch zu den
interessantesten, denn er macht die Misere der deutschen Linken
nicht etwa an deren Hinwendung zur Nation durch die Bewilli-
gung der Kriegskredite fest, im Gegenteil: Die Wendung gegen die
Internationale befürwortet er entschieden, rügt allerdings das
Versagen der Partei danach. »Ein richtiger Führer hätte entweder
nach dem 4. August oder nach der Marneschlacht ein Bekenntnis
abgelegt für die deutsche Einheit, hätte die Partei der Arbeiter-
schaft zum höchsten Einsatz aufgerufen, hätte aber zugleich Ein-
fluß verlangt auf die Staatsführung und damit auf die äußere
Politik, also auf Krieg oder Frieden.«76 Die zweite Ursache sieht
Leber darin, daß in den Männern der Revolution von 1918 »kein
Wissen lebte von der zu errichtenden neuen deutschen Gemein-
schaft«. In blutleerem Idealismus hätten sie von der Hand in den
Mund gelebt und auf die Revolution unbewußt verzichtet – und
damit »auf die geistige und schließlich wirtschaftliche Umformung
der deutschen Gesellschaft und des deutschen Menschen«. 

All dies wurde freilich nach der Machtübertragung an Hitler,
nach dem Zusammenbruch der Arbeiterbewegung in der Gefäng-
niszelle geschrieben – post mortem SPD also. Als Brandt das Manu-
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