B






Andrea Bohm

Gott und die Krokodile
Eine Reise durch den Kongo

Pantheon



®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

E'sc& FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-100
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Munken Pocket liefert
Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

Der Pantheon Verlag ist ein Unternehmen der
Verlagsgruppe Random House GmbH.

Zweite Auflage
Pantheon-Ausgabe Februar 2011

Copyright © 2011 by Pantheon Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen
Satz: Ditta Ahmadi, Berlin
Karte: Peter Palm, Berlin
Reproduktionen: Mega-Satz-Service, Berlin
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-570-55125-7

www.pantheon-verlag.de



Inhalt

Vorwort 7

Kapitel 1
Kinshasa — Die Stadt der Propheten 11

Kapitel 2
Kautschuk und Diamanten 57

Kapitel 3
Im Land der Griber 129

Kapitel 4
Ein Katasteramt fiir Bukavu 199

Kapitel §
Der Himmel iiber Katanga 227

Kapitel 6
Kinshasa — Die Parade der Loffelmenschen 243

Dank 255
Auswahlbibliographie 259
Zeittafel 263

Bildnachweis 271






Vorwort

Dies ist kein Buch iiber Afrika. Dies ist auch kein Buch von
einer Weiflen, die ihr Herz an Afrika verloren hat und deswe-
gen die unendliche Weite des Kontinents, dessen Sternenhim-
mel, unberiihrte Tierwelt oder edle Massai-Krieger suchen
muss.

Dies ist ein Buch iiber den Kongo, eines von iiber 50 afri-
kanischen Lindern, das, zugegebenermaflen, eine recht grofSe
Fliche des Kontinents einnimmt.

Der Kongo ist eine schier unerschopfliche Quelle von Roh-
stoffen und von Klischees: Zu Ersteren zihlen Diamanten,
Kupfer, Kobalt, Gold, Uran, Holz. Zu Letzteren: »schwiil«,
»barbarisch«, »voller Rebellen«. Wie es halt sein muss im ewi-
gen Herz der Finsternis.

Wie alle anderen Klischees haben auch diese einen wah-
ren Kern: die Luftfeuchtigkeit im Kongo ist unangenehm
hoch. Die Verbrechen, die dort in den vergangenen Jahrhun-
derten begangen wurden und immer noch begangen werden,
konnen einem den Schlaf rauben. Und natiirlich gibt es Rebel-
len. Sie machen nicht einmal ein Zehntel Prozent der Gesamt-
bevélkerung aus, was zeigt, wie nachhaltig wenige Menschen
Schicksal und Schlagzeilen eines Landes bestimmen kénnen,
weil sie im Besitz einer Kalaschnikow sind. Dariiber hinaus
leben im Kongo rund 60 Millionen Nicht-Rebellen. Auch sie
prigen die Geschichte ihres Landes.

»Wenn man beurteilen will, was ein Fremder iiber ein
Land schreibt, muss man wissen, wann der Autor zum ersten
Mal dort gewesen ist«, hat der britische Historiker und Autor



Timothy Garton Ash einmal gesagt. »War es vor oder nach der
Revolution, Besatzung, Befreiung oder was immer die Zisur
des Landes darstellt? Natiirlich spielen auch die Biografie und
die politischen Uberzeugungen des Autors eine Rolle. Aber
meist ist der erste Besuch der prigende.«

Ich habe das Land nicht bei einer Reise ins Kriegsgebiet
kennen gelernt, sondern iiber die Begegnung mit den Bewoh-
nern seiner Hauptstadt Kinshasa. Kinshasa ist der Ausgangs-
punkt meiner Erkundung dieses Landes, der Ort, an dem die-
ses Buch seinen Anfang und sein Ende nimmt und an dem ich
etwas sehr Entscheidendes begriffen habe.

Auf dem Hiigel des Universititsgelindes von Kinshasa be-
findet sich die morsche Anlage eines atomaren Forschungsre-
aktors. Der Reaktor ist schon lange nicht mehr in Betrieb, die
Brennstibe wurden, offenbar auf amerikanisches Betreiben, vor
Jahren abtransportiert. Als ich eines Tages das nicht sehr stabil
wirkende Tor zu der Anlage 6ffnete — mal reinschauen, dachte
ich, wird ja nicht verboten sein —, pfiff mich ein grimmiger, sehr
diirrer Wachmann zuriick. Nach einigen harschen Worten
iiber unbefugten Zutritt wechselte seine Stimmung, und er et-
zihlte mit Stolz die Geschichte des Reaktors.

Ein belgischer Geistlicher, Universititsrektor und Hobby-
Nuklearphysiker namens Luc Gillon hatte noch zu Kolonial-
zeiten seiner Regierung die Idee eines kongolesischen Atom-
meilers in den Kopf gesetzt. 1959 ging der Reaktor, entworfen
vom amerikanischen Konzern General Atomic, in Betrieb, Es
war ein kleines Dankeschén der Amerikaner, die ihrerseits
Anfang der 4oer Jahre aus der belgischen Kolonie Uran fiir ihr
Manhattan Project und die Atombomben auf Hiroshima und
Nagasaki geholt hatten. »Stellen Sie sich vor, Madame«, sagte
der Wachmann, »wir hitten Atommacht werden kénnen.«

Die Begegnung mit dem Wachmann ging mir nicht mehr
aus dem Kopf. Nicht so sehr wegen des Groflenwahns, mit
dem manche Kongolesen den erbirmlichen Zustand ihres



Landes kompensieren. Sondern weil diese Episode deutlich
machte, dass der Kongo nie, wie ich anfangs geglaubt hatte, am
Rande der Weltgeschichte gestanden war. Er befand sich im-
mer mittendrin. Sei es durch die Ausbeutung seiner Boden-
schitze, die Politik seiner Machthaber oder die Interventionen
des Auslands.

Der Kongo ist weit mehr als eine belagerte Schatztruhe
oder ein ewiges Katastrophengebiet. Er ist ein Schauplatz
globaler Zisuren. Schlagworte wie »Raubtierkapitalismusc,
»Globalisierung«, »Rohstoffkriege«, »humanitire Interven-
tion«, »Weltrecht« beschreiben Krisen und Wendepunkte un-
serer Zeit. Was kaum jemand weif}: Die Phinomene, die sich
dahinter verbergen, sind oft zuerst im Kongo aufgetaucht.

Hier errichtete der belgische Kénig Leopold II. in seiner
Privatkolonie den ersten Gulag, das erste entstaatlichte System
zur Ausbeutung von Menschen und Rohstoffen. Hier begann
vor gut hundert Jahren die erste moderne Menschenrechts-
kampagne — gegen den Monarchen und die auslindischen Fir-
men, die von dieser Ausbeutung profitierten.

Hier setzte ein schrulliger Missionar den Bau des ersten
Atomreaktors auf afrikanischem Boden durch. Anfang der
60er Jahre kimpften im Kongo zum ersten Mal Blauhelme
der Vereinten Nationen. Mitten in der Entkolonialisierung
Afrikas wurde hier im Auftrag und unter Mithilfe westlicher
Michte ein demokratisch gewihlter Regierungschef ermor-
det — Patrice Lumumba. Danach stellte das Land zwei trau-
rige Rekorde auf: den der schlimmsten Pliinderung der
Staatskassen eines afrikanischen Landes durch Mobutu. Und
den des schlimmsten Krieges auf dem Kontinent, an dessen
Folgen bis zu fiinf Millionen Menschen gestorben sind.

Inzwischen kimpfen China, die USA, Siidafrika, Angola
und Europa um die enormen Vorkommen an Erz, Uran, Gold
und Diamanten. Die EU hat sich hier 2003 erstmals als Mili-
tirmacht ausprobiert. Die UN, vierzig Jahre spiter wieder im



Land, betreiben im Kongo ihr grofites Experiment in Sachen
Befriedung und Staatsaufbau (mit sehr bescheidenem Erfolg).
Und in Zeiten des Klimawandels spricht sich langsam herum,
dass im Kongo der zweitgrofite Regenwald nach dem Amazo-
nasgebiet liegt. Der zweite Lungenfliigel der Erde.

Meine Erkundung dieses Lands beginnt im Westen und
fithrt nach Osten. Die Route ergibt keine historische Chrono-
logie. Die Spuren der kongolesischen Geschichte fand ich auf
diesen Fahrten, wie ein Archiologe Fundstiicke aus mehreren
Epochen entdeckt. Spuren der Leopoldschen Herrschaft, der
spiten Kolonialjahre, der Ara Mobutu, der Séldnerheere, ver-
schiedener Religionsbewegungen, des bewaffneten Auf- und
Widerstands, der Einmischung durch nahe und ferne Michte.

Mitten in diesen Ruinen von Kolonialisierung und Globa-
lisierung organisieren fast 60 Millionen Menschen auf bizarre,
geniale, mitreiflende oder kriminelle Weise ihr Uberleben,
werden von den historischen und aktuellen Ereignissen immer
wieder aus ihren Welten gerissen, reagieren mit Widerstand,
Opportunismus, Improvisationskunst, Solidaritit, Flucht in
Religiositit oder Geisterwelten.

Dieses Buch erzihlt vor allem vom Leben dieser Men-
schen und von meinem Versuch, dieses Leben zu begreifen.
Ob mir das immer gelungen ist, mag ich nicht beurteilen. Aber
ich hoffe, ich habe ihre Geschichten méglichst genau wieder-
gegeben.



Kapitel 1
Kinshasa — Die Stadt der Propheten

Boulevard Lumumba

Der Amerikaner war zum ersten Mal nach Kinshasa gereist.
In den USA feierte man ihn als berithmten Schriftsteller. Hier,
in dieser afrikanischen Hauptstadt kannte ihn niemand. Da
ihn bei seiner Ankunft auch noch heftige Magenkrimpfe plag-
ten, stand der Besuch unter einem schlechten Stern. »Da ist
man nun am Rand des Herzen der Finsternis, in der alten Ka-
pitale von Joseph Conrad’s Horror, einst das teuflische Léo-
poldville, Zentrum des Sklaven- und Elfenbeinhandelsc,
schrieb Norman Mailer 1974, »und man betrachtet das Ganze
durch die reizbaren Augen eines Mannes mit maltritierten
Gedirmen. Hat sich jemand schon mal so sehr danach ge-
sehnt, wieder in New York zu sein?«

Ich kam 28 Jahre spiter in Kinshasa an. Die Stadt hatte
inzwischen zwei Pliinderungswellen sowie einige Feuerge-
fechte hinter sich und befand sich in deutlich schlechterer Ver-
fassung. Aber im Gegensatz zu Mailer hatte mein Magen die
Reise klaglos hingenommen. Vielleicht fand ich deshalb die
Umstinde meiner Ankunft eher faszinierend als entsetzlich.

Es war bereits dunkel, am Flughafen N'djili war der Strom
ausgefallen. Zdllner, Polizisten, Gepicktriger und Geheim-
dienstler suchten mit der Leuchtanzeige ihrer Mobiltelefone
nach geeigneten Opfern unter den Passagieren, die von der
feuchten Hitze bereits leicht betiubt waren. Innerhalb von
zwei Minuten hatte ich mir, tollpatschig nach Moskitos schla-
gend, Pass und Gepickzettel aus der Hand nehmen lassen.
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Ersteren bekam ich nach einer Viertelstunde gegen eine nicht
niher beschriebene »Gebiihr« von 20 Dollar zuriick. Letzte-
ren nach zwei Stunden mit der Auskunft, mein Koffer sei
verschwunden. Um mich herum war der Lirm auf den Pegel
eines Wagnerschen Opernfinales angeschwollen. Weif} unifor-
mierte Damen von der Gesundheitsbehérde verlangten laut-
stark Nachweise von Impfungen gegen Krankheiten, die ich
nicht kannte — ein Problem, das mit zehn Dollar zu 16sen war.
Zsllner beugten sich wie hungrige Kater iiber das pralle Ge-
pick von Kongolesinnen, die theatralisch Ohnmachtsanfille
simulierten, mit der Strafe Gottes drohten oder der Rache
irgendeines Ministers, den sie angeblich kannten. Mittendrin
standen, eilfertig lichelnd, Herren in Zivil, die sich protocol
nannten und weifle Passagiere gegen ein Honorar von vierzig
Dollar durch den Strudel zu fithren versprachen wie Moses
sein Volk durchs Rote Meer.

Nach diesem Schleudergang taumelten die Ankémmlinge
ins Freie und verteilten sich je nach Status und Hautfarbe auf
Gelindewagen der UN, klimatisierte Luxuskarossen oder ver-
beulte, rostzerfressene Toyotas. Dann rollte die Karawane auf
dem Boulevard Lumumba hinein in die Stadt. Als sei dem Le-
ben nachts die Biirde genommen, dringten sich links und
rechts der Strafle tausende von Menschen zwischen den Kero-
sinlampen der Marketstinde. Sie schleppten Kérbe und Sicke,
schilten sich aus iiberfiillten Sammeltaxis, schoben Karren
und Fahrrider. Sie feilschten um Preise fiir Zigaretten, Lut-
scher und Erdniisse, diskutierten hitzig iiber korrupte Politi-
ker, formschwache Fufiballspieler und die jiingsten Geriichte
tiber Hexereien. Sie flickten Autowracks, stampften Maniok,
schaukelten sich unter dem Zeltdach einer Erweckungskirche
in Ekstase oder bei Bier und kongolesischem Rumba in einen
Tanzrausch. In dieser ersten Nacht begrift ich eines: Man
kann sich dieser Stadt nicht nihern. Man wird von ihr ge-

schlucke.
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Zur Unabhingigkeit hatte die belgische Kolonialmacht
dem Kongo eine Geschichte von 75 Jahren brutaler Ausbeu-
tung und Massenmord sowie eine ziemlich solide Infrastruk-
tur hinterlassen. Das war 1960. Kinshasa hief§ damals noch
Léopoldville und hatte rund 400 0oo Einwohner. Zum Zeit-
punkt von Norman Mailers Besuch war deren Zahl auf zwei
Millionen gestiegen. Inzwischen lebten hier iiber acht, viel-
leicht sogar zehn Millionen Menschen in einer Stadt, in der so
gut wie nichts mehr funktionierte und so gut wie alles organi-
siert werden konnte. Jede Mega-City hat Slums und Armen-
viertel, urbane Desasterzonen ohne Strom, Trinkwasser und
Kanalisation, ohne funktionierende Schulen, Polizei und Feu-
erwehr. Aber nur im Kongo hatte der Staat sich und seine
Hauptstadt so griindlich ruiniert. Kein anderes Stadtvolk
musste stindig so viele neue Uberlebensstrategien erfinden
wie die Kinois. Und so viele Spitznamen. Aus Kin, la Belle
(Kinshasa, die Schéne) wurde Kin, la Poubelle (Kinshasa, die
Miilltonne). Dann, je nach Aktualitit anderer Katastrophen,
Sarajevo, Afghanistan, Kosovo, Tschetschenien oder Bagdad.
Mochte sich die Welt auch nicht um ihr Schicksal scheren, die
Kinois taten einfach so, als wire ihr Elend CNN-wiirdig.

Eine Stadt, die einen schluckt, erweckt das Bediirfnis zu
fliegen. Einmal aus der Vogelperspektive auf Kinshasa schauen
und wenigstens so tun, als konnte man in diesem Moloch die
Ubersicht behalten. Der Einzige, der bei meinem ersten Besuch
einen Blick von oben bieten konnte, war ein gewisser Monsieur
Mulambi, Angestellter des kongolesischen Informationsminis-
teriums. Monsieur Mulambi war der scheinbar letzte Beamte
im leer gepliinderten Gebiude des staatlichen Rundfunk-
senders. Da der Lift nicht funktionierte, stapfte ich achtzehn
Stockwerke hoch in sein Biiro, in dem sich aufler Monsieur
Mulambi noch ein ramponierter Schreibtisch und ein Telefon
aus den sechziger Jahren befanden, iibergab ihm schweifSgeba-
det 100 Dollar und erhielt dafiir die schriftliche Erlaubnis, »die
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Kultur der Hauptstadt unter strengster Beachtung der mensch-
lichen Wiirde und der Gesetze der Demokratischen Republik
Kongo dokumentieren« zu diirfen. Monsieur Mulambi, ein
kleiner Herr, der seine bizarren Arbeitsbedingungen mit der
pikierten Wiirde eines englischen Butlers ignorierte, gewihrte
als Zugabe einen Rundblick durch die verdreckten Biirofenster
auf seine Stadt: Im Westen, auf sandigen Hiigeln, liegt Binza-
Ma Campagne, ein Villenviertel, das in der Regenzeit alljiht-
lich ein paar Hiuser durch Erdrutsch vetliert. Im Norden, un-
weit der rostbraunen Fluten des Kongo-Flusses, ragt das Grand
Hotel, ehemals Hotel Intercontinental, empor, in dem je nach
Sicherheitslage abwechselnd Kriegsherren und Weltbank-
Experten logierten. Ostlich davon sah ich den Eihrhafen, wo
sich jeden Morgen Hindler, Straflenkinder und Verhexte ver-
sammelten, um Waren iiber den Fluss nach Brazzaville zu
transportieren, der Hauptstadt des kleinen Nachbarlandes mit
dem verwirrend dhnlichen Namen »Republik Kongo«. Stadt-
einwirts wurde der Platz fiir die Lebenden und Toten immer
enger, in der Hitze flimmerten die Dicher von Matonge, dem
Kneipen-und Musikviertel, und Makala mit dem beriichtigten
Zentralgefingnis sowie die Griber des groflen, lingst iiber-
fiillten Friedhofs von Kasa Vubu. Der Boulevard Lumumba
zog sich wie ein Bandwurm Richtung Stidosten durch Massina
und Ndjili, im Volksmund »Quartiers Chinoises« genannt,
die chinesischen Viertel, weil eigentlich nur in China so viele
Menschen auf so engem Raum leben kénnen. Tief im Siiden
breitete sich iiber einem Hiigel der Campus der Universitit
Kinshasa aus mit dem stillgelegten nuklearen Forschungsreak-
tot, der mit jedem Erdrutsch niher an einen Abgrund riickte.
Im Osten erhob sich ein grauer Betonklotz, Kinshasas »Sta-
dion der Mirtyrer, so genannt, weil Mobutu an dieser Stelle
einst Oppositionelle authiingen lief3. Ein paar hundert Meter
weiter lag das kleinere Oval des Stadions Tata Raphaél, be-
nannt nach einem belgischen Missionar. Dort wurde die Stadt
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einst fiir eine Nacht zum Mittelpunkt der Welt und Norman
Mailer Zeuge eines Wunders. Und ich hérte in dieser Nacht

zum ersten Mal den Namen Kinshasa.

Stadion Tata Raphaél

Angel Moway war gefiirchtet fiir ihre schnelle Fithrhand, die sie
in diesem Augenblick auf meinem Kinn platzierte. Zum dritten
Mal in zwei Minuten. Thre Tochter Herveline saf} im Strampel-
anzug unter dem verdreckten Sandsack und quietschte ver-
gniigt. Es gibt in Kinshasa nicht viele Kinder, deren Miitter
eine Gerade landen kénnen. Angel, eine Bantamgewichtlerin
mit diinn geflochtenen Zopfen, tinzelte locker, schlug Kombi-
nationen gegen meine Deckung, lauerte auf die nichste Liicke.
Sie machte ihrem Namen alle Ehre. Selbst wihrend des hef-
tigsten Schlagabtausches behielt ihr Gesicht einen engelsglei-
chen Ausdruck sanfter Konzentration.

Es war Samstagnachmittag, in Judex’ Club trudelten Bo-
xer zum Training ein und passierten ungeriihrt die Halbwiich-
sigen, die am Eingang wild gestikulierten und schrien. Sie
hatten in einem nahe gelegenen Schuppen ein ausgesetztes
Neugeborenes gefunden, eingewickelt in ein zerrissenes
Hemd. Jetzt wollten sie Taxigeld, um den Siugling ins Wai-
senhaus zu bringen. »Babys, Babys, Babys!«, sagte Judex, »ich
erklir’ den Frauen immer: Haltet euch die Kerle vom Leib,
sonst seid ihr sofort schwanger.«

»Dschiiiidex!« So hatte sich der Mann bei unserer ersten
Begegnung vorgestellt. »Ganz einfach: Coach Dschiiiidex.«
Klein, drahtig, auf dem Kopf eine speckige Baseballmiitze,
darunter ein Vogelgesicht mit weit auseinanderliegenden
Augen, als erwarte er jederzeit einen Haken von der Seite. Ich
hatte Judex zufillig auf einem Parkplatz entdeckt, wo er, aus-
gestattet mit zwei zerfledderten Boxhandschuhen und einem
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Badelatschen als Schlagpratze, eine Gruppe Kimpfer trai-
nierte. Darunter befanden sich zu meiner Verbliifftung mehrere
Boxerinnen, die er als »Frauennationalmannschaft« vorstellte.
Das war 2002. Das Land taumelte damals zwischen Krieg und
Friedensgesprichen. Konvois von warlords, die bei Verhand-
lungen in Kinshasa um Ministerposten schacherten, rasten
durch die Stadt. An der Bar des Hotel Intercontinental war die
kongolesische Variante der Globalisierung zu besichtigen:
ukrainische Waffenschmuggler, libanesische Diamantenhind-
ler, Offiziere aus Simbabwe und Angola, die Militirhilfe gegen
Rohstoffkonzessionen anboten. Judex kiimmerte das wenig.
Die Kimpfe fanden weit weg im Osten des Landes statt, und
fiir Krieg und Politik interessierte er sich nur dann, wenn
Putschgeriichte oder Grofidemonstrationen seinen Trainings-
plan storten. Sein Alter gab er damals mit 53 Jahren an, was er
im Laufe unserer Bekanntschaft stetig nach unten korrigierte.
Ansonsten waren seine Zahlen prizise und konstant. »Vier
Mal nationaler Meister, vier Mal Afrika-Meister im Welterge-
wicht — 101 Kimpfe, 97 Siege, drei Remis, eine Niederlage.«
Das war die Chronologie seiner sportlichen Karriere, damals
Ende der siebziger Jahre, als der Kongo noch Zaire hieff und
die Zeiten himmlisch schienen. Zumindest im Riickblick.

Nun, iiber ein Vierteljahrhundert spiter, hatte Judex end-
lich seinen eigenen Club: Eine ehemalige Turnhalle unter-
halb der Zuschauerringe des Stadions Tata Raphaél. »Judex
Boxing« hatte jemand mit blauer Farbe an die Wand gepinselt.
Es gab keinen Ring, keinen Kopf- und Mundschutz, die
Springseile bestanden aus Wischeleinen, die Handschuhe —
Judex besaf8 inzwischen drei Paar — waren an den Nihten auf-
geplatzt.

Gegen eine Gebiihr konnten Giste mittrainieren, voraus-
gesetzt, sie gewdhnten sich an das ewige Halbdunkel, die L3-
cher im aufgerissenen Boden, den Geruch von Gemiise, Urin

und Holzkohle und an die Schattenwesen, die durch die Ginge
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Judex im Stadion
Tata Raphaél

huschten. In den Eingeweiden des Stadions wohnten Kriegs-
fliichtlinge, deren Dérfer im Osten zerstort worden waren; Ob-
dachlose, die sich die Mieten in den Slums von Kinshasa nicht
leisten konnten; junge Boxer, die auf Meisterschaftstitel hoff-
ten. Im Laufe der Jahre hatte diese Wohngemeinschaft der
Traumatisierten und der Triumer die Sprossen der Turnleiter
zu Feuerholz verarbeitet, morsche Barren zu Wischestindern
und ein altes Trampolin zum Schlafplatz umfunktioniert. Nur
das verblichene Plakat an der Wand, das an den glorreichsten
Tag dieses Stadions erinnerte, wagte lange Zeit niemand anzu-
rithren. »30. Oktober 1974: George Foreman vs. Muhammad
Ali. Weltmeisterschaftskampf im Schwergewicht. 15 Runden.
Ein Geschenk des Prisidenten Mobutu an das Volk und eine
Ehre fiir alle Schwarzen.« Judex deutete in Richtung der Sand-
sicke. »Hier hat Er sich aufgewirmt.«
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Er. Der GrofSte. Muhammad Ali, der Schwergewichtler
mit den schnellsten Beinen und dem schnellsten Mundwerk in
der Geschichte dieses Sports.

Bis zu jenem 30. Oktober 1974 kannten die meisten Euro-
pier und Amerikaner den Kongo allenfalls aus S6ldnerroma-
nen oder aus Joseph Conrads Herz der Finsternis. Ich kannte
das Land iiberhaupt nicht. Das dnderte sich mit dem Gong zur
ersten Runde dieses Weltmeisterschaftskampfes um vier Uhr
morgens im Stadion Tata Raphaél — 22 Uhr an der amerikani-
schen Ostkiiste und somit beste Sendezeit fiir die USA. Judex’
Versionen iiber seinen Aufenthaltsort wihrend des Kampfes
variierten: Mal wollte er mit seinem Onkel mitten unter den
Zuschauern gewesen sein, mal daheim in Kinshasa mit der
Familie vor dem Fernseher. Wahrscheinlich war es ein Radio.
Wie auch immer, Judex beteuerte, in jener Nacht dasselbe
Spektakel verfolgt zu haben wie ich, gerade dreizehn, mit mei-
nem Vater einige tausend Kilometer entfernt in unserem
Miinchner Wohnzimmer: Vier, fiinf Runden lang dringte
Foreman, der haushohe Favorit, Ali in die Seile und drosch
wie ein hiinenhafter Holzfiller auf ihn ein. In der sechsten
Runde erlahmte er. In der achten passierte das Wunder: Ali
schlug ihn k.o. Mehr noch als der Kampf blieb mir der froh-
liche Gesang des Publikums im Gedichtnis: »Ali, boma ye! Ali,
boma ye! Ali, tote ithn«, was nicht als Aufruf zum Mord, son-
dern als Ausdruck der Zuneigung zu Ali gemeint war.

In jener Nacht schwor sich Judex, Boxer zu werden. Ge-
nauso zu werden wie jener Schwarze aus Amerika, der nicht
nur den Weltmeistertitel erobert, sondern auch Kinshasa zur
Bithne eines grandios-bizarren Welttheaters gemacht hatte.
Aber Ali, der geniale Selbstdarsteller, fithrte in diesem Stiick
nicht Regie. Die Fiden zog ein Mann, der sich fiir Boxen we-
nig interessierte, ein Mann, der selbst nicht schlug, sondern

schlagen liefs.
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Es ist ein schwiiler Tag Anfang September 1974, als Ali in Kin-
shasa aus dem Flugzeug steigt — im Schlepptau seine riesige
Entourage: Trainer, Manager, Masseur, Sparringspartner, Ver-
wandte und Funktionire der »Nation of Islamc, jener musli-
mischen Bewegung von Afro-Amerikanern, der er sich ange-
schlossen hat und die in den USA eine radikale Abschottung
von der weiflen Gesellschaft vertritt,

Der Kampf gegen George Foreman ist Alis letzte Chance,
den Weltmeistertitel wieder zu gewinnen, den man ihm in den
USA nach seiner Wehrdienstverweigerung im Vietnam-Krieg
aberkannt hat. Eine hauchdiinne Chance in Anbetracht von
Foremans monstrdser Schlagkraft. Weil sich aufler einem afti-
kanischen Staatschef namens Joseph Désiré Mobutu niemand
bereit erklirt hat, das hohe Preisgeld von zehn Millionen Dol-
lar aufzubringen, wird der Fight in Kinshasa, der Hauptstadt
von Zaire, angesetzt. Ali ist vom Austragungsort anfangs iiber-
haupt nicht begeistert. Black Power hin oder her — was Afrika
betrifft, pflegt er dieselben Klischees wie die meisten seiner
weiflen wie schwarzen Landsleute: primitiver Urwald mit pri-
mitiven Einwohnern. The Rumble in the Jungle, das Grollen im
Dschungel. So tauft er das bevorstehende Spektakel und pro-
phezeit allen Anhingern Foremans ein béses Ende »im Koch-
topf der Kannibalen«, Mobutu und seine Minister finden Alis
beriihmten Sprachwitz zunichst tiberhaupt nicht komisch.

Joseph Désiré Mobutu, ehemals Journalist, Militiroffizier
und Armeestabschef, ist seit seinem Putsch 1965 an der Macht.
Seinem Land hat er eine Kampagne der afrikanischen Erneu-
erung, der »Authentizitit«, verordnet. Minirdcke, Krawatten,
christliche Namen gelten als unafrikanisch. Westliche Ideen
wie Pressefreiheit und Mehrparteiensysteme ebenfalls, Die
kolonialen Namen der Stidte wurden afrikanisiert, aus Léo-
poldville ist Kinshasa geworden. Das Land und den Fluss hat
Mobutu in »Zaire« umgetauft. Sich selbst nennt er nun Mo-
butu Sese Seko Kuku Ngbendu wa za Banga, was in der deut-
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schen Ubersetzung klingt wie der Anfang eines Karl May-
Romans: »Der machtvolle Krieger, der dank seiner Ausdauer
und seines Siegeswillens von Eroberung zu Eroberung schrei-
tet und Feuer in seiner Spur hinterlisst.«

In den westlichen Medien spottet man iiber die Propagan-
dashow eines geltungssiichtigen Autokraten. Aber hinter der
Kampagne der authenticité steckt mehr: Die Unabhingigkeit
des Landes liegt keine anderthalb Jahrzehnte zuriick, es hat
zwei Sezessionskriege und eine selbst fiir afrikanische Verhilt-
nisse extrem brutale Kolonialzeit hinter sich. Rund 200 ethni-
sche Gruppen, die von den belgischen Kolonialherren geschickt
gegeneinander ausgespielt wurden (oder sich gegeneinander
ausspielen lielen), vier Hauptsprachen und zahlreiche Regio-
nalsprachen — all das ergibt reichlich Konfliktstoff. Mobutu
will diesem jungen, zerrissenen Staat innerhalb weniger Jahre
mit kiinstlicher Symbolik, Personenkult — und, wann immer
notig, Gewalt — verordnen, wofiir europiische Linder Jaht-
hunderte brauchten: eine nationale Identitit, anerkannt und
respektiert von den eigenen Landsleuten und vom Rest der
Welt.

Doch die ist just zu dieser Zeit mit den Folgen von Ol-
krise und Watergate-Skandal beschiftigt und interessiert sich
wenig fiir das neue Zaire. Der Boxkampf samt Rahmenpro-
gramm soll das dndern.

Foreman trifft einige Tage nach Ali auf dem Flughafen
N'djili mit kleinerem Gefolge ein. Er hat einen seiner geliebten
Schiferhunde an der Leine, was sich PR-taktisch als schwe-
rer Fehler erweist, Der Schiferhund erinnert die Kinois an die
Polizeihunde der belgischen Kolonialherren. Kinshasas Sym-
pathien liegen nun endgiiltig auf Seiten Alis, zumal der seine
Kannibalen-Witze aus dem Programm gestrichen hat und die
Offentlichkeit mit launigen Auftritten unterhil.

Die Nachhut der amerikanischen Invasion bildet eine ge-

fihrlich tiberladene Maschine mit den Musikstars B. B. King
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und James Brown an Bord samt Bﬁhnenanlage, Instrumenten,
Groupies, reichlich Whiskey und Marihuana. Dem Kampf al-
ler Kdmpfe soll das Konzert aller Konzerte vorausgehen, ein
gemeinsamer Auftritt der amerikanischen Granden des Blues
und Soul mit den afrikanischen Superstars Manu Dibango, Mi-
riam Makeba und Tabu Ley Rochereau. Uber allem schwebt
und wacht »der grofle Krieger« mit seinem Leopardenkipp-
chen auf dem Kopf, dessen undurchdringliches Gesicht auf
tausenden Plakaten in der Stadt zu sehen ist. Alles liuft nach
Mobutus Drehbuch fiir diesen ersten schwarzen Mega-Event:
Der grofSe afrikanische Staatschef hat gerufen, die amerikani-
schen Meister des Sports und der Musik, die Nachfahren der
Sklaven, sind gekommen. Auflerdem eine Armada weifler
Sportjournalisten. Und eben Norman Mailer, Ali-Fan und
Box-Fanatiker, der, von seiner Magenverstimmung genesen,
ein Buch schreiben wird iiber diesen Kampf, iiber diese, wie er
es nennt, »Kroénung eines schwarzen Konigs«.

Muhammad Ali, der Boxer, und Norman Mailer, sein
Chronist, entdecken in den folgenden Wochen Kinshasa —
und sehen vollig verschiedene Welten. Ali verwandelt sich in-
nerhalb weniger Tage vom Spétter iiber das primitive Afrika
in einen staunenden Bewunderer. Aufgewachsen im Amerika
der Rassentrennung, sieht er ein Land, in dem schwarze Pro-
fessoren in Horsilen dozieren, schwarze Generile die Armee
kommandieren, schwarze Piloten Flugzeuge steuern, Schwarze
auf breiten Boulevards Mercedes fahren — und zwar als Besit-
zer, nicht als Chauffeure. Dass Mobutu alles andere als ein
Menschenfreund ist, begreift Ali natiirlich auch. Statt dessen
Politik zu kommentieren, stiehlt er ihm fiir einige Wochen
einfach die Show. Alis Trainingsliufe durch die Straflen gera-
ten zu kleinen Triumphziigen. Der Prophet des Boxens und
der Black Power feiert, wie iiblich, sich selbst. Und er feiert
seine kongolesischen »Briider und Schwestern«, in deren
Augen er zu sehen glaubt, was er bei seinen schwarzen Lands-
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leuten in Amerika so schmerzlich vermisst: Stolz auf die
eigene Hautfarbe.

Mailer sieht ein Land, in dem schwarze Generile das Volk
kujonieren, schwarze Bonzen ihre Luxuskarossen zur Schau
stellen, und ein schwarzer Diktator seinem Volk die Riickkehr
zu afrikanischen Wurzeln verordnet, wihrend er in Europa
Prachtvillen aufkauft und in Kinshasa rosa Champagner trinke
und Exekutionskommandos aussendet. Angeblich sogar ins
Stadion Tata Raphaél, das damals »Stadion des 20. Mai«
heift, weil Mobutu am 20. Mai 1967 seine Einheitspartei der
»Revolutioniren Volksbewegung« gegriindet hatte.

»Welch eine Arenal«, notiert Mailer fiir sein Buch, das
spiter unter dem Titel The Fight verdffentlicht wird. »Achten
Sie auf die Architektur. Dies ist nicht nur ein Ort, um Men-
schen zu versammeln, sondern auch ein Ort, um sie zu kon-
trollieren und, wenn nétig, zu beseitigen.« Mobutu hat, davon
ist Mailer iiberzeugt, wenige Monate vor dem Kampf fiinfzig
Kriminelle in den Gingen des Stadions exekutieren lassen.
Woméglich sogar in den Umbkleide-Kabinen der Boxer. Zur
Abschreckung. Auf dass nicht einmal ein Taschendiebstahl
das grof3e Ereignis beeintrichtigen kann.

»Mailer?«, fragte Judex, als wir eines Samstag hinaus ins
Stadion zum Aufwirmen trabten, obwohl ich das bei 30 Grad
tiberfliissig fand. »Mailer? Kenne ich nicht.« Wir spurteten
die Treppe hoch und drehten einige Runden entlang der obers-
ten Zuschauerringe. Die Reihen boten Platz fiir 40 0oo Zu-
schauer. Damals, in der Nacht des Kampfes, hatten sich dar-
iiber hinaus Zehntausende auf dem FufSballfeld um den Ring
gedriingt, hatten Ali wie einen Volkshelden mit Sprechchéren
empfangen und waren beim Anblick Foremans schlagartig ver-
stummt. »Weil er«, sagte Judex, immer noch mit Ehrfurcht in
der Stimme, »so riesig war.« Der Coach und ich starrten auf
das Feld. Drei Spieler iibten Elfmeter zwischen den Sandkuh-
len des Strafraums. Auf den briichigen Betontreppen machten
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Catcher in hautengen Spandex-Hosen Liegestiitze. Eine Mid-
chenmannschaft spielte auf dem Vorplatz Basketball. Minner
mit gewdlbtem Bizeps wuchteten Hanteln, montiert aus
Autoachsen. Alle rannten, stemmten oder warfen mit jenem
weihevollen Ernst im Gesicht, mit dem Angel boxte. Als sei
der Sport ein Gottesdienst, der seine Gliubigen iiber den Ge-
stank und Verfall der Stadt erhob. Nur mir fehlte es an der
notigen Wiirde. Ich keuchte und sehnte mich nach einem Kii-
bel Eiswasser. Kinder johlten hinter mir her. Eine schweif3trie-
fende, schwer atmende Weifle mit hochrotem Kopf — das be-
kamen sie nicht jeden Tag zu sehen.

»Hinrichtungen ...«, sagte Judex, locker neben mir jog-
gend, »Quatsch. Hier wurde iiberhaupt niemand hingerich-
tet. Das ist ein Sportstadion, kein Gefingnis.« Ich bekam zu
wenig Luft, um einzuwenden, dass Diktatoren in der Welt
schon hiufiger Sportstadien in Gefiingnisse verwandelt hatten.
Auflerdem konnte ich Judex' vehementen Widerspruch verste-
hen. Es ging um seinen Club, um seine Geschichte: Die Ge-
schichte des kleinen Trainers Judex Tshibanda Wata, der an
der Stitte des historischen Triumphes des groflen Muhammad
Ali die erste Boxerinnen-Generation im Kongo trainierte.
Dazu passten keine Massaker in Duschriumen.

Natalie, so hief} die erste Frau, der Judex Boxhandschuhe
tiberstreifte. Das war 1995. Kinshasa trug lingst den Spitz-
namen Kin, la poubelle, Kin, die Miilltonne. Mobutus Regime
siechte dem Ende entgegen, seine Armee hatte zweimal hinter-
einander die Hauptstadt gepliindert. In dieser Untergangs-
stimmung Frauen Leberhaken und Liegestiitze beizubringen,
hielten Judex’ Minnerfreunde fiir h6chst bedenklich. »Die ha-
ben mich fiir verriicke erklirt.« Frauen zu Kimpferinnen zu
machen, war in ihren Augen eine Anstiftung zur Revolution.
Und Revolutionen waren das Letzte, was die Stadt jetzt noch
brauchte.

»Warum Frauen?«, fragte ich ihn eines Tages, als er zu-
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