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Vorwort

Dies ist kein Buch über Afrika. Dies ist auch kein Buch von 
einer Weißen, die ihr Herz an Afrika verloren hat und deswe-
gen die unendliche Weite des Kontinents, dessen Sternenhim-
mel, unberührte Tierwelt oder edle Massai-Krieger suchen 
muss. 

Dies ist ein Buch über den Kongo, eines von über 50 afri-
kanischen Ländern, das, zugegebenermaßen, eine recht große 
Fläche des Kontinents einnimmt. 

Der Kongo ist eine schier unerschöpfliche Quelle von Roh-
stoffen und von Klischees: Zu Ersteren zählen Diamanten, 
Kupfer, Kobalt, Gold, Uran, Holz. Zu Letzteren: »schwül«, 
»barbarisch«, »voller Rebellen«. Wie es halt sein muss im ewi-
gen Herz der Finsternis. 

Wie alle anderen Klischees haben auch diese einen wah-
ren Kern: die Luftfeuchtigkeit im Kongo ist unangenehm 
hoch. Die Verbrechen, die dort in den vergangenen Jahrhun-
derten begangen wurden und immer noch begangen werden, 
können einem den Schlaf rauben. Und natürlich gibt es Rebel-
len. Sie machen nicht einmal ein Zehntel Prozent der Gesamt-
bevölkerung aus, was zeigt, wie nachhaltig wenige Menschen 
Schicksal und Schlagzeilen eines Landes bestimmen können, 
weil sie im Besitz einer Kalaschnikow sind. Darüber hinaus 
leben im Kongo rund 60 Millionen Nicht-Rebellen. Auch sie 
prägen die Geschichte ihres Landes.

»Wenn man beurteilen will, was ein Fremder über ein 
Land schreibt, muss man wissen, wann der Autor zum ersten 
Mal dort gewesen ist«, hat der britische Historiker und Autor 
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Timothy Garton Ash einmal gesagt. »War es vor oder nach der 
Revolution, Besatzung, Befreiung oder was immer die Zäsur 
des Landes darstellt? Natürlich spielen auch die Biografie und 
die politischen Überzeugungen des Autors eine Rolle. Aber 
meist ist der erste Besuch der prägende.« 

Ich habe das Land nicht bei einer Reise ins Kriegsgebiet 
kennen gelernt, sondern über die Begegnung mit den Bewoh-
nern seiner Hauptstadt Kinshasa. Kinshasa ist der Ausgangs-
punkt meiner Erkundung dieses Landes, der Ort, an dem die-
ses Buch seinen Anfang und sein Ende nimmt und an dem ich 
etwas sehr Entscheidendes begriffen habe. 

Auf dem Hügel des Universitätsgeländes von Kinshasa be-
findet sich die morsche Anlage eines atomaren Forschungsre-
aktors. Der Reaktor ist schon lange nicht mehr in Betrieb, die 
Brennstäbe wurden, offenbar auf amerikanisches Betreiben, vor 
Jahren abtransportiert. Als ich eines Tages das nicht sehr stabil 
wirkende Tor zu der Anlage öffnete – mal reinschauen, dachte 
ich, wird ja nicht verboten sein –, pfiff mich ein grimmiger, sehr 
dürrer Wachmann zurück. Nach einigen harschen Worten 
über unbefugten Zutritt wechselte seine Stimmung, und er er-
zählte mit Stolz die Geschichte des Reaktors. 

Ein belgischer Geistlicher, Universitätsrektor und Hobby-
Nuklearphysiker namens Luc Gillon hatte noch zu Kolonial-
zeiten seiner Regierung die Idee eines kongolesischen Atom-
meilers in den Kopf gesetzt. 1959 ging der Reaktor, entworfen 
vom amerikanischen Konzern General Atomic, in Betrieb. Es 
war ein kleines Dankeschön der Amerikaner, die ihrerseits 
Anfang der 40er Jahre aus der belgischen Kolonie Uran für ihr 
Manhattan Project und die Atombomben auf Hiroshima und 
Nagasaki geholt hatten. »Stellen Sie sich vor, Madame«, sagte 
der Wachmann, »wir hätten Atommacht werden können.«

Die Begegnung mit dem Wachmann ging mir nicht mehr 
aus dem Kopf. Nicht so sehr wegen des Größenwahns, mit 
dem manche Kongolesen den erbärmlichen Zustand ihres 
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Landes kompensieren. Sondern weil diese Episode deutlich 
machte, dass der Kongo nie, wie ich anfangs geglaubt hatte, am 
Rande der Weltgeschichte gestanden war. Er befand sich im-
mer mittendrin. Sei es durch die Ausbeutung seiner Boden-
schätze, die Politik seiner Machthaber oder die Interventionen 
des Auslands. 

Der Kongo ist weit mehr als eine belagerte Schatztruhe 
oder ein ewiges Katastrophengebiet. Er ist ein Schauplatz  
globaler Zäsuren. Schlagworte wie »Raubtierkapitalismus«, 
»Globalisierung«, »Rohstoffkriege«, »humanitäre Interven-
tion«, »Weltrecht« beschreiben Krisen und Wendepunkte un-
serer Zeit. Was kaum jemand weiß: Die Phänomene, die sich 
dahinter verbergen, sind oft zuerst im Kongo aufgetaucht. 

Hier errichtete der belgische König Leopold II. in seiner 
Privatkolonie den ersten Gulag, das erste entstaatlichte System 
zur Ausbeutung von Menschen und Rohstoffen. Hier begann 
vor gut hundert Jahren die erste moderne Menschenrechts-
kampagne – gegen den Monarchen und die ausländischen Fir-
men, die von dieser Ausbeutung profitierten. 

Hier setzte ein schrulliger Missionar den Bau des ersten 
Atomreaktors auf afrikanischem Boden durch. Anfang der 
60er Jahre kämpften im Kongo zum ersten Mal Blauhelme 
der Vereinten Nationen. Mitten in der Entkolonialisierung 
Afrikas wurde hier im Auftrag und unter Mithilfe westlicher 
Mächte ein demokratisch gewählter Regierungschef ermor- 
det – Patrice Lumumba. Danach stellte das Land zwei trau-
rige Rekorde auf: den der schlimmsten Plünderung der 
Staatskassen eines afrikanischen Landes durch Mobutu. Und 
den des schlimmsten Krieges auf dem Kontinent, an dessen 
Folgen bis zu fünf Millionen Menschen gestorben sind. 

Inzwischen kämpfen China, die USA, Südafrika, Angola 
und Europa um die enormen Vorkommen an Erz, Uran, Gold 
und Diamanten. Die EU hat sich hier 2003 erstmals als Mili-
tärmacht ausprobiert. Die UN, vierzig Jahre später wieder im 



Land, betreiben im Kongo ihr größtes Experiment in Sachen 
Befriedung und Staatsaufbau (mit sehr bescheidenem Erfolg). 
Und in Zeiten des Klimawandels spricht sich langsam herum, 
dass im Kongo der zweitgrößte Regenwald nach dem Amazo-
nasgebiet liegt. Der zweite Lungenflügel der Erde. 

Meine Erkundung dieses Lands beginnt im Westen und 
führt nach Osten. Die Route ergibt keine historische Chrono-
logie. Die Spuren der kongolesischen Geschichte fand ich auf 
diesen Fahrten, wie ein Archäologe Fundstücke aus mehreren 
Epochen entdeckt. Spuren der Leopoldschen Herrschaft, der 
späten Kolonialjahre, der Ära Mobutu, der Söldnerheere, ver-
schiedener Religionsbewegungen, des bewaffneten Auf- und 
Widerstands, der Einmischung durch nahe und ferne Mächte. 

Mitten in diesen Ruinen von Kolonialisierung und Globa-
lisierung organisieren fast 60 Millionen Menschen auf bizarre, 
geniale, mitreißende oder kriminelle Weise ihr Überleben, 
werden von den historischen und aktuellen Ereignissen immer 
wieder aus ihren Welten gerissen, reagieren mit Widerstand, 
Opportunismus, Improvisationskunst, Solidarität, Flucht in 
Religiosität oder Geisterwelten. 

Dieses Buch erzählt vor allem vom Leben dieser Men-
schen und von meinem Versuch, dieses Leben zu begreifen. 
Ob mir das immer gelungen ist, mag ich nicht beurteilen. Aber 
ich hoffe, ich habe ihre Geschichten möglichst genau wieder-
gegeben. 
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Kapite l  1

Kinshasa – Die Stadt der Propheten

Boulevard Lumumba 

Der Amerikaner war zum ersten Mal nach Kinshasa gereist. 
In den USA feierte man ihn als berühmten Schriftsteller. Hier, 
in dieser afrikanischen Hauptstadt kannte ihn niemand. Da 
ihn bei seiner Ankunft auch noch heftige Magenkrämpfe plag-
ten, stand der Besuch unter einem schlechten Stern. »Da ist 
man nun am Rand des Herzen der Finsternis, in der alten Ka-
pitale von Joseph Conrad’s Horror, einst das teuflische Léo-
poldville, Zentrum des Sklaven- und Elfenbeinhandels«, 
schrieb Norman Mailer 1974, »und man betrachtet das Ganze 
durch die reizbaren Augen eines Mannes mit malträtierten 
Gedärmen. Hat sich jemand schon mal so sehr danach ge-
sehnt, wieder in New York zu sein?« 

Ich kam 28 Jahre später in Kinshasa an. Die Stadt hatte 
inzwischen zwei Plünderungswellen sowie einige Feuerge-
fechte hinter sich und befand sich in deutlich schlechterer Ver-
fassung. Aber im Gegensatz zu Mailer hatte mein Magen die 
Reise klaglos hingenommen. Vielleicht fand ich deshalb die 
Umstände meiner Ankunft eher faszinierend als entsetzlich. 

Es war bereits dunkel, am Flughafen N’djili war der Strom 
ausgefallen. Zöllner, Polizisten, Gepäckträger und Geheim-
dienstler suchten mit der Leuchtanzeige ihrer Mobiltelefone 
nach geeigneten Opfern unter den Passagieren, die von der 
feuchten Hitze bereits leicht betäubt waren. Innerhalb von 
zwei Minuten hatte ich mir, tollpatschig nach Moskitos schla-
gend, Pass und Gepäckzettel aus der Hand nehmen lassen. 
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Ersteren bekam ich nach einer Viertelstunde gegen eine nicht 
näher beschriebene »Gebühr« von 20 Dollar zurück. Letzte-
ren nach zwei Stunden mit der Auskunft, mein Koffer sei  
verschwunden. Um mich herum war der Lärm auf den Pegel 
eines Wagnerschen Opernfinales angeschwollen. Weiß unifor-
mierte Damen von der Gesundheitsbehörde verlangten laut
stark Nachweise von Impfungen gegen Krankheiten, die ich 
nicht kannte – ein Problem, das mit zehn Dollar zu lösen war. 
Zöllner beugten sich wie hungrige Kater über das pralle Ge-
päck von Kongolesinnen, die theatralisch Ohnmachtsanfälle 
simulierten, mit der Strafe Gottes drohten oder der Rache  
irgendeines Ministers, den sie angeblich kannten. Mittendrin 
standen, eilfertig lächelnd, Herren in Zivil, die sich protocol 
nannten und weiße Passagiere gegen ein Honorar von vierzig 
Dollar durch den Strudel zu führen versprachen wie Moses 
sein Volk durchs Rote Meer. 

Nach diesem Schleudergang taumelten die Ankömmlinge 
ins Freie und verteilten sich je nach Status und Hautfarbe auf 
Geländewagen der UN, klimatisierte Luxuskarossen oder ver-
beulte, rostzerfressene Toyotas. Dann rollte die Karawane auf 
dem Boulevard Lumumba hinein in die Stadt. Als sei dem Le-
ben nachts die Bürde genommen, drängten sich links und 
rechts der Straße tausende von Menschen zwischen den Kero-
sinlampen der Marktstände. Sie schleppten Körbe und Säcke, 
schälten sich aus überfüllten Sammeltaxis, schoben Karren 
und Fahrräder. Sie feilschten um Preise für Zigaretten, Lut-
scher und Erdnüsse, diskutierten hitzig über korrupte Politi-
ker, formschwache Fußballspieler und die jüngsten Gerüchte 
über Hexereien. Sie flickten Autowracks, stampften Maniok, 
schaukelten sich unter dem Zeltdach einer Erweckungskirche 
in Ekstase oder bei Bier und kongolesischem Rumba in einen 
Tanzrausch. In dieser ersten Nacht begriff ich eines: Man 
kann sich dieser Stadt nicht nähern. Man wird von ihr ge-
schluckt.
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Zur Unabhängigkeit hatte die belgische Kolonialmacht 
dem Kongo eine Geschichte von 75 Jahren brutaler Ausbeu-
tung und Massenmord sowie eine ziemlich solide Infrastruk-
tur hinterlassen. Das war 1960. Kinshasa hieß damals noch 
Léopoldville und hatte rund 400 000 Einwohner. Zum Zeit-
punkt von Norman Mailers Besuch war deren Zahl auf zwei 
Millionen gestiegen. Inzwischen lebten hier über acht, viel-
leicht sogar zehn Millionen Menschen in einer Stadt, in der so 
gut wie nichts mehr funktionierte und so gut wie alles organi-
siert werden konnte. Jede Mega-City hat Slums und Armen-
viertel, urbane Desasterzonen ohne Strom, Trinkwasser und 
Kanalisation, ohne funktionierende Schulen, Polizei und Feu-
erwehr. Aber nur im Kongo hatte der Staat sich und seine 
Hauptstadt so gründlich ruiniert. Kein anderes Stadtvolk 
musste ständig so viele neue Überlebensstrategien erfinden 
wie die Kinois. Und so viele Spitznamen. Aus Kin, la Belle 
(Kinshasa, die Schöne) wurde Kin, la Poubelle (Kinshasa, die 
Mülltonne). Dann, je nach Aktualität anderer Katastrophen, 
Sarajevo, Afghanistan, Kosovo, Tschetschenien oder Bagdad. 
Mochte sich die Welt auch nicht um ihr Schicksal scheren, die 
Kinois taten einfach so, als wäre ihr Elend CNN-würdig.

Eine Stadt, die einen schluckt, erweckt das Bedürfnis zu 
fliegen. Einmal aus der Vogelperspektive auf Kinshasa schauen 
und wenigstens so tun, als könnte man in diesem Moloch die 
Übersicht behalten. Der Einzige, der bei meinem ersten Besuch 
einen Blick von oben bieten konnte, war ein gewisser Monsieur 
Mulambi, Angestellter des kongolesischen Informationsminis-
teriums. Monsieur Mulambi war der scheinbar letzte Beamte 
im leer geplünderten Gebäude des staatlichen Rundfunk
senders. Da der Lift nicht funktionierte, stapfte ich achtzehn 
Stockwerke hoch in sein Büro, in dem sich außer Monsieur 
Mulambi noch ein ramponierter Schreibtisch und ein Telefon  
aus den sechziger Jahren befanden, übergab ihm schweißgeba-
det 100 Dollar und erhielt dafür die schriftliche Erlaubnis, »die 
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Kultur der Hauptstadt unter strengster Beachtung der mensch-
lichen Würde und der Gesetze der Demokratischen Republik 
Kongo dokumentieren« zu dürfen. Monsieur Mulambi, ein 
kleiner Herr, der seine bizarren Arbeitsbedingungen mit der 
pikierten Würde eines englischen Butlers ignorierte, gewährte 
als Zugabe einen Rundblick durch die verdreckten Bürofenster 
auf seine Stadt: Im Westen, auf sandigen Hügeln, liegt Binza-
Ma Campagne, ein Villenviertel, das in der Regenzeit alljähr-
lich ein paar Häuser durch Erdrutsch verliert. Im Norden, un-
weit der rostbraunen Fluten des Kongo-Flusses, ragt das Grand 
Hotel, ehemals Hotel Intercontinental, empor, in dem je nach 
Sicherheitslage abwechselnd Kriegsherren und Weltbank- 
Experten logierten. Östlich davon sah ich den Fährhafen, wo 
sich jeden Morgen Händler, Straßenkinder und Verhexte ver-
sammelten, um Waren über den Fluss nach Brazzaville zu 
transportieren, der Hauptstadt des kleinen Nachbarlandes mit 
dem verwirrend ähnlichen Namen »Republik Kongo«. Stadt-
einwärts wurde der Platz für die Lebenden und Toten immer 
enger, in der Hitze flimmerten die Dächer von Matonge, dem 
Kneipen-und Musikviertel, und Makala mit dem berüchtigten 
Zentralgefängnis sowie die Gräber des großen, längst über
füllten Friedhofs von Kasa Vubu. Der Boulevard Lumumba  
zog sich wie ein Bandwurm Richtung Südosten durch Massina 
und N’djili, im Volksmund »Quartiers Chinoises« genannt,  
die chinesischen Viertel, weil eigentlich nur in China so viele  
Menschen auf so engem Raum leben können. Tief im Süden 
breitete sich über einem Hügel der Campus der Universität 
Kinshasa aus mit dem stillgelegten nuklearen Forschungsreak-
tor, der mit jedem Erdrutsch näher an einen Abgrund rückte. 
Im Osten erhob sich ein grauer Betonklotz, Kinshasas »Sta
dion der Märtyrer«, so genannt, weil Mobutu an dieser Stelle 
einst Oppositionelle aufhängen ließ. Ein paar hundert Meter 
weiter lag das kleinere Oval des Stadions Tata Raphaël, be-
nannt nach einem belgischen Missionar. Dort wurde die Stadt 
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einst für eine Nacht zum Mittelpunkt der Welt und Norman 
Mailer Zeuge eines Wunders. Und ich hörte in dieser Nacht 
zum ersten Mal den Namen Kinshasa.

Stadion Tata Raphaël

Angel Moway war gefürchtet für ihre schnelle Führhand, die sie 
in diesem Augenblick auf meinem Kinn platzierte. Zum dritten 
Mal in zwei Minuten. Ihre Tochter Herveline saß im Strampel-
anzug unter dem verdreckten Sandsack und quietschte ver-
gnügt. Es gibt in Kinshasa nicht viele Kinder, deren Mütter 
eine Gerade landen können. Angel, eine Bantamgewichtlerin 
mit dünn geflochtenen Zöpfen, tänzelte locker, schlug Kombi-
nationen gegen meine Deckung, lauerte auf die nächste Lücke. 
Sie machte ihrem Namen alle Ehre. Selbst während des hef-
tigsten Schlagabtausches behielt ihr Gesicht einen engelsglei-
chen Ausdruck sanfter Konzentration.

Es war Samstagnachmittag, in Judex’ Club trudelten Bo-
xer zum Training ein und passierten ungerührt die Halbwüch-
sigen, die am Eingang wild gestikulierten und schrien. Sie  
hatten in einem nahe gelegenen Schuppen ein ausgesetztes 
Neugeborenes gefunden, eingewickelt in ein zerrissenes 
Hemd. Jetzt wollten sie Taxigeld, um den Säugling ins Wai-
senhaus zu bringen. »Babys, Babys, Babys!«, sagte Judex, »ich 
erklär’ den Frauen immer: Haltet euch die Kerle vom Leib, 
sonst seid ihr sofort schwanger.«

»Dschüüdex!« So hatte sich der Mann bei unserer ersten 
Begegnung vorgestellt. »Ganz einfach: Coach Dschüüdex.« 
Klein, drahtig, auf dem Kopf eine speckige Baseballmütze, 
darunter ein Vogelgesicht mit weit auseinanderliegenden  
Augen, als erwarte er jederzeit einen Haken von der Seite. Ich 
hatte Judex zufällig auf einem Parkplatz entdeckt, wo er, aus-
gestattet mit zwei zerfledderten Boxhandschuhen und einem 
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Badelatschen als Schlagpratze, eine Gruppe Kämpfer trai-
nierte. Darunter befanden sich zu meiner Verblüffung mehrere 
Boxerinnen, die er als »Frauennationalmannschaft« vorstellte. 
Das war 2002. Das Land taumelte damals zwischen Krieg und 
Friedensgesprächen. Konvois von warlords, die bei Verhand-
lungen in Kinshasa um Ministerposten schacherten, rasten 
durch die Stadt. An der Bar des Hotel Intercontinental war die 
kongolesische Variante der Globalisierung zu besichtigen:  
ukrainische Waffenschmuggler, libanesische Diamantenhänd-
ler, Offiziere aus Simbabwe und Angola, die Militärhilfe gegen 
Rohstoffkonzessionen anboten. Judex kümmerte das wenig. 
Die Kämpfe fanden weit weg im Osten des Landes statt, und 
für Krieg und Politik interessierte er sich nur dann, wenn 
Putschgerüchte oder Großdemonstrationen seinen Trainings-
plan störten. Sein Alter gab er damals mit 53 Jahren an, was er 
im Laufe unserer Bekanntschaft stetig nach unten korrigierte. 
Ansonsten waren seine Zahlen präzise und konstant. »Vier 
Mal nationaler Meister, vier Mal Afrika-Meister im Welterge-
wicht – 101 Kämpfe, 97 Siege, drei Remis, eine Niederlage.« 
Das war die Chronologie seiner sportlichen Karriere, damals 
Ende der siebziger Jahre, als der Kongo noch Zaire hieß und 
die Zeiten himmlisch schienen. Zumindest im Rückblick. 

Nun, über ein Vierteljahrhundert später, hatte Judex end-
lich seinen eigenen Club: Eine ehemalige Turnhalle unter- 
halb der Zuschauerränge des Stadions Tata Raphaël. »Judex 
Boxing« hatte jemand mit blauer Farbe an die Wand gepinselt. 
Es gab keinen Ring, keinen Kopf- und Mundschutz, die 
Springseile bestanden aus Wäscheleinen, die Handschuhe – 
Judex besaß inzwischen drei Paar – waren an den Nähten auf-
geplatzt. 

Gegen eine Gebühr konnten Gäste mittrainieren, voraus-
gesetzt, sie gewöhnten sich an das ewige Halbdunkel, die Lö-
cher im aufgerissenen Boden, den Geruch von Gemüse, Urin 
und Holzkohle und an die Schattenwesen, die durch die Gänge 
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huschten. In den Eingeweiden des Stadions wohnten Kriegs-
flüchtlinge, deren Dörfer im Osten zerstört worden waren; Ob-
dachlose, die sich die Mieten in den Slums von Kinshasa nicht 
leisten konnten; junge Boxer, die auf Meisterschaftstitel hoff-
ten. Im Laufe der Jahre hatte diese Wohngemeinschaft der 
Traumatisierten und der Träumer die Sprossen der Turnleiter 
zu Feuerholz verarbeitet, morsche Barren zu Wäscheständern 
und ein altes Trampolin zum Schlafplatz umfunktioniert. Nur 
das verblichene Plakat an der Wand, das an den glorreichsten 
Tag dieses Stadions erinnerte, wagte lange Zeit niemand anzu-
rühren. »30. Oktober 1974: George Foreman vs. Muhammad 
Ali. Weltmeisterschaftskampf im Schwergewicht. 15 Runden. 
Ein Geschenk des Präsidenten Mobutu an das Volk und eine 
Ehre für alle Schwarzen.« Judex deutete in Richtung der Sand-
säcke. »Hier hat Er sich aufgewärmt.« 

Judex im Stadion 
Tata Raphaēl



18

Er. Der Größte. Muhammad Ali, der Schwergewichtler 
mit den schnellsten Beinen und dem schnellsten Mundwerk in 
der Geschichte dieses Sports. 

Bis zu jenem 30. Oktober 1974 kannten die meisten Euro-
päer und Amerikaner den Kongo allenfalls aus Söldnerroma-
nen oder aus Joseph Conrads Herz der Finsternis. Ich kannte 
das Land überhaupt nicht. Das änderte sich mit dem Gong zur 
ersten Runde dieses Weltmeisterschaftskampfes um vier Uhr 
morgens im Stadion Tata Raphaël – 22 Uhr an der amerikani-
schen Ostküste und somit beste Sendezeit für die USA. Judex’ 
Versionen über seinen Aufenthaltsort während des Kampfes 
variierten: Mal wollte er mit seinem Onkel mitten unter den 
Zuschauern gewesen sein, mal daheim in Kinshasa mit der 
Familie vor dem Fernseher. Wahrscheinlich war es ein Radio. 
Wie auch immer, Judex beteuerte, in jener Nacht dasselbe 
Spektakel verfolgt zu haben wie ich, gerade dreizehn, mit mei-
nem Vater einige tausend Kilometer entfernt in unserem 
Münchner Wohnzimmer: Vier, fünf Runden lang drängte  
Foreman, der haushohe Favorit, Ali in die Seile und drosch 
wie ein hünenhafter Holzfäller auf ihn ein. In der sechsten 
Runde erlahmte er. In der achten passierte das Wunder: Ali 
schlug ihn k.o. Mehr noch als der Kampf blieb mir der fröh
liche Gesang des Publikums im Gedächtnis: »Ali, boma ye! Ali, 
boma ye! Ali, töte ihn«, was nicht als Aufruf zum Mord, son-
dern als Ausdruck der Zuneigung zu Ali gemeint war. 

In jener Nacht schwor sich Judex, Boxer zu werden. Ge-
nauso zu werden wie jener Schwarze aus Amerika, der nicht 
nur den Weltmeistertitel erobert, sondern auch Kinshasa zur 
Bühne eines grandios-bizarren Welttheaters gemacht hatte. 
Aber Ali, der geniale Selbstdarsteller, führte in diesem Stück 
nicht Regie. Die Fäden zog ein Mann, der sich für Boxen we-
nig interessierte, ein Mann, der selbst nicht schlug, sondern 
schlagen ließ.
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Es ist ein schwüler Tag Anfang September 1974, als Ali in Kin-
shasa aus dem Flugzeug steigt – im Schlepptau seine riesige 
Entourage: Trainer, Manager, Masseur, Sparringspartner, Ver-
wandte und Funktionäre der »Nation of Islam«, jener musli-
mischen Bewegung von Afro-Amerikanern, der er sich ange-
schlossen hat und die in den USA eine radikale Abschottung 
von der weißen Gesellschaft vertritt. 

Der Kampf gegen George Foreman ist Alis letzte Chance, 
den Weltmeistertitel wieder zu gewinnen, den man ihm in den 
USA nach seiner Wehrdienstverweigerung im Vietnam-Krieg 
aberkannt hat. Eine hauchdünne Chance in Anbetracht von 
Foremans monströser Schlagkraft. Weil sich außer einem afri-
kanischen Staatschef namens Joseph Désiré Mobutu niemand 
bereit erklärt hat, das hohe Preisgeld von zehn Millionen Dol-
lar aufzubringen, wird der Fight in Kinshasa, der Hauptstadt 
von Zaire, angesetzt. Ali ist vom Austragungsort anfangs über-
haupt nicht begeistert. Black Power hin oder her – was Afrika 
betrifft, pflegt er dieselben Klischees wie die meisten seiner 
weißen wie schwarzen Landsleute: primitiver Urwald mit pri-
mitiven Einwohnern. The Rumble in the Jungle, das Grollen im 
Dschungel. So tauft er das bevorstehende Spektakel und pro-
phezeit allen Anhängern Foremans ein böses Ende »im Koch-
topf der Kannibalen«. Mobutu und seine Minister finden Alis 
berühmten Sprachwitz zunächst überhaupt nicht komisch. 

Joseph Désiré Mobutu, ehemals Journalist, Militäroffizier 
und Armeestabschef, ist seit seinem Putsch 1965 an der Macht. 
Seinem Land hat er eine Kampagne der afrikanischen Erneu-
erung, der »Authentizität«, verordnet. Miniröcke, Krawatten, 
christliche Namen gelten als unafrikanisch. Westliche Ideen 
wie Pressefreiheit und Mehrparteiensysteme ebenfalls. Die 
kolonialen Namen der Städte wurden afrikanisiert, aus Léo-
poldville ist Kinshasa geworden. Das Land und den Fluss hat 
Mobutu in »Zaire« umgetauft. Sich selbst nennt er nun Mo-
butu Sese Seko Kuku Ngbendu wa za Banga, was in der deut-
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schen Übersetzung klingt wie der Anfang eines Karl May-
Romans: »Der machtvolle Krieger, der dank seiner Ausdauer 
und seines Siegeswillens von Eroberung zu Eroberung schrei-
tet und Feuer in seiner Spur hinterlässt.« 

In den westlichen Medien spottet man über die Propagan-
dashow eines geltungssüchtigen Autokraten. Aber hinter der 
Kampagne der authenticité steckt mehr: Die Unabhängigkeit 
des Landes liegt keine anderthalb Jahrzehnte zurück, es hat 
zwei Sezessionskriege und eine selbst für afrikanische Verhält-
nisse extrem brutale Kolonialzeit hinter sich. Rund 200 ethni-
sche Gruppen, die von den belgischen Kolonialherren geschickt 
gegeneinander ausgespielt wurden (oder sich gegeneinander 
ausspielen ließen), vier Hauptsprachen und zahlreiche Regio-
nalsprachen – all das ergibt reichlich Konfliktstoff. Mobutu 
will diesem jungen, zerrissenen Staat innerhalb weniger Jahre 
mit künstlicher Symbolik, Personenkult – und, wann immer 
nötig, Gewalt – verordnen, wofür europäische Länder Jahr
hunderte brauchten: eine nationale Identität, anerkannt und 
respektiert von den eigenen Landsleuten und vom Rest der 
Welt.

Doch die ist just zu dieser Zeit mit den Folgen von Öl-
krise und Watergate-Skandal beschäftigt und interessiert sich 
wenig für das neue Zaire. Der Boxkampf samt Rahmenpro-
gramm soll das ändern. 

Foreman trifft einige Tage nach Ali auf dem Flughafen 
N’djili mit kleinerem Gefolge ein. Er hat einen seiner geliebten 
Schäferhunde an der Leine, was sich PR-taktisch als schwe- 
rer Fehler erweist. Der Schäferhund erinnert die Kinois an die 
Polizeihunde der belgischen Kolonialherren. Kinshasas Sym-
pathien liegen nun endgültig auf Seiten Alis, zumal der seine 
Kannibalen-Witze aus dem Programm gestrichen hat und die 
Öffentlichkeit mit launigen Auftritten unterhält. 

Die Nachhut der amerikanischen Invasion bildet eine ge-
fährlich überladene Maschine mit den Musikstars B. B. King 
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und James Brown an Bord samt Bühnenanlage, Instrumenten, 
Groupies, reichlich Whiskey und Marihuana. Dem Kampf al-
ler Kämpfe soll das Konzert aller Konzerte vorausgehen, ein 
gemeinsamer Auftritt der amerikanischen Granden des Blues 
und Soul mit den afrikanischen Superstars Manu Dibango, Mi-
riam Makeba und Tabu Ley Rochereau. Über allem schwebt 
und wacht »der große Krieger« mit seinem Leopardenkäpp-
chen auf dem Kopf, dessen undurchdringliches Gesicht auf 
tausenden Plakaten in der Stadt zu sehen ist. Alles läuft nach 
Mobutus Drehbuch für diesen ersten schwarzen Mega-Event: 
Der große afrikanische Staatschef hat gerufen, die amerikani-
schen Meister des Sports und der Musik, die Nachfahren der 
Sklaven, sind gekommen. Außerdem eine Armada weißer 
Sportjournalisten. Und eben Norman Mailer, Ali-Fan und 
Box-Fanatiker, der, von seiner Magenverstimmung genesen, 
ein Buch schreiben wird über diesen Kampf, über diese, wie er 
es nennt, »Krönung eines schwarzen Königs«. 

Muhammad Ali, der Boxer, und Norman Mailer, sein 
Chronist, entdecken in den folgenden Wochen Kinshasa – 
und sehen völlig verschiedene Welten. Ali verwandelt sich in-
nerhalb weniger Tage vom Spötter über das primitive Afrika 
in einen staunenden Bewunderer. Aufgewachsen im Amerika 
der Rassentrennung, sieht er ein Land, in dem schwarze Pro-
fessoren in Hörsälen dozieren, schwarze Generäle die Armee 
kommandieren, schwarze Piloten Flugzeuge steuern, Schwarze 
auf breiten Boulevards Mercedes fahren – und zwar als Besit-
zer, nicht als Chauffeure. Dass Mobutu alles andere als ein 
Menschenfreund ist, begreift Ali natürlich auch. Statt dessen 
Politik zu kommentieren, stiehlt er ihm für einige Wochen 
einfach die Show. Alis Trainingsläufe durch die Straßen gera-
ten zu kleinen Triumphzügen. Der Prophet des Boxens und 
der Black Power feiert, wie üblich, sich selbst. Und er feiert 
seine kongolesischen »Brüder und Schwestern«, in deren  
Augen er zu sehen glaubt, was er bei seinen schwarzen Lands-
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leuten in Amerika so schmerzlich vermisst: Stolz auf die  
eigene Hautfarbe. 

Mailer sieht ein Land, in dem schwarze Generäle das Volk 
kujonieren, schwarze Bonzen ihre Luxuskarossen zur Schau 
stellen, und ein schwarzer Diktator seinem Volk die Rückkehr 
zu afrikanischen Wurzeln verordnet, während er in Europa 
Prachtvillen aufkauft und in Kinshasa rosa Champagner trinkt 
und Exekutionskommandos aussendet. Angeblich sogar ins 
Stadion Tata Raphaël, das damals »Stadion des 20. Mai« 
heißt, weil Mobutu am 20. Mai 1967 seine Einheitspartei der 
»Revolutionären Volksbewegung« gegründet hatte. 

»Welch eine Arena!«, notiert Mailer für sein Buch, das 
später unter dem Titel The Fight veröffentlicht wird. »Achten 
Sie auf die Architektur. Dies ist nicht nur ein Ort, um Men-
schen zu versammeln, sondern auch ein Ort, um sie zu kon
trollieren und, wenn nötig, zu beseitigen.« Mobutu hat, davon 
ist Mailer überzeugt, wenige Monate vor dem Kampf fünfzig 
Kriminelle in den Gängen des Stadions exekutieren lassen. 
Womöglich sogar in den Umkleide-Kabinen der Boxer. Zur 
Abschreckung. Auf dass nicht einmal ein Taschendiebstahl 
das große Ereignis beeinträchtigen kann. 

»Mailer?«, fragte Judex, als wir eines Samstag hinaus ins 
Stadion zum Aufwärmen trabten, obwohl ich das bei 30 Grad 
überflüssig fand. »Mailer? Kenne ich nicht.« Wir spurteten  
die Treppe hoch und drehten einige Runden entlang der obers-
ten Zuschauerränge. Die Reihen boten Platz für 40 000 Zu-
schauer. Damals, in der Nacht des Kampfes, hatten sich dar
über hinaus Zehntausende auf dem Fußballfeld um den Ring 
gedrängt, hatten Ali wie einen Volkshelden mit Sprechchören 
empfangen und waren beim Anblick Foremans schlagartig ver-
stummt. »Weil er«, sagte Judex, immer noch mit Ehrfurcht in 
der Stimme, »so riesig war.« Der Coach und ich starrten auf 
das Feld. Drei Spieler übten Elfmeter zwischen den Sandkuh-
len des Strafraums. Auf den brüchigen Betontreppen machten 
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Catcher in hautengen Spandex-Hosen Liegestütze. Eine Mäd-
chenmannschaft spielte auf dem Vorplatz Basketball. Männer 
mit gewölbtem Bizeps wuchteten Hanteln, montiert aus  
Autoachsen. Alle rannten, stemmten oder warfen mit jenem 
weihevollen Ernst im Gesicht, mit dem Angel boxte. Als sei 
der Sport ein Gottesdienst, der seine Gläubigen über den Ge-
stank und Verfall der Stadt erhob. Nur mir fehlte es an der 
nötigen Würde. Ich keuchte und sehnte mich nach einem Kü-
bel Eiswasser. Kinder johlten hinter mir her. Eine schweißtrie-
fende, schwer atmende Weiße mit hochrotem Kopf – das be-
kamen sie nicht jeden Tag zu sehen.

»Hinrichtungen …«, sagte Judex, locker neben mir jog-
gend, »Quatsch. Hier wurde überhaupt niemand hingerich- 
tet. Das ist ein Sportstadion, kein Gefängnis.« Ich bekam zu 
wenig Luft, um einzuwenden, dass Diktatoren in der Welt 
schon häufiger Sportstadien in Gefängnisse verwandelt hatten.  
Außerdem konnte ich Judex’ vehementen Widerspruch verste-
hen. Es ging um seinen Club, um seine Geschichte: Die Ge-
schichte des kleinen Trainers Judex Tshibanda Wata, der an 
der Stätte des historischen Triumphes des großen Muhammad 
Ali die erste Boxerinnen-Generation im Kongo trainierte. 
Dazu passten keine Massaker in Duschräumen.

Natalie, so hieß die erste Frau, der Judex Boxhandschuhe 
überstreifte. Das war 1995. Kinshasa trug längst den Spitz
namen Kin, la poubelle, Kin, die Mülltonne. Mobutus Regime 
siechte dem Ende entgegen, seine Armee hatte zweimal hinter-
einander die Hauptstadt geplündert. In dieser Untergangs-
stimmung Frauen Leberhaken und Liegestütze beizubringen, 
hielten Judex’ Männerfreunde für höchst bedenklich. »Die ha-
ben mich für verrückt erklärt.« Frauen zu Kämpferinnen zu 
machen, war in ihren Augen eine Anstiftung zur Revolution. 
Und Revolutionen waren das Letzte, was die Stadt jetzt noch 
brauchte. 

»Warum Frauen?«, fragte ich ihn eines Tages, als er zu-
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