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7

Vorwort

von Dr. Michael von Cranach
(ehemaliger Leiter des  

Bezirkskrankenhauses Kaufbeuren)

Ernst Lossa begleitet mich seit siebenundzwanzig Jahren. 
Ich weiß nicht, ob ich ihn als Freund bezeichnen darf, ich 
würde es mir sehr wünschen, kann mir aber auch vorstel­
len, dass er, vor dem Hintergrund seiner Erfahrungen, die 
Freundschaft mit einem Psychiater strikt ablehnen würde. 
Das müsste ich akzeptieren. Die Umstände unseres »Ken­
nenlernens« haben eine lange Vorgeschichte.

In der Nazizeit haben auf Hitlers persönlichen Erlass 
zwischen 1939 und 1945 Ärzte und ihre Mithelfer ungefähr 
200 000 psychisch kranke Menschen getötet. Sie haben sie 
für »lebensunwert« erklärt, entwürdigt, gequält und ermor­
det. Die Täter waren nicht einige wenige, sondern die Mehr­
heit, die Elite der deutschen Psychiater.

Nach Ende des Krieges haben die Alliierten diese Ereig­
nisse sehr gründlich untersucht, insbesondere die Ameri­
kaner, die Beweismaterial für die Nürnberger Ärzteprozes­
se sammelten. Tatsächlich wurden dann 1947 in Nürnberg 
zwei der Hauptverantwortlichen dieser Euthanasieaktion 
zum Tode verurteilt und gehängt. Doch danach verlor sich 
das Interesse an weiterer Aufklärung. 

Die Mehrheit der Täter und Mitläufer blieb unbehelligt, 
war weiterhin ärztlich tätig, es entstand keine Zäsur, kein 
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Neuanfang, die schlimme Vergangenheit wurde verdrängt 
und verleugnet. 

Andererseits hatte die Erfahrung des Krieges das Men­
schenbild unserer Gesellschaft verändert; das Wohl, die 
Rechte und auch die Verantwortung des Einzelnen beka­
men einen hohen Stellenwert; individuelle Freiheit und 
Menschenrechte wurden die Grundwerte der neuen Demo­
kratie. Diese Gedanken jedoch erreichten die abseits gele­
genen, ver- und geschlossenen Großanstalten, in denen da­
mals psychisch kranke Menschen behandelt wurden, sehr 
spät. Erst 1975 beschäftigte sich der Deutsche Bundestag 
mit den »brutalen und menschenverachtenden Realitäten« 
in den psychiatrischen Krankenhäusern, und man beschloss, 
eine Psychiatriereform in die Wege zu leiten mit dem Ziel 
der Abschaffung der Großkrankenhäuser und der Verlage­
rung der Behandlung und der Hilfen in das Lebensumfeld 
der Betroffenen. Dieser neue Wind hat damals viele von uns 
jungen Ärzten beflügelt, in die Anstalten zu gehen und die 
Reform in Gang zu setzen.

Als ich im Mai 1980 mit diesem inneren Auftrag die Lei­
tung einer derartigen Klinik in Kaufbeuren übernahm, wur­
de mir nach wenigen Wochen bewusst, dass die Verände­
rung nur gelingen kann, wenn wir uns der Vergangenheit 
stellen, hinschauen auf alles, was geschehen ist, diesen Ne­
bel der Verschwiegenheit und Lähmung lichten. Also sich­
teten wir Verwaltungsakten, Prozessakten, die noch vorhan­
denen Krankengeschichten der getöteten Menschen und wir 
sprachen mit Zeitzeugen. Dabei stießen wir immer wieder 
auf Ernst Lossa. Den amerikanischen Offizieren, die 1945 
als Erste in der Klinik ermittelt hatten, war es offensichtlich 
ähnlich gegangen wie später uns. Bei ihren Verhören der 
Ärzte und des Klinikpersonals sahen sie sich mit so Unfass­
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barem konfrontiert, dass sie das Bedürfnis hatten, die Ereig­
nisse besser verstehen zu können, und zwar in einem Einzel­
schicksal personifiziert. So fanden sich viele Zeugenaussagen 
über Ernst. Diese sind, erweitert um die Schilderungen von 
Ernsts Schwestern Amalie und Anna, die heute noch leben, 
und um die Ergebnisse von Robert Domes’ umfangreichen 
Recherchen, die Grundlage dieses Buches.

Millionen Menschen wurden Opfer des Holocaust, Hun­
derttausende wurden Opfer des Kriegs gegen psychisch 
kranke Menschen, diese Zahlen versperren uns den Blick 
auf den Einzelnen. Als ich Ernsts Krankengeschichte zum 
ersten Mal in die Hand nahm, hat mich das dort angehef­
tete Foto tief bewegt und nicht mehr losgelassen. Seitdem 
führe ich innere Gespräche mit ihm, und oft habe ich bei 
schwierigen beruflichen Entscheidungen versucht, mein zu 
lösendes Problem aus Ernsts Perspektive zu betrachten, und 
dann wusste ich, wie ich zu entscheiden hatte. Auf dem Foto 
schaut Ernst uns an, herausfordernd und zugleich tieftrau­
rig, Kind und Erwachsener zugleich. Allen, die dieses Bild 
sehen, legt es nahe, sich in seine Lage zu versetzen, sich vor­
zustellen, wie ein Kind das Leben unter derartig grauenvol­
len Umständen erlebt und bewältigt hat. Die äußeren Er­
eignisse haben sich so zugetragen, wie Robert Domes sie 
schildert. Um Ernsts Innenleben darzustellen, hat Robert 
Domes auf empathische Weise zu den Mitteln des Romans 
gegriffen. Der Leser ist aufgefordert, sich in Ernsts Lage hi­
neinzuversetzen und seine persönliche Version von Ernsts 
Erleben zu entwickeln.

Wenn ich Ernst heute anschaue, mag ich am liebsten alles 
ungeschehen machen, doch das ist unmöglich, wie wir alle 
wissen. Selbst wiedergutmachen (was für ein unglückliches 
und schönfärberisches Wort haben wir damals im Rahmen 
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der Entschädigung der Opfer des Holocaust gewählt!) geht 
nicht. Doch Bücher wie dieses geben Ernst und allen Op­
fern die Würde zurück, die ihnen auf so schlimme Art ge­
nommen wurde.

Eggenthal, im November 2007�M ichael von Cranach

Michael von Cranach, Dr. med, Jahrgang 1941, ist Facharzt für Psy­
chiatrie und Psychotherapie. Nach Tätigkeiten in München und 
London übernahm er 1980 die Leitung des Bezirkskrankenhauses 
Kaufbeuren und war dort bis zu seiner Berentung 2006 tätig. Aus ei­
ner stark sozialpsychiatrischen Perspektive heraus engagierte er sich 
klinisch und in internationalen Gremien (WHO und EU) für die 
Aufhebung der Ausgrenzung psychisch kranker Menschen. In die­
sem Rahmen befasste er sich auch intensiv mit der Erforschung der 
Psychiatrie im Nationalsozialismus. Er betreibt heute eine psychiat­
rische Praxis in München und setzt seine Bemühungen um eine ent­
stigmatisierte Psychiatrie fort.
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Prolog

Die Tür zum Vorraum steht einen Spalt offen, dort brennt 
eine Glühbirne, doch ihr funzliges Licht schafft es kaum 
bis ins Krankenzimmer. Ernst lauscht auf die Atemzüge der 
anderen. Zwei schlafen fest. Nur Heinz* ist wach, hält mit 
der rechten Hand sein Ohrläppchen fest und streicht mit 
der Linken unermüdlich die Bettdecke glatt, faltet sie auf, 
streicht sie wieder glatt. Mit Heinz ist nicht viel anzufangen. 
Er glotzt den ganzen Tag ins Leere, spricht mit Menschen, 
die keiner sieht, in einer Sprache, die keiner versteht. Die an­
deren beiden kennt Ernst nicht. Der eine hat sich, trotz der 
Hitze, fest in seine Decke gewickelt. Der andere schnarcht 
leise. Beim Einatmen gibt er ein Knurren von sich, beim 
Ausatmen blubbert er, als läge er unter Wasser.

Seine drei Zimmergenossen sind wesentlich jünger als 
Ernst, höchstens sechs oder sieben. In drei Monaten wird er 
fünfzehn und ist eigentlich schon zu alt für die Kinderkran­
kenstation. Er ärgert sich, dass er heute hier schlafen muss. 
Viel lieber wäre er drüben bei den Männern geblieben.

Meistens legen sie ihn auf die Krankenstation, wenn er 
etwas ausgefressen hat, weil sie ihn hier besser überwachen 
können. Aber diesmal hat er nichts angestellt. Heichele sag­

*	 Die Personen im Text werden, wo immer es möglich ist, mit ihren 
wirklichen Namen genannt. Ausnahmen sind: 1. Menschen, die aus 
Gründen des Persönlichkeitsschutzes nicht genannt werden. 2. Per­
sonen, die historisch nicht klar recherchierbar waren. Diese Namen 
sind geändert und bei der ersten Nennung kursiv gesetzt.
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te, er sei typhusverdächtig. Typhus ist eine ernste Sache. In 
den letzten Wochen sind angeblich schon zehn Patienten 
daran gestorben. Aber sie waren alle schwach, hatten grau­
grüne Gesichter, krümmten sich vor Bauchweh und schissen 
die Betten voll. Ernst dagegen fühlt sich munter wie schon 
lange nicht mehr. Vielleicht ist die Geschichte mit dem Ty­
phus nur ein Trick von Heichele, damit Ernst endlich die 
Tabletten nimmt.

Er schließt die Augen und versucht, sein aufgeregtes Herz 
zu beruhigen. Die Stimme seiner Mutter klingt aus einer 
fernen Zeit zu ihm her. Nach Sonnenuntergang beginnt die 
Stunde der Engel, hat sie immer gesagt. Er stellt sich vor, ein 
Engel geht durch die Station, vorbei an den Krüppeln und 
Idioten, an den Gelähmten und Blinden, an den Schreien­
den, die man ans Bett gebunden hat, und den Stillen, die nur 
vor sich hin sabbern. Der Engel geht vorbei und alle wer­
den ganz friedlich. Am Ende kommt er auch zu Ernst, be­
rührt ihn mit seinem Flügel an der Schulter und zwinkert 
ihm zu.

Er setzt sich im Bett auf, aber da ist keiner. Nur vom Flur 
hallen schwere Schritte herein. Klack-schlurf-klack, Hei­
chele mit seinem Hinkebein auf Rundgang. Der Pfleger 
sperrt den Vorraum auf, der das Krankenzimmer vom Flur 
trennt. Als sein massiger Schatten die Tür ausfüllt, schließt 
Ernst schnell die Augen. Heichele soll glauben, dass er 
schläft. Sonst fängt er wieder mit seinen Tabletten an. Ei­
nige Atemzüge lang rührt sich nichts, dann gibt der Pfleger 
ein zufriedenes Grunzen von sich. Ernst hört, wie Heichele 
absperrt. Das Klack-schlurf-klack entfernt sich.

Zwei Stockwerke tiefer sitzt Georg Frick in seinem Büro. 
Der Verwaltungsleiter der Heil- und Pflegeanstalt trommelt 
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nervös auf der schweren Schreibtischplatte, schiebt Papiere 
hin und her, kann sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Er 
steckt sich eine Zigarette an. Da klopft es an der Tür.

Frick ruft: »Herein!«, er hat den späten Besuch bereits 
erwartet.

Die Oberschwester macht ein griesgrämiges Gesicht. 
Frick deutet auf einen Stuhl und hält ihr die Zigaretten­
schachtel hin.

Sie greift zu und fragt gereizt: »Warum braucht ihr mich 
für diese Sache? Sonst ist der Heichele doch auch nicht so 
zimperlich.«

Frick zuckt die Achseln. »Er hat zum Chef gesagt, er kann 
es nicht.«

Sie lacht auf. »Der Herr Pfleger kann das nicht, also brau­
chen die Herren die Schwester Pauline.«

»Ist vielleicht auch besser, wenn das nicht einer allein 
macht«, sagt Frick. »Der Kerl ist nicht zu unterschätzen.«

»Ich dachte, er ist erst vierzehn?«
»Fast fünfzehn.«
Pauline bläst den Rauch aus. »Und da macht ihr so einen 

Zirkus.«
»Du kennst ihn nicht. Der ist zu allem fähig.«
Die Oberschwester schüttelt den Kopf. Dann warten die 

beiden, rauchen und warten. Pauline wandert durch den 
Raum, Frick sortiert die Papierberge auf dem Tisch. End­
lich klingelt das Telefon.

Frick nimmt ab, horcht kurz, nickt und legt wieder auf. 
»Er schläft«, sagt er.

Sie stopft die Zigarette in den Aschenbecher. »Na dann, 
an die Arbeit! Gehst du mit?«

Frick nickt. »Ja, ist wohl besser.«
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Ernst wartet, bis es still im Flur ist und die Tür des Pfleger­
zimmers ins Schloss fällt. Dann steht er auf, doch nicht mal 
am gekippten Fenster gibt es frische Luft. Er schielt durch 
den Spalt neben dem Verdunkelungskarton nach draußen, 
wo die Reste eines schwülen Augusttages in einer mond­
losen Nacht verschwinden. Die dicken Klostermauern sind 
von der Hitze der letzten Tage gesättigt. Ernst hofft, ein paar 
Sterne zu sehen, aber der Himmel hat sich zugezogen. Das 
Gewitter wird nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Unruhig wirft er sich aufs Bett, schwankt zwischen Wa­
chen und Schlafen, als würde er auf einem schmalen Grat 
laufen, wo es auf der einen Seite hell, auf der anderen dunkel 
ist. Bilder von früher tauchen in seinem Kopf auf, Stimmen 
aus dem Nebelland, Gerüche, Fahrtwind. Sommer 1933, sei­
ne letzte Reise mit den Eltern. Elf Jahre ist das her.

Ernst sieht Vater und Mutter in ihrem alten Planwa­
gen, grüne Felder, rote Mohnblumen. Die Oma in Buchau, 
die Pfannkuchen mit Marmelade macht. Ein schwitzender 
Dorfpolizist, der von Zigeunerpack redet. Abende am La­
gerfeuer, Mutter singt, Vater spielt Quetsche* und die Sterne 
leuchten. Die modrige Wohnung in Augsburg. Mutter, die 
in der Haustür steht und winkt und im Rauch verschwin­
det. Babett-Oma, die im Winterdunst immer durchsichtiger 
wird. Er sieht seine Schwestern Malchen und Nanna in ih­
ren Nachthemden durch einen schwarzen Flur schweben. 
Er sieht seinen Vater im schäbigen Anzug und mit dünnem 
Gesicht im Garten des Erziehungsheimes sitzen. Die Zug­
fahrt ins Allgäu, am Horizont glitzernde Berge. Die An­
stalt mit ihren verlorenen Menschen und den vergessenen 

*	M it einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind am Ende des Bu­
ches kurz erklärt.
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Kindern. Er spürt einen Kuss auf seiner Wange, sieht ein 
Mädchen mit roten Haaren und grünen Augen. Haferfeld 
mit Mohn.

Auf dem Flur hallen Schritte. Die Bilder vermischen sich 
und verblassen. Ernst will sie festhalten. Wo war der An­
fang? Grünrote Felder, die Familie im Planwagen, der Stol­
pertakt der Landstraße. Die Schritte kommen näher.
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1.

Sanftes Schaukeln, fast wie in einer Wiege. In Ernsts Ohren 
das Singen der Räder und der Takt, den die Hufe machen. 
Helles Licht wie Zuckermilch in der Luft. Die Haferfelder 
riechen nach Kraft und Großwerdenwollen. Ernst kann sie 
wachsen hören, sie knistern und wispern beim Strecken, und 
wenn man die unreifen Körner in den Mund steckt – Mut­
ter sagt, das darf man nicht, weil man sonst krank wird, aber 
er tut’s trotzdem manchmal –, schmecken sie nach weichem 
Teig und Wärme und Regen.

Die Haferstängel werden bewacht von Mohnblumen, ein 
roter Gürtel um das Feld, sie passen auf, dass niemand sie 
beim Wachsen stört. Ernst schaut hinten aus der halb offen­
en Plane. Das Feld hüpft und tanzt vor seinen Augen, er 
kann die Kieselsteine hören, sie halten die Luft an und stöh­
nen, wenn die harten Wagenräder über sie drüberrollen, und 
dann, wenn alles vorbei ist, atmen sie aus und seufzen leise.

Malchen und Nanna schlafen, sie sind noch klein und 
müssen viel schlafen, weil das Herumtollen und Schreien so 
anstrengend ist. Mutter schläft auch. Ihr geht es nicht gut, sie 
hat einen dicken Bauch und sieht krank aus. Aber sie jam­
mert nicht, Mutter hat noch nie gejammert.

Ernst ist schon groß, nicht so groß wie Vater – der sitzt 
vorne und ist so stark, dass er mit einer Hand das Pferd hal­
ten kann –, aber viel größer als Malchen und Nanna. Ernst 
wird bald vier.

Anna ist die Kleinste, ist gerade ein Jahr alt gewor­
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den. Sie heißt so wie Mutter und hat schon jetzt diesel­
ben Haare, noch nicht so lang, aber genauso dunkelbraun 
und dicht. Und sie hat dieselben großen braunen Augen, 
mit denen sie ständig neugierig alles untersucht. Alle nen­
nen sie Nanna, weil sie zu sich selbst Nanna sagt. Meis­
tens krabbelt sie durch die Gegend und frisst alles Mög­
liche, was sie am Boden findet, und Ernst muss es ihr aus 
dem Mund pulen.

Amalie ist zwei und sie plappert die ganze Zeit vor sich 
hin. Sie wird Malchen genannt, weil das schöner klingt als 
Amalie. Sie hat die blonden Haare vom Vater und das Näs­
chen von Mutter bekommen. Wenn sie geht, ist ein Bein­
chen langsamer als das andere, irgendwas ist schief, sie wat­
schelt und wackelt dabei mit dem Kopf. »Die Hüfte«, sagt 
Mutter, »aber das verwächst sich.« Trotzdem ist Malchen 
die Lustigste von allen. Wenn sie lacht, kann keiner mehr 
böse sein.

Ernst schafft meistens nur ein Grinsen, oft nicht mal das. 
»Das hat er von seinem Großvater«, sagt Mutter, »das Me­
lancholische.« Deshalb hat er auch den Namen von Groß­
vater, Ernst. Aber von ihm sprechen sie nicht oft, weil er die 
Großmutter mit neun Kindern hat sitzen lassen und mit ei­
ner anderen Frau weggegangen ist. Die Onkel und Tanten 
sagen alle, wenn sie den Jungen sehen: »Ganz der alte Lossa, 
die gleiche breite Nase und diese großen Elefantenohren.« 
Ernst kennt den Großvater nur von einem Foto und fin­
det, dass er ihm überhaupt nicht ähnlich ist. Der Alte schaut 
streng und mürrisch drein. Direkt unter der Nase hat er ein 
schmales Bärtchen, was jetzt Mode ist, weil es der Führer* 
hat, der auf allen Plakaten zu sehen ist. Ernsts Vater findet 
es scheußlich, er mag den Führer nicht und deswegen rasiert 
er sich auch immer ganz gründlich.
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Ernst macht sich Sorgen wegen seiner Ohren. Täglich 
prüft er, ob sie größer geworden sind. »Wenn die weiter 
wachsen, sehe ich wirklich mal aus wie ein Elefant und wer­
de im Zirkus herumgezeigt.« Und dann zieht auch noch sein 
Vater dran herum, wenn er was angestellt hat. Er wünsch­
te, er hätte auch so kleine Ohren wie Nanna und Malchen, 
oder lange Haare, die die Ohren verdecken. Aber seine Haa­
re müssen immer ganz kurz sein wegen der Läuse. Über­
haupt wäre er manchmal lieber ein Mädchen. Die beiden 
dürfen immer bei Vater auf dem Schoß sitzen, und er lässt 
ihnen alles durchgehen, während es bei ihm gleich was setzt, 
wenn er frech ist. Dafür ist er der Große, sagt Mutter immer, 
und dann lächelt sie, wie nur sie lächeln kann, ganz allein 
mit den Augen macht sie das, dunkelbraunes Knopffunkeln, 
und das ist fast so schön wie Streicheln. Ernst ist der Große, 
er passt auf die beiden Mädchen auf, damit sie nicht weglau­
fen oder Erdklumpen in den Mund stecken oder unter dem 
Pferd herumkriechen oder ihre Hände ins Feuer strecken, 
er darf sogar manchmal vorne auf dem Bock sitzen und die 
Zügel halten.

Mutter sagt, Ernst ist ein Geschenk, weil er eine Woche 
nach ihrem Geburtstag auf die Welt kam. Sie wurde zwan­
zig und er war praktisch ihr verspätetes Geburtstagsge­
schenk. Das war vor vier Jahren, 1929. Ein schlechtes Jahr, 
ein armes Jahr, in dem die Geschäfte des frisch verheirate­
ten Paares mehr als lausig waren. »Das einzig Gute warst 
du, Ernstl«, erzählt Mutter immer, »ein Fingerzeig Gottes, 
ein Glücksstern.« Weil genau an ihrem Geburtstag damals 
in Amerika der Schwarze Freitag* war und alle Angst hat­
ten. »Doch dann kamst du«, lächelt Mutter, »und wir dach­
ten nicht mehr an die Angst, sondern sagten, du bist ein Zei­
chen, dass es jetzt wieder aufwärtsgeht.«
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Von Amerika weiß Ernst nur, dass es sehr weit weg ist 
und dass es dort Indianer gibt. Er hat keine Ahnung, was ein 
schwarzer Freitag ist, vielleicht hat es an dem Tag in Ame­
rika Kohlen geregnet oder die Sonne ging nicht auf. Ernst 
wurde am 1. November geboren, an Allerheiligen, wenn 
überall für die Heiligen und die Verstorbenen Kerzen an­
gezündet werden. »Du hast eine große Seele«, sagt Mutter, 
wenn sie von seiner Geburt erzählt.

»Was ist das, eine Seele?«, fragte Ernst einmal.
Sie legte ihm die Hand auf die Brust und sagte: »Deine 

Seele ist da drin, und sie sorgt dafür, dass du mutig und fröh­
lich und stark und lieb bist. Und wenn du dich fürchtest 
oder traurig bist und es ganz dunkel um dich herum ist, 
dann brauchst du nur deine Hand da drauflegen und dann 
kannst du das Licht spüren, das in dir ist und das niemals 
ausgeht.«

»Und wenn ich tot bin?«
»Auch dann nicht«, sagte Mutter, »dann fliegt deine See­

le in den Himmel.«
Ernst stellt sich seitdem seine Seele vor wie einen gro­

ßen weißen Ballon, der seine ganze Brust ausfüllt und warm 
leuchtet wie ein Lagerfeuer.

Nachdem der letzte Schnee geschmolzen war, ist die Fami­
lie in Augsburg losgezogen. Christian Lossa beschloss, es sei 
nun wieder Zeit, auf Reisen zu gehen. Er nahm den großen 
Koffer und die Taschen und packte sie voll mit Stoffen und 
Bändern, Knöpfen und Hosenträgern, Zwirn, Schnürsen­
keln und vielen anderen Dingen. Als seine Frau das sah, be­
gann sie auch gleich zu packen. Christian war nicht begeis­
tert. »Ob das wohl gut ist in deinem Zustand?«

»Ich halte es in Augsburg nicht mehr aus, ich muss raus 
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aus dieser stinkenden Siedlung, weg von den Fabriken und 
matschigen Hinterhöfen«, sagte sie, immer wieder von Hus­
ten unterbrochen.

»Und was wird mit den Kindern? Du weißt, wie anstren­
gend es auf Wanderschaft sein kann.«

Vor Aufregung bekam Anna Lossa einen Hustenanfall 
und ihr Mann musste eine Weile auf die Antwort warten. 
»Christian«, begann sie. Immer wenn sie zu ihm Christian 
sagt, weiß er, dass sie es ernst meint. »Christian, mach dir 
mal keine Sorgen um mich und die Kinder, die haben es auf 
der Straße besser als in diesem Loch. Meinst du, ich will hier 
versauern, während du wie ein Lackaffe um die Hausfrauen 
herumschwänzelst.«

Christian sah ein, dass es besser war, darauf nichts zu sa­
gen. Er zog die Augenbrauen hoch, schnaufte einmal tief 
durch und packte weiter. Ernst hätte seine Mutter dafür küs­
sen können, dass sie aus der Stadt rauskamen, aber das wäre 
für seinen Vater wohl zu viel gewesen. Wahrscheinlich hat 
der Vater nur Ja gesagt, weil sie diesmal nicht mit dem Hand­
karren losgezogen sind, sondern einen richtigen Wohnwa­
gen mit einem Pferd haben. Wagen und Pferd hat ihnen Tan­
te Betti geliehen.

Von Augsburg ging es zuerst nach Ulm. Und jetzt über 
die Schwäbische Alb nach Buchau zu Annas Eltern, den 
Angers. Ulm war schön, weil der Vater ein gutes Geschäft 
gemacht hat. Er hat hinten auf den Wagen ein stinkendes 
schwarzes Fass gestellt und sich die Hände gerieben, ob­
wohl es schwer war und stank, und er sich die Hose mit Öl 
versaut hat. Mutter hatte nur die Augen verdreht, als er mit 
dem Ding ankam, aber er hat mit der Zunge geschnalzt, als 
hätte er einen Schweinebraten vor sich. »Feinstes Motoröl – 
so etwas kriegst du heute fast nicht mehr, was meinst du, 
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wenn wir das literweise in den Dörfern verkaufen, die rei­
ßen es uns aus der Hand.«

Mutter hat ihn fragend angeschaut und eine Handbe­
wegung gemacht, die Ernst nicht verstand, Vater aber sehr 
wohl.

»Wo denkst du hin, Anna, so was mach ich doch nicht, sa­
gen wir mal, es ist ein Geschenk, unter Freunden.«

Da musste sie husten und hielt sich ein Taschentuch vor 
den Mund. »Ich hoffe nur, dass du recht hast und dass dei­
ne … Freunde es sich nicht anders überlegen und wir Ärger 
bekommen. Und ich hoffe, dass wir den Gestank bald wie­
der los sind.«

Vater hob die ölverschmierten Hände wie ein Heiliger. 
»Mensch, Anna, ist doch ’n gutes Geschäft. Das bringt 
Gore.«

Da hat Mutter eingelenkt. Ernst weiß, Gore ist Geld. Und 
wenn sie genug Gore haben, geht es der Familie gut und die 
Eltern haben keinen Streit.

In Ulm hatte es keinen Nebel und das ist eine Seltenheit, 
sagte Vater. Ernst dachte bisher, dass Augsburg die nebligste 
Stadt der Welt sei. »Aber da kennst du Ulm schlecht«, sag­
te Vater. »Hier ist im Sommer wie im Winter so dicke Sup­
pe, dass Kinder und alte Leute nicht auf die Straße dürfen, 
weil sie sich sonst verirren.« Mutter stieß ihm den Ellen­
bogen in die Seite, aber er war gerade in Fahrt. »Die Leute 
fallen reihenweise in die Donau, weil man Straße und Fluss 
nicht mehr unterscheiden kann. Andere gehen freiwillig ins 
Wasser, weil sie das Grau in Grau nicht mehr aushalten, und 
werden dann am Schwarzen Meer rausgefischt als aufgedun­
sene, fette Wasserleiche. Und du wirst nicht erraten, was die 
da unten aus den ganzen Wasserleichen machen.« Wieder 
Mutters Ellenbogen. »Seife. Seife machen die.«
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»Jetzt ist aber gut«, fuhr ihm Mutter ins Wort.
»Jaja«, sagte er, »doch merke dir, mein Sohn, wenn in Ulm 

mal die Sonne scheint, ist Feiertag.«

Bevor die Lossas in Buchau bei den Angers ankommen, ist 
das Stinkfass tatsächlich weg. Die Bauern waren ganz scharf 
auf das Öl. Wobei Ernst den Gestank gar nicht schlimm 
fand. Vater jedenfalls ist zufrieden, es gibt genug zu essen, 
er kauft in einem Krämerladen sogar Lakritzstangen. Ernst 
und Malchen sind glücklich. Nur Nanna verzieht das Ge­
sicht, wo sie doch bisher nur die Erdklumpen und Steine von 
den Hinterhöfen kennt. Aber dann schmeckt es ihr auch.

Vater muss das gute Geschäft gleich feiern im Dorfwirts­
haus. Als er zurückkommt, schimpft er über den Führer, 
weil er den fahrenden Leuten Arbeit und Brot wegnimmt, 
wo er doch allen Arbeit versprochen hat. Er schimpft so lan­
ge, bis Mutter wütend wird.

»Wenn du schon unser bisschen Geld im Wirtshaus ver­
säufst, dann halte wenigstens deine Klappe. Du weißt, dass 
sie überall ihre Spitzel hocken haben. Nicht lange, dann lo­
chen sie dich ein und ich sitze da mit drei Kindern, bald vier. 
Denkst auch nicht für fünf Pfennige. Die warten doch bloß 
drauf, dass einer wie du ihnen einen Grund gibt.«

»Was soll das heißen, einer wie ich?« mault er zurück. 
»Bin ich schlechter als die Gadschi*? Oder sehe ich aus wie 
ein Jude?«

»Lass die Juden aus dem Spiel«, sagt Mutter. »Es ist nicht 
richtig, dass alle auf ihnen herumhacken. Du weißt, wie oft 
wir schon gute Geschäfte mit ihnen gemacht haben.«

Doch Vater ist nicht zu bremsen. »Kann ich was dafür, 
wenn sie denen die Läden zusperren und die Scheiben ein­
werfen?«

Nebel_CS3.indd   25 02.06.2015   08:11:14



26

»Du weißt genau, was ich meine«, sagt Mutter. »Du bist 
ein Zigeuner*, und du weißt, was das heißt.«

Stille.
Da ist es wieder, das böse Z-Wort. Es taucht in letzter Zeit 

immer öfter auf. Jeder, der die Lossas nicht leiden kann, be­
nutzt es. Aber dass Mutter es ausspricht, ist selten. Da muss 
sie sich schon sehr aufregen. Deshalb ist Vater auch stumm 
und starrt sie an. Sie ist selbst darüber erschrocken. Aber es 
ist schon heraußen und steht zwischen ihnen, füllt den klei­
nen Raum unter der Plane fast komplett aus und vergiftet 
die Luft.

Da sagt Vater, und er sagt es ganz leise: »Ich bin kein Zi­
geuner und du auch nicht, wir alle nicht. Wir sind Jenische* 
und ich bin stolz darauf.«

Mutter winkt ab. »Zigeuner, Jenische, Landstreicher, Ar­
beitsscheue, Asoziale*, das ist doch dasselbe für die.«

Vater drückt den Rücken durch und macht sich ganz groß. 
»Aber für mich ist es nicht dasselbe. Wir sind Jenische, hörst 
du, Jenische, und das kann jeder hören und wissen, das ist 
keine Schande.«

Mutter nickt. »Natürlich ist es keine Schande.« Sie ist jetzt 
nicht mehr wütend, nur noch traurig. »Aber sie haben uns 
auf dem Kieker, Christian. Ich kann schon nicht mehr durch 
die Straßen gehen. Die Leute glotzen mich an, als wäre ich 
aus Afrika, und ich höre, wie sie tuscheln hinter meinem 
Rücken.«

Da fällt auch Vaters Wut zusammen und er nimmt Mutter 
in den Arm und wiegt sie wie ein kleines Kind.

Ernst hat es auch schon gehört. Wenn ihn die Nachbars­
kinder unten im Hof ärgern wollen, schreien sie es über den 
Zaun. Das böse Z-Wort. Sogar zu Nanna haben sie es schon 
gesagt, als sie sich am Zaun festgehalten und rübergeschaut 
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hat. Dabei ist sie bestimmt kein Zigeuner, sie ist noch gar 
nichts, nur ein kleines Mädchen, das kräht und mit ihren vier 
Zähnchen lächelt und ihren braunen Haarschopf schüttelt, 
wenn sie einen Erdklumpen in den Mund steckt. Sogar sie 
bekommt das böse Z-Wort zu hören.

Am Abend, als sich Anna Lossa zu den Kindern setzt, um 
eine Geschichte zu erzählen, fragt Ernst: »Was sind denn 
das, Jenische?«

»Jenisch bedeutet so viel wie gescheit oder schlau«, sagt 
sie. »Wir haben eine eigene Sprache und die verstehen nur 
wir, also die Gescheiten. Und wenn wir wollen, dass die 
Gadschi nicht verstehen, was wir reden, dann sprechen wir 
Jenisch.«

Die Gadschi, das weiß Ernst, das sind die anderen, die 
nicht über Land fahren, also die Bauern und die Fabrikar­
beiter und alle, die in einem festen Haus wohnen.

Aber wir haben doch auch eine Wohnung, wo wir leben, 
wenn wir nicht auf Reisen sind, denkt Ernst. Vielleicht sind 
wir dann auch Gadschi. Er nimmt sich vor, Mutter später 
danach zu fragen, denn sie fängt gerade an, eine Geschich­
te zu erzählen.

»Es gibt viele Legenden darüber, wo die Jenischen her­
stammen, einige sagen, aus Indien oder Ägypten, andere 
meinen, aus dem Osten oder vom Mittelmeer. Die einen sa­
gen, wir seien ein Stamm der Zigeuner, andere glauben, un­
sere Vorfahren seien versprengte Gruppen aus dem 30-jäh­
rigen Krieg. Aber das ist eine typische Gadschi-Frage. Mein 
Großvater, also dein Ur-Opa, hat immer gesagt: ›Ich kom­
me von da, wo meine Füße aufgestanden sind, und ich gehe 
dahin, wo mein Kopf sich niederlegt.‹ Er ist in der Schweiz 
aufgewachsen, wohin seine Eltern aus Italien geflüchtet sind. 
Und deren Eltern wieder waren aus Frankreich, wo man 
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sie vertrieben hat. Die Vorfahren deines Vaters kommen aus 
Italien und einige von ihnen waren weit oben im Norden, 
andere tief im Osten. Du siehst, sie sind weit herumgekom­
men. Und sie sind oft verjagt worden. Aber sie sind nicht 
heimatlos. Denn ihre Heimat ist in ihrem Herzen, in ih­
rer Familie, in ihrer Sippe. Egal wo sie hingehen, sie finden 
stets Leute, die dieselbe Sprache sprechen, dieselben Lieder 
singen, dasselbe Blut in sich tragen. Das ist die Heimat des 
Herzens, im Gegensatz zur Heimat des Bodens, wie sie die 
Gadschi haben.«

Sie denkt einen Augenblick nach. Die Mädchen haben sich 
bereits eingerollt und atmen tief, aber Ernst starrt Mutter 
mit erwartungsvollen Augen an.

Sie nickt. »Es war einmal vor langer Zeit ein Goldschmied, 
der hatte eine bezaubernde Frau und 13 Kinder …«

Mutter erzählt die Geschichte von dem Goldschmied, auf 
den die anderen Handwerker in der Stadt neidisch waren. 
Sie verbreiteten so lange Lügengeschichten über ihn, bis er 
vom König verbannt wurde. Also zog er weg. Doch über­
all, wo er mit seiner Familie hinkam, erging es ihm ähnlich. 
Die einheimischen Handwerker fürchteten die Konkurrenz 
und sorgten dafür, dass er verjagt wurde.

»Das ist gemein von ihnen«, sagt Ernst.
»Ja, aber so sind die Menschen. Die Familie des Gold­

schmieds wurde zu Fahrenden, zu Außenseitern, die von 
den Sesshaften, den Gadschi, angefeindet wurden. Sie lern­
ten, mit Regen und Kälte, Strapazen und Hunger umzu­
gehen. Sie lernten auch, vorsichtig zu sein. Deshalb dach­
ten sie sich eine eigene Sprache aus, die die anderen nicht 
verstanden. Auf den Landstraßen und geheimen Rastplät­
zen trafen sie andere Familien, denen es genauso ging. Sie 
hielten zusammen und teilten ihr letztes Hemd. Sie tausch­
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ten Neuigkeiten aus und lernten voneinander. Der Gold­
schmied lernte, Kessel und Pfannen zu flicken. Seine Kin­
der wurden Scherenschleifer, Bürstenmacher, Korbflechter, 
Wahrsager, Seiltänzer, Bärentreiber, Possenreißer, Musikan­
ten, Gaukler, Puppenspieler und Artisten. Aber auch Nach­
richtenüberbringer und Heiratsvermittler oder auch manch­
mal Bettler.«

»Hatten sie denn keinen Bauchladen?«
»Aber ja. Die Frau des Goldschmieds war nicht nur schön, 

sondern auch überaus klug. Sie kaufte, wenn sie durch eine 
Stadt kamen, günstig Waren ein und verkaufte sie unterwegs 
auf dem Land wieder. Knöpfe, Stoffe, Hosenträger, Schnür­
senkel, kleine Taschenspiegel, Kochgeschirr, bunte Bänder, 
dazu selbst gemachte Ohrringe und Halsschmuck, alles, was 
du dir nur denken kannst.«

»So wie du und Vater?«
»Ja, genau wie wir. Es waren sehr findige Leute, die sich 

immer etwas einfallen ließen, damit sie ihr Auskommen hat­
ten. Als die Kinder erwachsen waren, verteilten sie sich über 
das ganze Land und alle Nachbarländer, ihre Reiserouten 
reichten von den Wüsten im Süden bis zu den großen Wäl­
dern im Norden, von den Steppen im Osten bis zum großen 
Ozean im Westen. Und weil sie so weit herumkamen, konn­
ten sie viele Geschichten erzählen, manchmal solche, die sie 
unterwegs gehört hatten, manchmal selbst erfundene.«

Ernst will Mutter fragen, ob sie diese Geschichte auch 
selbst erfunden hat. Aber da fallen ihm die Augen zu, und 
Mutters Stimme begleitet ihn in eine Welt, in der er über 
weites Land fährt und gefährliche Abenteuer besteht.
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2.

Anfang April 1933 trifft die Familie in Buchau am Rande der 
Schwäbischen Alb ein. Sie treffen nur die Großmutter an, 
die zur Feier des Tages Pfannkuchen macht mit dick Mar­
melade drauf. Für Ernst sind es die besten Pfannkuchen der 
Welt. 

Sein Großvater hat auch einen Handelswagen. Vor einigen 
Jahren ist er nach Buchau gezogen, damit auf den Papieren 
ein festes Haus steht und die Dorfpolizisten zufrieden sind. 
Dort wohnt er aber nur ein paar Wochen im Jahr. Jetzt ist er 
unterwegs, kommt aber jede Woche nach Hause, um neue 
Waren zu besorgen und den Wagen wieder vollzuladen. Er 
ist schon über sechzig, und Großmutter sagt, das Geschäft 
wird ihnen langsam zu mühsam.

Die Großeltern sind verschieden wie Tag und Nacht. Opa 
groß mit stolzer Nase und silberblonden Haaren, Oma klein 
und rund, dasselbe Näschen wie Mutter, nur fleischiger, und 
rabenschwarzes Haar, das sie zu einem Dutt gebunden hat. 
Die Angers sind eine riesige Familie. Ernsts Mutter hat 
zwölf Geschwister. Ein paar der vielen Onkel und Tanten 
lernt Ernst kennen, als am 4. April Nannas erster Geburts­
tag gefeiert wird.

Oma hat ein mächtiges Essen gekocht. Die Stube ist voll­
gestopft mit Leuten, die alle durcheinanderreden und la­
chen. Im Hof hinter dem Haus rennt ein Dutzend Kinder 
herum, dafür drei Hühner weniger, die jetzt gebraten auf 
dem Tisch stehen. Dazu gibt es große Schüsseln dampfen­
der Kartoffeln und Opa gießt aus einer riesigen Bauchfla­
sche Wein in die Gläser.

Vater fragt ihn, wo er den Wein herhat, und Opa flüstert 
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ihm etwas ins Ohr. Vater grinst mit der linken Gesichtshälf­
te, was er gern tut, wenn er etwas gut findet.

»Bist schon ein Hund, Bastl.«
Opa lehnt sich stolz zurück und nimmt einen gewaltigen 

Schluck Wein. »Von mir kannst du noch was lernen, Chris­
tian.«

Später gibt es Kaffee und die Männer schütten aus einer 
kleinen Flasche Schnaps dazu. Ernst wundert sich, dass sie 
ihren Kaffee verdünnen müssen, während die Frauen das 
schwarze Zeug pur trinken oder mit Milch. Oma tischt 
blechweise Streuselkuchen auf, den die Kinder gierig in sich 
reinstopfen.

»Sind das alles Jenische?«, fragt Ernst seine Mutter. Sie 
verschluckt sich, hält die Hand vor den Mund, und durch 
die Finger spritzt der Kaffee.

Onkel Walter, der neben ihr sitzt, hat es auch gehört. Er 
haut ihr mit der Hand kräftig auf den Rücken und tönt laut­
hals los. »Du bist richtig, mein Junge. Habt ihr das gehört? 
Ob wir Jenische sind, will er wissen. Aber natürlich! Die 
ganze Sippe hier, alles waschechte Jenische, das kannst du 
mir glauben. Alles Lumpensammler, Zuchthausmusiker, Ar­
beitsfaule, Herumstreuner und Tagediebe.«

Alle fallen in sein donnerndes Lachen ein. Mutter, die den 
Kaffee endlich runtergewürgt hat, prustet los und zugleich 
stupst sie Onkel Walter mit ihrem Ellenbogen.

»Hör auf, machst den armen Jungen noch ganz schalu*«, 
sagt Oma, aber sie muss selber grinsen und die Falten um 
ihre Augen knittern sich zu zwei halben Sonnen zusammen. 
»Lass dir nix erzählen, Ernst, der Walter ist ein bissl ver­
rückt.«

»Und wir machen dazu noch eigenen Honig, das findest 
du selten«, sagt Walter. »So eine Sippe wie uns findest du 
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