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Goodbye, Großstadt!

A lbtraum! Ich stehe im leeren Flur unserer Wohnung. An 
der Decke baumelt eine nackte Birne, und an den Wän den, 
dort, wo mal der Spiegel und die Kunstdrucke expressionis-
tischer Maler hingen, sind nur noch helle Flecken zu sehen. 
Unter meinen Füßen liegt der gestreifte Flickenteppich, den 
Mama schon immer gehasst hat und den sie mit Erleichte-
rung, vielleicht sogar mit echter Freude zurücklassen wird, 
und vor mir sehe ich Papa – groß, dunkellockig, bärtig und 
traurig.

Ich will nicht!, schreit alles in mir. Tränen schießen mir in 
die Augen. Gleich werde ich aufwachen, ganz bestimmt.

Dann die Wirklichkeit: Ich stehe im leeren Flur unserer 
Wohnung. An der Decke baumelt eine nackte Birne, und an 
den Wänden, dort, wo mal der Spiegel und die Kunstdru-
cke expressionistischer Maler hingen, sind nur noch helle 
Flecken zu sehen. Unter meinen Füßen liegt der gestreifte 
Flickenteppich, den Mama schon immer gehasst hat.

»Den lassen wir hier«, sagt sie fröhlich.
Im Gegensatz zu mir ist meine Mutter klein, rund und 

blond. Sie hat ein hübsches Gesicht, braune Augen und 
einen trendigen Haarschnitt, bei dem die Haare origineller-
weise vorne länger sind als hinten und eine besonders lange 
Strähne die Hälfte ihres rechten Auges bedeckt.
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»Nein, er soll mit«, sage ich.
»Ach, das olle Ding!« Meine Mutter schüttelt energisch 

den Kopf. »Ich bin froh, dass ich ihn los bin. Außerdem kön-
nen wir nicht alles bei Hans-Peter unterstellen.«

»Wieso nicht?«, erwidere ich. »Ich denke, sein Dachbo-
den ist riesig.«

»Er hat selbst schon genug Kram«, sagt Mama abwinkend.
Ich starre sie an und hoffe immer noch, plötzlich aufzu-

wachen und mich in meinem Bett unter der kuschelweichen 
Ohne-dich-ist-alles-doof-Decke wiederzufinden. Aber leider 
bin ich schon wach. Der Albtraum verschwindet nicht, son-
dern bleibt Wirklichkeit. Mama und ich, wir ziehen weg.

Weg aus der Stadt.
Weg von Papa.
Weg von der Hans-Christian-Andersen-Gesamtschule.
Vor allem aber weg von Sibel.
Außer Papa (und Mama natürlich) ist Sibel der wich-

tigste Mensch in meinem Leben. Ich kenne sie seit der ers-
ten Grundschulklasse. Und ich liebe sie so sehr wie meinen 
alten ausgefransten Teddyhasen, meine allerliebsten Lieb-
lingssocken und die dunkelblaue Tweedstrickjacke, die Oma 
 Camilla mir vor zwei Jahren zu Weihnachten geschickt hat.

»Ich will nicht«, hauche ich und erwarte sehnsüchtig, je-
den Moment auf dem Flickenteppich zusammenzubrechen. 
»Ich kann ohne Sibel nicht leben.«

»Das musst du ja auch nicht«, sagt Mama. »Du siehst sie 
mindestens zweimal im Monat. Sie kann dich nahezu jeder-
zeit besuchen und auch einen Teil der Ferien mit dir ver-
bringen.«

»Das ist nicht das Gleiche«, jaule ich.
Meine Mutter wuschelt mir lächelnd durch die roten Lo-

cken. »Natürlich ist es das nicht.«

6
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Oh Mann, so viel Verständnis haut mich glatt um!
»Ich werde bis ans Ende meines Lebens todsterbensun-

glücklich sein!«, prophezeie ich ihr.
»Das halte ich für ziemlich ausgeschlossen«, erwidert sie 

nüchtern.
»Du hast ja keine Ahnung!«, knurre ich.
Mama lächelt wieder. »Ich weiß.«
Hast du wirklich nicht, denke ich wütend und schwöre 

mir bei allem, was mir lieb und teuer ist, dass ich es ihr be-
weisen werde.

Die räumliche Trennung von Papa und Sibel wird mich 
zermürben. Ich werde nicht mehr schlafen und nicht mehr 
essen. Nach spätestens zwei Wochen werde ich nur noch aus 
Haut und Knochen, ein paar roten Locken und dem kleinen 
Leberfleck auf meinem linken Nasenflügel bestehen. Mama 
wird sich die allerschwersten Vorwürfe machen, dass sie mir 
das angetan hat, sich sofort mit Papa versöhnen und reumü-
tig in die Stadt zurückkehren. – Jawohl!

»Das ist mal wieder typisch!«, reißt meine Mutter mich 
aus meinen vielversprechenden Visionen. »Wann war Tho-
mas schon mal pünktlich?«

»Äh«, sage ich. »Meinst du Papa?«
»Wen sonst?«
Mamas Gesicht glüht kirschrot, die Coolness, die sie mir 

gegenüber sonst immer an den Tag legt, ist vollkommen ver-
schwunden.

»Ich finde es gemein, wenn du so über ihn redest«, pflaume 
ich sie an.

»Ja, ja.« Sie rennt ein paar Schritte auf dem verhassten Fli-
ckenläufer auf und ab. »Um drei Uhr wollte er hier sein und 
sich von dir verabschieden. Die Möbelpacker sind seit einer 
Viertelstunde fertig und …«
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»Es ist erst zwei Minuten nach drei«, sage ich, nachdem 
ich einen Blick auf meine Armbanduhr geworfen habe.

Meine Mutter sieht mich scharf an. »Ich für meinen Teil 
versuche in einem solchen Fall eher zu früh als zu spät zu kom-
men«, erläutert sie mir.

Ich verdrehe die Augen. Kein Wunder, dass ihre Ehe nicht 
funktioniert hat! Das Schlimme ist, dass Mama die absolute 
Ich-kann-alles-auf-einmal-und-manage-auch-das-was-
eigentlich-nicht-geht-mit-links-Hektikerin ist, die immer 
überpünktlich sein will, allerdings fast IMMER zu spät kommt, 
das dann aber partout nicht wahrhaben will. Und deshalb 
verkneife ich es mir, sie ausgerechnet jetzt darauf hinzuwei-
sen. Papa wird schon kommen. Er hat versprochen, dass er es 
tut und dass er Sibel mitbringt. Vor einem Monat ist er bei 
uns ausgezogen und seither wohnt er praktischerweise ganz 
in Sibels Nähe.

»Ich verstehe nicht, wieso wir nicht einfach hierbleiben 
können«, sage ich.

»Milla, das habe ich dir doch schon mindestens zehnmal 
erklärt«, stöhnt meine Mutter. »Diese Wohnung ist zu teuer. 
Ich kann sie nicht bezahlen.«

»Dann suchen wir uns eben eine kleinere«, erwidere ich. 
»So wie Papa das auch gemacht hat.«

»Nein, das tun wir nicht.«
»Und warum nicht?«
In diesem Moment klingelt es. Ich drücke auf den Sum-

mer, reiße die Wohnungstür auf und stürze ins Treppen-
haus. Sibel kommt mir von unten entgegengeflogen. Wir 
fallen uns in die Arme und drücken uns fest aneinander. 
Sibels kurze schwarze Haare duften wie immer wunder-
bar nach einem Gemisch aus Aprikosenshampoo und exo-
tischen Gewürzen. Ich drücke meine Nase hinein und atme 
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den Duft ganz tief in meine Lunge, damit ich ihn bloß nie 
vergesse.

»Ach, Milla«, seufzt Sibel und küsst mich zweimal auf 
beide Wangen, einmal auf die Stirn und zu guter Letzt mit-
ten auf den Mund. »Ich werde dich schrecklich vermissen!«

»Eigentlich könnte sie doch mitfahren«, höre ich Papa 
sagen. »Ihr hättet dann noch das ganze Wochenende. Das 
würde sich glatt lohnen.«

Ich könnte ihn umarmen! Doch bevor ich es tatsächlich 
tue, richte ich meinen Blick sicherheitshalber noch mal auf 
meine Mutter und sehe sofort, dass ich sie mal wieder ge-
nau richtig eingeschätzt habe. Auf Mamas Gesicht liegt eine 
Eisesmiene.

»Das geht nicht«, sagt sie knapp.
»Und warum nicht?«, fragt Papa.
Sibels Augen bekommen ihren berühmten Schmacht-

blick. Aber ich weiß jetzt schon, wie die Sache ausgeht.
»Mach dir keine Hoffnungen«, raune ich in ihr Ohr.
Ich kann es einfach nicht ertragen, wenn sie sich auf etwas 

freut und am Ende enttäuscht wird. Sie sieht dann immer so 
schrecklich hoffnungslos aus.

»Weil ich das meinen Eltern nicht zumuten will«, sagt 
Mama.

»Ach, das ist doch Blödsinn«, erwidert mein Vater. »Bei 
dem Trubel, den ihr dort in den nächsten Tagen veranstalten 
werdet, fällt eine mehr doch überhaupt nicht auf. Außerdem 
sind Camilla und Anton gar nicht so.«

»Wie meine Eltern sind, das werde ich ja wohl besser be-
urteilen können«, fährt meine Mutter ihn an. »Sibel bleibt 
hier und damit basta. Das ist schon aus psychologischen 
Gründen besser so. Aber von solchen Dingen hast du ja noch 
nie was verstanden.«
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Ich sehe, wie Papa die Lippen zusammenpresst. Wütend 
schaut er meine Mutter an. Es ist eine dieser typischen Strei-
tereien, die in den letzten Wochen vor seinem Auszug un-
seren Alltag versauert haben.

Du bist gemein, würde ich meiner Mutter am liebsten 
an den Kopf schmeißen. Ich verkneife es mir aber, weil ich 
weiß, dass es alles nur noch schlimmer machen würde.

»Schon gut«, sage ich stattdessen. »Ich will nicht, dass ihr 
euch jetzt auch noch meinetwegen streitet.«

Papa richtet seine Augen auf mich und schluckt. Mama 
schnappt nach Luft und Sibel hat literweise Tränen in den 
Augen. Niemand sagt etwas. Das Schweigen ist plötzlich so 
dicht, dass ich kaum noch atmen kann.

»Komm, wir gehen schon mal runter«, sage ich und ziehe 
Sibel auf den Treppenflur hinaus.

Unsere Nachbarin von gegenüber, die alte Frau Serpentin, 
kommt uns keuchend entgegen.

»Ach, Milla«, sagt sie, bleibt stehen und wischt ein wenig 
hilflos über ihren bunt geblümten Hauskittel. Ihr Atem geht 
schwer und stößt kleine Pfeiftöne hervor. Frau Serpentin hat 
Asthma und eigentlich ist das Treppensteigen viel zu anstren-
gend für sie, aber was soll sie machen? – Das Haus hat nun 
mal keinen Fahrstuhl.

»Ach, Frau Serpentin«, sage ich und sehe sie traurig an.
»Es ist bestimmt schön bei deinen Großeltern«, sagt sie 

und ringt sich ein Lächeln ab.
Ja, ab und zu mal für eine Woche vielleicht. Aber spätes-

tens nach sieben Tagen wird es dort stinklangweilig. Ich habe 
keine Ahnung, wie ich die nächsten sechs Jahre überleben 
soll. So lange dauert es nämlich noch, bis ich volljährig bin.

Frau Serpentins Blick wandert zu Sibel. Augenblicklich 
nimmt er einen mitleidigen Ausdruck an.
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»Machen Sie es gut«, sage ich schnell, bevor ich auch noch 
zu heulen anfange.

Ich umklammere Sibels Handgelenk und ziehe sie wei-
ter die Treppe hinunter und auf den Bürgersteig hinaus. Der 
Möbelwagen steht direkt vor uns am Straßenrand. Die Heck-
türen sind geschlossen, die Rampe ist hochgeklappt und die 
großen, kräftigen Packer sitzen bereits oben im Fahrerhaus 
und futtern ein letztes Butterbrot. Damit Sibel und ich nicht 
allzu sehr auf dem Präsentierteller stehen, quetschen wir uns 
in den Hauseingang und fallen einander in die Arme.

»Ich will nicht, dass du wegziehst!«, jault sie. »Was soll ich 
denn ohne dich machen?«

»Und ich erst!«, jammere ich. »Du hast hier schließlich 
noch jede Menge andere Freunde. Ich dagegen ziehe in die 
Einöde. Dort gibt es niemanden. Hörst du? – Niemanden.«

»Aber deine Mutter hat dich doch auf ein Gymnasium 
angemeldet«, schnieft Sibel. »Es muss also noch andere dort 
geben außer dir.«

»Und wenn schon«, schluchze ich, denn nun kann und will 
ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten. »Diese Landeier 
interessieren mich alle nicht! Was soll ich mit denen schon 
anfangen! Die sind doch hunderttausend Jahre hinter dem 
Leben in der Stadt zurück!«

Sibel drückt mich ganz fest.
»Ich lass dich einfach nie mehr los!«
»Oder wir hauen ab«, schlage ich vor und werfe einen 

hektischen Blick auf die Haustür. Sobald sie sich öffnet, ist es 
zu spät. Dann ist der Abschied endgültig.

»Wohin denn?«, schluchzt Sibel.
»Keine Ahnung«, sage ich. »Ist es nicht egal, wenn wir nur 

zusammen sind?«
»Aber was sollen wir essen?«

11
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»Keine Ahnung«, wiederhole ich. »Wir könnten auf dem 
Markt um Äpfel, Brötchen und Salami betteln.«

»Ich hasse Salami«, jammert Sibel.
»Dann bekommst du eben Käse«, sage ich.
»Und wenn der Käsemann geizig ist?«
Ich kraule ihren Nacken. »Irgendwie schaffen wir das 

schon«, murmle ich mutlos.
»Und wo sollen wir schlafen?«, ist Sibels nächste Frage.
»Ich schlage vor, in euren jeweiligen Betten«, antwortet 

meine Mutter.
Sibel und ich springen wie ertappt auseinander.
»Meine Güte!« Mama, die neben meinem Vater in der 

Haustür steht, verdreht die Augen. »Ihr seid doch kein Lie-
bespaar, das man beim Knutschen erwischt hat!«

Ich werfe ihr durch allerdünnste Seeschlitze einen tödlichen 
Blick zu, der aber leider völlig wirkungslos ist. Es bleibt mir 
also mal wieder nichts anderes übrig, als vor meiner Mutter 
zu kapitulieren und mich damit zu trösten, dass sie wirklich 
keine Ahnung hat: vom Leben, von allem, was wichtig ist, 
und schon gar nicht von wahrer Freundschaft!

»In zwei Wochen bist du wieder hier«, sagt Papa und strei-
chelt mir über den Rücken. – Als ob das in dieser Sekunde 
ein Trost wäre!

Doch als ich fünf Minuten später mit verkrampfter Herz-
muskulatur neben Mama in ihrem kleinen dunkelblauen 
Corsa sitze, merke ich, dass diese Aussicht mein einziger Ret-
tungsanker ist.

Emilia sitzt auf der frisch lackierten Holzbank vor dem Fach-

werkhaus ihrer Eltern und tut, was sie meistens tut: Pläne 

schmieden, Ideen entwickeln, Streiche aushecken – Haupt-

12
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sache irgendwas Verrücktes. Doch ausgerechnet heute, so 

kurz vor dem Ende der Ferien, will und will ihr partout nichts 

einfallen.

Emilia kneift die Augen zusammen und blinzelt gegen die 

Sonne, die vom strahlend blauen Himmel auf ihr winziges Dorf 

herunterscheint. Sie lässt ihren Blick über den Vorgarten, die 

Einfahrt zur Garage, das Nachbarhaus, die holperige schma le 

Straße und die angrenzenden Weinberge gleiten, spielt mit ih-

rem schulterlangen Perlenohrring und stöhnt und seufzt zum 

Gotterbarmen. Manchmal hilft es schon, wenn sie nur intensiv 

genug leidet. – Heute leider nicht.

In der Ferne ertönt ein knatterndes Motorengeräusch, das 

allmählich näher kommt. Emilia fixiert das Stück Straße, das 

zwischen den Tannen und dem Nachbarhaus zu sehen ist, und 

wartet. Nach nicht einmal einer halben Minute erscheint dort 

erwartungsgemäß der alte, in einem sonnigen Orange lackierte 

VW-Bus ihres Bruders.

Emilia steht langsam von der Bank auf. Ihre Jeans spannt 

sich eng um ihre Oberschenkel. Hrrritsch macht es, als sie 

sich schließlich mit einem kleinen Ruck erhebt.

»Mistepiste!« Vorsichtig betastet Emilia ihren Hintern. Die 

Annahme, dass die Farbe inzwischen getrocknet sein müsste, 

war offensichtlich ein Trugschluss. »Egal«, murmelt Emilia. 

»Passiert ist passiert. Es gibt nun wirklich Schlimmeres.«

Sie liebt es, mit sich selbst zu reden. Denn meistens ist sie 

mit sich einer Meinung. Und wenn es mal anders ist, gelingt 

es ihr in der Regel, sich selbst zu überzeugen, was das Leben 

ungeheuer angenehm macht.

Das Orange des VW-Busses blitzt noch einmal hinter der 

Hecke des Nachbarhauses auf, dann dröhnt der Motor laut und 

quälend und der Bus mit Ingwer hinter dem Steuer biegt in die 

Garagenauffahrt ein.
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»Hey!«, ruft Emilia.

Mit beiden Händen winkend, springt sie auf den Wagen zu.

Ingwer stellt den Motor ab, zieht unter einem lauten Knar-

zen die Handbremse an und öffnet die Fahrertür.

»Hey!«, ruft Emilia noch einmal und springt ihm in den Arm.

»Hey«, sagt Ingwer lachend und dreht sich mit seiner Schwes-

ter, die an seinem Hals hängt, einmal um sich selbst. »Mal wie-

der elternseelenallein?«

»Aber sicher doch«, sagt Emilia und küsst ihn auf die Nase.

»Früher war eben alles besser«, sagt Ingwer grinsend.

»Ach, ich bin doch gerne allein«, sagt Emilia. »Erstens kenn 

ich’s nicht anders, zweitens komme ich sehr gut mit mir aus 

und drittens …«

»… ist dir manchmal sterbenslangweilig«, beendet Ingwer ih-

ren Satz.

Emilia nickt. »Aber meistens kommst dann ja du und ver-

treibst mir die Zeit.«

»Das ist ja nun eher Zufall«, erwidert ihr Bruder und streicht 

ihr flüchtig über das dicke schwarze Haar.

»Nein, das ist Geschwistertelepathie«, widerspricht Emilia. 

»Und das kommt daher, dass du sieben Jahre älter bist als ich 

und immer auf mich aufpassen musstest.«

»Früher war wohl doch nicht alles besser«, stöhnt Ingwer.

»Natürlich nicht«, sagt Emilia. »Es ist immer alles gleichmä-

ßig gut oder schlecht, je nachdem wie man es macht.«

Ingwer lacht. »Du bist ganz schön crazy. Kein Wunder, dass 

dich niemand versteht und es lange mit dir aushält.«

Ein Schatten huscht über Emilias bernsteinfarbene Augen. 

»Ach, auf die Luschen kann ich verzichten«, erwidert sie abwin-

kend. Dann strahlt sie wieder. »Ist ja auch egal, oder?«

»Also, ich fänd es schon besser, wenn du eine echte aller-

beste Freundin hättest«, sagt Ingwer.
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Er hat ebenso goldbraune Augen wie Emilia, aber sein Haar 

ist blond und duftig und fällt ihm in lockeren Fransen bis zum 

Kinn.

»Brauch ich nicht«, erwidert Emilia. »Beste Freundinnen brin-

gen nur Stress. Man muss immer für sie da sein. Sie sind stän-

dig eifersüchtig auf andere Freundinnen«, zählt sie auf. »Und 

wenn man sich dann auch noch in den gleichen Jungen ver-

liebt, ist sowieso alles aus.«

»Der Junge, in den du dich verliebst, muss ohnehin erst 

noch erfunden werden«, meint Ingwer grinsend.

Emilia zwickt ihren Bruder in den Bauch. »Och, er müsste 

doch bloß so sein wie du.«

Ingwer wedelt mit dem Zeigefinger hin und her. »Keine 

Chance«, sagt er. »Mich gibt’s nur einmal.«

»Ja, leider«, entgegnet Emilia neckend. »Zehn von deiner 

Sorte in allen Größen und Altersklassen wären echt super.«

Ingwer schüttelt den Kopf, sein Grinsen verschwindet und 

mit einem Mal sieht er fast ernst aus.

»Ich bleibe dabei«, sagt er. »Du brauchst eine beste Freun-

din. Wenn du immer alleine bist, versauerst du noch. Glaub 

mir, so schlimm wie du dir das ausmalst, kann selbst der 

ärgste Freundschaftsstress nicht sein. Außerdem …«, sein 

Blick schweift ein wenig verklärt in die Ferne, »… außerdem ist 

es gar nicht so übel, immer für jemanden da zu sein.«

Emilia verzieht das Gesicht.

»Wer hat dich denn gebissen?«, fährt sie ihren Bruder an.

Ingwer holt seinen Blick zurück und richtet ihn nun wieder 

auf sie.

»Die Einsamkeit«, sagt er leise.

»Ach, du spinnst ja!«

Emilia spürt heißen Zorn in sich aufsteigen. Sie hasst es, 

daran erinnert zu werden, dass ihre Eltern immer nur ihr Gäste-
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haus und das Restaurant im Kopf haben. Noch weniger kann 

sie es ausstehen, wenn ihr jemand unter die Nase reibt, dass 

niemand mit ihr befreundet sein will. Ihre Klassenkameraden 

halten sie nämlich für ziemlich bekloppt. Manchmal lassen die 

Jungs sie beim Pokern mitspielen, allerdings immer nur, so-

lange sie verliert. Und die Mädchen machen einen großen Bo-

gen um sie. Emilia mag weder In-Klamotten noch Schminke, 

sie hasst Bravo-Girl-Foto-Lovestorys ebenso sehr wie Bill und 

Tom von Tokio Hotel, und sie fällt beim Anblick eines Pferdes 

nicht gleich in eine verzückte Krampfhaltung. Dummerweise 

fehlen ihr damit die entscheidenden Kenntnisse, um bei den 

großen Themen mitreden zu können.

Wütend stupst Emilia ihren Bruder in den Bauch. Ingwer tor-

kelt lachend rückwärts auf die Holzbank zu.

»Du bist blöde, weißt du das!«, faucht Emilia und verpasst 

ihm einen weiteren Schubs.

»He, was soll das?«, ruft Ingwer. »Warum bist du denn so 

sauer?«

»Ich brauche keine dusselige Barbie-Puppenfreundin, hörst 

du!«, meckert Emilia und treibt ihn dabei immer weiter vor 

sich her. »Und ich brauche auch keinen Bruder, der Senf mit 

Quatschpaste quasselt!«

Ingwer hebt die Hände.

»Ist ja schon gut.«

»Gar nichts ist gut!«, brüllt Emilia.

Sie verpasst ihm einen letzten kräftigen Stupser. Ingwer 

stößt mit den Kniekehlen gegen die Kante der Holzbank. Er 

knickt ein und lässt sich auf die Sitzfläche fallen.

»So«, grunzt Emilia zufrieden. »Jetzt kannst du deine Hose 

in die Tonne schmeißen.«

Sie dreht sich um und streckt ihm laut lachend ihren Hin-

tern entgegen.

22282_Schroeder_Milla_Liebeskumm16   1622282_Schroeder_Milla_Liebeskumm16   16 22.08.2011   16:23:56 Uhr22.08.2011   16:23:56 Uhr



»Biest!«, ruft Ingwer. »Ich nehme alles zurück. Man kann 

es einfach niemandem zumuten, deine beste Freundin zu 

sein.«
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Hallo, Landleben! (grrrr!)

 B is wir die Autobahn erreichen, halte ich die Augen ge-
schlossen. Ich kann es absolut nicht ertragen, durch die Stadt 
zu fahren, das Kino, das Galluscenter, die alte Kirche, die 
Hochhaus-Skyline, meine Schule und all die vertrauten Häu-
ser, Straßenecken, Buslinien, Trambahnen und Werbeschilder 
zu sehen und zu wissen, dass ich für eine ewig lange Zeit 
nicht mehr zurückkommen werde. Es macht mich auch so 
schon völlig fertig, das vertraute Gebimmel der Straßenbahn 
und den rauschenden Verkehr einfach nur zu hören.

»Himmel noch mal, kannst du nicht aufpassen!«, schreit 
meine Mutter neben mir. »Kommt da wie ein Schumacher 
höchstpersönlich an die Einfahrt gesaust, und ich darf mir 
überlegen, ob er mir die Vorfahrt nimmt oder vielleicht doch 
noch anzuhalten gedenkt, der gute Mann!«, schimpft sie un-
verdrossen weiter. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich 
bin, dass die Autofahrerei in Zukunft ein wenig beschau-
licher sein wird.«

Ja, ja, ja …!, denke ich, drehe mein Gesicht dem Seiten-
fenster zu und kneife die Augen noch ein bisschen fester zu-
sammen.

»Milla, hörst du mir überhaupt zu?«
»Nein.«
»Und warum nicht?«
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»Weil du nicht mit mir gesprochen hast, sondern mit 
einem Autofahrer«, sage ich.

»Natürlich habe ich auch mit dir gesprochen«, erwidert 
Mama empört. »Dieser Kamikazefahrer hat mich ja ohnehin 
nicht verstanden.«

»Eben war es noch ein Schumacher.«
»Herrgott, Milla, musst du immer so besserwisserisch 

sein?«
»Nein«, sage ich. »Am liebsten würde ich gar nicht reden.«
Meine Mutter atmet geräuschvoll ein.
»Ich finde, du solltest dich endlich damit arrangieren …«
»Wieso konnte ich nicht bei Papa bleiben?«, unterbreche 

ich sie.
»Wieso solltest du?«, ist Mamas Gegenfrage.
»Weil ich dann auf meiner Schule und bei Sibel bleiben 

könnte«, sage ich.
Meine Mutter stöhnt.
»Veränderungen tun immer gut«, sagt sie dann.
»Kindern und Jugendlichen nicht«, widerspreche ich. »Die 

brauchen feste Strukturen und Beständigkeit.«
»Kein Problem«, sagt Mama. »In gut zwei Stunden sind 

wir bei Oma und Opa und dann kannst du so viel Struktur 
bekommen, wie du willst.«

Jetzt stöhne ich.
»Milla, bitte«, sagt Mama.
»Auf dem Land ist es stinklangweilig«, jaule ich. »Die 

Leute sind fad und Oma und Opa sind verrückt.«
Meine Mutter lacht.
»Wie bitte? Das höre ich zum ersten Mal.«
»Bisher war ich ja auch immer nur für ein paar Tage bei 

ihnen«, erkläre ich ihr. »Da sieht man über so etwas hin-
weg.«
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»Was, bitte schön, meinst du mit so etwas?«, will Mama 
wissen.

»Alles«, sage ich, um das Ganze kurz, aber angemessen zu 
beschreiben. Außerdem fällt mir auf die Schnelle nichts Kon-
kretes ein. »Die auf dem Land sind doch alle total crazy.«

»Na, wunderbar!«, sagt meine Mutter. »Crazy ist genau das, 
was ich im Moment brauche.«

»Mama!«, stöhne ich. »Ich wette …«
»Was?«
»Nix«, sage ich. Beinahe wäre mir herausgeflutscht, dass 

ihr Oma Camilla und Opa Anton mit ihren verschrobenen 
Macken genauso schnell auf den Zwirn gehen werden wie 
mir.

»Jetzt komm schon, Milla«, fordert meine Mutter mich 
munter auf. »Rück endlich raus damit. Je eher du deine Be-
denken aussprichst, umso schneller können wir sie beseiti-
gen.«

Da gibt es nichts zu beseitigen, denke ich. Meine Groß-
eltern werden ihre seit über sechzig Jahren gepflegten Vor-
lieben wohl kaum für mich ablegen. Im Gegenteil, wahr-
scheinlich denken sie sogar, ich finde ihre Verrücktheiten 
cool. Leider ist das ganz und gar nicht der Fall: Ich finde sie 
eher peinlich. Und deshalb bin ich eigentlich auch nicht so 
besonders wild darauf, dass Sibel mich in den Ferien über 
längere Zeit besucht.

»Schon gut«, murmle ich, lehne den Kopf gegen die Na-
ckenstütze und versuche zu erraten, wo wir gerade sind. »Es 
ist einfach nur, weil … weil …«

»So viel Neues auf dich zukommt«, sagt meine Mutter. 
»Du hast Angst, auf dem Land zu vereinsamen, keine neuen 
Freunde zu finden und dich auf die Macken fremder Lehrer 
einstellen zu müssen.«
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Ich seufze leise und schlussfolgere aus dem Umstand, dass 
Mama zurückschaltet, nach links lenkt, dann beschleunigt 
und kurz darauf gleich wieder den vierten Gang einlegt, dass 
sie ein anderes Fahrzeug überholt hat und wir uns mittler-
weile auf dem Autobahnzubringer befinden.

»Milla, ich versichere dir, dass das alles halb so schlimm 
ist«, sagt sie eindringlich. »Neuanfänge machen einen fit fürs 
ganze Leben. Du wirst dich zukünftig viel besser auf fremde 
Situationen einstellen können. Außerdem trainierst du deine 
Menschenkenntnis und dein Sozialverhalten.«

»Wenn ich achtzehn bin, ziehe ich sowieso zurück«, er-
widere ich.

»Ach Milla, das denkst du jetzt. Aber warte nur ab, in spä-
testens einem Jahr willst du gar nicht mehr weg.«

»Aha«, sage ich.
»Milla!«
»Mit Gewalt erreicht man gar nichts, das war doch immer 

deine Devise, oder?«, werfe ich ein.
»Das ist sie auch immer noch«, erklärt meine Mutter mir. 

»Ich bin ein durch und durch friedliebender Mensch.«
»Aha.«
»Das weißt du genau«, regt sie sich auf. »Ich frage dich: 

Was, bitte schön, hat ein Umzug mit Gewalt zu tun?«
»Dass es kein Umzug ist«, sage ich.
»Was ist es dann?«
»Kindesentführung.«

Eine geschlagene Stunde sprechen wir kein Wort mehr mit-
einander. Mama hat offensichtlich aufgegeben und ich habe 
meine Ruhe. Meine Augen öffne ich erst wieder, als ich si-
cher bin, dass wir uns schon eine Weile auf der Autobahn be-
finden und die Stadt weit hinter uns gelassen haben.
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Der Himmel über uns hängt voller beigegrauer Wolken. 
Die Bäume und Büsche an den Straßen und zwischen den 
wenigen in die Landschaft getupften Dörfer sind erst zart-
grün belaubt, nur an einigen Stellen blitzt das sonnige Gelb 
der bereits blühenden Forsythienbüsche auf. Die meisten 
Felder sind gerade gepflügt worden, auf manchen stehen der 
Raps und das im Winter gesäte Getreide jedoch bereits wa-
denhoch. Vereinzelt weiden Schafherden mit ihren Lämmern, 
und es gibt Koppeln, auf denen Pferde laufen. Nur die Kühe 
und Bullen scheinen noch in den Ställen zu sein.

Es ist diese komische Nichts-halbes-und-nichts-Ganzes-
Stimmung, die ich schon so manches Mal während der Os-
terferien bei meinen Großeltern erlebt habe und von der 
man in der Stadt gar nicht so viel mitkriegt. Ich mag diesen 
Vorfrühling und auch den Herbst nicht, wenn es weder kalt 
noch warm ist. Entweder Sonne, Hitze und Freibad oder 
klirrende Kälte, Schnee und Eislaufen, das sind klare Angele-
genheiten! Aber dummerweise spielt sich der größte Teil des 
Lebens genau dazwischen ab.

Auf halber Strecke stellt meine Mutter das Radio an, 
wahrscheinlich, um die Verkehrsnachrichten zu hören. An-
schließend beginnt eine Sendung über Kulturdenkmäler, 
Museen und Kunstgalerien und deren Aufgabe, die Schätze 
dieser Welt aus allen Epochen in Erinnerung zu halten.

»Blablablablabla«, sagt Mama und drückt so lange auf den 
Sendersuchlauf, bis sie alle Schlager-, Volksmusik- und Klas-
sikwellen durchhat und die Red Hot Chili Peppers ertönen. 
»Ah«, seufzt meine Mutter. »Das tut gut.« Sie dreht die Mu-
sik ein wenig lauter und fängt an, auf ihrem Sitz herumzu-
wippen.

»Mama, pass auf die Straße auf!«, rufe ich.
»Tu ich doch, Milla«, behauptet sie.
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»Tust du nicht.«
»Milla, das kannst du überhaupt nicht beurteilen.«
»Musst du immer meinen Namen nennen?«, knurre ich.
Mama sieht mich verwundert von der Seite an. »Wie 

sonst? Ich meine, du heißt nun mal so.«
Ja, leider. Milla wie Oma Camilla. Obwohl meine Mutter 

es bis heute aufs Energischste abstreitet, bin ich felsenfest 
davon überzeugt, dass sie Milla einfach von Camilla abge-
schnitten hat. Vielleicht ist das ja sogar unbewusst passiert, 
oder besser noch unterbewusst. Vielleicht haben meine Mut-
ter und meine Oma eine besonders verzwickte Beziehung. 
Wenn ich an ihre ständigen Streitereien wegen Tischdecken, 
Gewürzkompositionen oder der Art und Weise, wie man 
einen Holzboden reinigt, denke, erscheint mir das zumin-
dest eine schlüssige Erklärung zu sein. Und schon graut mir 
aufs Neue vor meiner Zukunft.

»Du könntest es weniger häufig sagen«, schlage ich vor. 
»Schließlich weiß ich auch ohne dass du ständig meinen Na-
men erwähnst, dass ich gemeint bin.«

Mama seufzt. »Okay, okay. Ich verstehe dich. Ich konnte 
meinen Vornamen früher auch nicht ausstehen.« Sie zwin-
kert mir zu. »Ich habe mir einfach einen neuen ausgedacht 
und dann alle gezwungen, mich so zu nennen.«

Ist ja interessant!
»Und wie war dein ausgedachter Name?«
»Françoise«, sagt Mama.
Ich glaube, ich habe nicht richtig verstanden. »Wie?«
Meine Mutter wirft den Kopf zurück, wedelt ihre Haare 

herum und lacht.
»Françoise fand ich einfach umwerfend toll«, sagt sie. »Fran-

zösische Namen waren damals unglaublich in. Jeder zweite 
Junge hieß Patrick und jedes dritte Mädchen Nicole.«
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