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Stierhunger | Linda Stift

Sie betrachtete die rosa und griinen Cremeschnitten, die
glasurverschwei3ten Tortchen und die komplizierten Baisergebilde,
die sich in der Auslage der Konditorei stapelten. Ihr Kleid beriihrte
den Boden, nur die Spitzen ihrer Schuhe ragten hervor. Das Kleid
war aus Wolle und schwarz, iiber den Schultern lag eine schwarze
Spitzenmantilla, deren zipfelige Enden zwischen ihren Achseln
steckten. Nicht gerade die passende Kleidung fiir einen warmen
Maianfang. Sie schien keine Auswahl treffen zu wollen, sondern sich
einfach an den hellen und dunklen Schokoschichten zu erfreuen, den
weillen Sahnehdubchen und den buntgefiarbten Zuckergiebeln. In dem
Moment, als ich an ihr vorbeigehen wollte — ich hatte es eilig an
diesem Freitagabend, der Supermarkt schloss in einer halben Stunde
—, drehte die Frau sich um und blickte mir ungeniert ins Gesicht.
Dabei liel3 sie thren Taschenbeutel fallen. Kichernd hielt sie sich die
Hand vor den Mund. Ich biickte mich und hob den Beutel auf. Sie
nahm ihn, sah auf meine vernarbten Fingerkndchel und hob die
gezupften Augenbrauen zu spitzen Winkeln. Wollen Sie sich mit mir
einen Gugelhupf teilen? Ein ganzer ist mir zuviel, sie verkaufen hier
keine halben. Sie sagte das mit einer Liebenswiirdigkeit, die gar nicht
zu ihrem unhoflichen Anstarren von vorhin passte. Ich brachte kein
Wort heraus und betrat mit ihr die Konditorei. Sie erklérte ithren
Wunsch der Verkéuferin, die ein schachtelférmiges rosa Hiitchen
trug, das mit Haarklammern an ihrem schwarzen Dutt befestigt war.
Die Verkiuferin schnitt einen Marmorgugelhupf in zwei Halften und
verpackte sie in Schachteln, die jener auf threm Haar glichen. Jeweils
drei Euro die Damen. Ich zahlte meinen Anteil, nahm das Packchen
und wollte mich von der seltsamen Frau verabschieden, nun in Besitz
eines halbierten Gugelhupfes, mit dem ich nichts anzufangen wusste,
seit Jahren a3 ich kaum Siifles. Ich drgerte mich iiber den sinnlosen
Kauf, in den ich hineingedringt worden war, und wollte so schnell
wie moglich weiter. Die Frau ignorierte meinen
Verabschiedungsversuch. Wissen Sie, auch ein halber Gugelhupf ist
im Grunde zuviel. Ich und meine Haushilterin konnen nicht soviel
essen. Und einzelne Stiicke zu kaufen, das liegt mir nicht. Es entbehrt
nicht einer gewissen Tristesse, unberufen, und auflerdem sind sie
ausgetrocknet, weil schon in der Friih aufgeschnitten. Meine
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Wohnung ist gleich um die Ecke, machen Sie mir doch die Freude
und kommen Sie mit auf Kaffee und Kuchen. Nur fiir einen Sprung,
ich will Sie nicht lange aufhalten. Warum, das kann ich im
Nachhinein nicht mehr sagen, aber ich ging mit ihr mit. Der Samstag
war ruiniert. Ich wiirde in einen Supermarkt gehen miissen, der vor
Menschen iiberquoll. Und was ich nachher mit meiner
Gugelhupfhilfte anfangen sollte, wenn ich mich bei dieser Frau mit
Kuchen vollstopfte, war mir nicht klar. Schon das
Nachdenkenmiissen dariiber, was mit dem Kuchenteil geschehen
sollte, verursachte mir Kopfschmerzen. Ich drgerte mich bereits, dass
ich mich darauf eingelassen hatte und in eine fremde Wohnung
musste. Am besten wire es, den Kuchen stehenzulassen, vielleicht
gab es jemanden, der sich dariiber freute. Wahrscheinlich aber wiirde
das Ding im Miill landen, wer nimmt schon herrenlose Konditorware
mit sich nach Hause. Wihrend sie vor sich hin sprach, versuchte ich
das Alter der Frau zu erraten. Ihre Stimme war sehr leise. Sie zwang
den Zuhorer, sich auf sie zu konzentrieren. Die Haut in ihrem Gesicht
war braun und wettergegerbt, wie bei Menschen, die hdaufig wandern
oder in der Sonne liegen, und sie hatte ausgepragte Falten um Augen
und Mundwinkel. Trotzdem wirkte sie jung, elastisch fast, vielleicht
wegen ihrer geraden Haltung, die ihre hohe schlanke Gestalt betonte.
Ihre dunklen Haare waren zu einer komplizierten Zopffrisur
geflochten. Wir bogen in eine schmale Seitengasse, die nur ein paar
Straflen von meiner Wohnung entfernt war. Sie sperrte das Haustor
eines alten Wiener Zinshauses auf, wir stiegen bis in den dritten
Stock. Ich unterdriickte meine Kurzatmigkeit so gut es ging. Seit ich
im Erdgeschol3 wohnte, fiel mir das Treppensteigen schwer. Als wir
thre Wohnung betraten, sprang ihr ein zerfranster Hund entgegen, der
sich auf die Hinterbeine stellte und sie mit den Vorderpfoten
umarmte. Es war ein Irischer Wolfshund, fast so grof3 wie eine
Dogge, mit einem rauen Fell in Graubraun und eingeklappten Ohren.
Die langen diinnen Liufe trugen zu seiner ausgemergelten
Erscheinung bei. Er sah genauso aus wie das Bild, das in mir
aufsteigt, wenn das Wort Hund fillt und keine bestimmte Gattung
gemeint ist. Dennoch handelte es sich um eine hochgeziichtete, iiber
1500 Jahre alte Windhundrasse, im 17.Jahrhundert beinahe
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ausgestorben und nur durch Einkreuzung von anderen, dhnlich
groflen Hunden am Leben erhalten, gefestigt, wie es in der
Zichtersprache heif3it. Das wusste ich von Charlotte, die stindig
Biicher tiber Hunderassen las, obwohl sie gar keinen Hund hatte.
Promenadenmischung, dachte ich bei seinem Anblick. Die Frau rang
eine Zeit lang mit dem Hund, dann rief sie Ida!, mit einem
hysterischen Unterton. Sie musste diesen Namen schon tausende
Male gerufen haben. Eine diinne Tapetentiir ging auf und eine dicke
Frau um die Sechzig schlurfte aus einem Kabuff, dessen mit
Mobelgertimpel vollgerdumtes Inneres sich hinter ihr abzeichnete.
Die Frau blieb vor dem Tiirausschnitt stehen, mit zerzausten Haaren,
die sie ungeschickt aufgesteckt hatte. Offensichtlich hatte sie bis vor
kurzem geschlafen, sie blinzelte und ihr Gesicht war zerknautscht,
zeigte die faltigen Spuren eines Kopfpolsters. Sie trug das gleiche
schwarze Kleid wie die andere, ohne Mantilla, allerdings passte es ihr
nicht besonders, es war verschnitten, die Armel zu lang und zu weit,
an den Schultern und unter den Achseln spannte der Stoff. Nicht zu
glauben, dass sie vier Jahre jlinger ist als ich, nicht wahr? Was war
sie doch fiir ein siiler Schneck, mein kleines Idalein, mein kedves
Idam, sagte sie mit einem Seitenblick auf mich. Und jetzt? Schauen
Sie sie an! Na ja, wir werden alle nicht jlinger. Sie schiittelte den
Hund ab und gab Ida, die diese Bemerkungen hinter ihrem Riicken
mit einer Grimasse quittierte, Anweisungen, Kaffee zu kochen und
den Tisch im Salon zu decken. Der Hund beschniiffelte mich, er
versuchte seine stumpfe Schnauze zwischen meine Beine zu dringen,
die ich dngstlich zusammenpresste. Da er hier nichts ausrichtete,
trottete er in Idas Zimmer und legte sich hin. Wenn Sie wiissten, was
ich alles unternehme, um meine Figur zu halten, unberufen! Aber es
lohnt sich, ich kann essen was ich will und werde trotzdem nicht zu
schwer. Madame essen wie ein Spatz, rief Ida ungefragt aus der
Kiiche.

*

Oft war ich dabei, wenn man sie in ithre Kleider einndhte. Ich las ihr
dann Heinegedichte vor oder erzéhlte ihr von meinem schonen
Ungarn. Sie konnte nicht genug bekommen von den endlosen Ebenen
und geheimnisvollen Wildern, den wilden Pferden und sagenhaften
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Reitern. Die Kleider mussten so eng wie moglich anliegen, und das
war nur durch Einndhen moglich. Fiir darunter liebte sie kleine, dicht
anschmiegende Hemdchen. Ich rang selbst nach Luft, wenn ich sah,
wie fest sie sich schniiren lie3. Wie sie mit der Zofe schimpfte, wenn
diese zu locker schniirte, und wie die Zofe dann, schweil3iiberstromt
und keuchend, die Biander noch stdrker anzog, bis der Stoff knirschte.
Ihre Taille maf3 nicht mehr als 50 Zentimeter, ein Mann hétte sie mit
beiden Hianden umfassen konnen. Kein Wunder, sie a3 ja kaum
etwas. Damit sie noch schméler aussah, trug sie keine von den
volumindsen Unterrocken, die ja enorm auftrugen, sondern lange
Beinkleider, im Sommer aus Seidentrikot, im Winter aus feinstem
Rehleder.

*

Der Salon war iiberfiillt mit Teppichen, Diwanen, kleinen Tischchen
und nachgemachten Rokokosesseln, was eine bedriickende Intimitét
erzeugte, die einem das Gefiihl gab, ein Eindringling zu sein. An den
Fenstern hingen dunkelrote Brokatvorhidnge. Das Nest einer fremden
Spezies. In einer Ecke stand eine Voliere, in der zwei hellgraue
Papageien mit roten Schwanzfedern und weillem Augenfeld
miteinander schnatterten. In einer anderen Ecke war ein altes
Fernsehgerit aufgestellt, daneben ein Videorecorder, davor ein
flaschengriiner Fernsehsessel mit FuB3stiitze und Kippfunktion. Die
einzigen Zugestindnisse an die Gegenwart. An die Gegenwart vor 20
Jahren. Uberall lehnten grobkdrnige Fotos aus dem 19. Jahrhundert:
Jungen im Matrosenanzug, im Seerduberkostiim, Madchen in
kegelformigen weillen Riischenkleidchen, Frauen mit Zylinder oder
in arabische Burnusse gewickelt, umgeben von groflen Jagdhunden
oder gestutzten Pudeln mit Lowenméhne, junge Ménner in Uniform
mit seitlichem Sibel, sogar ein Portrait von Kaiser Franz Joseph mit
dem unvermeidlichen Backenbart, der Inbegriff biederer
Biirgerlichkeit, und mehrere Bilder der jungen Kaiserin Elisabeth,
darunter eine kleine Kopie des beriihmten Gemaldes, auf dem
Elisabeth nur mit einem Nachthemd bekleidet ist, die offenen langen
Haare vor der Brust zu einem dicken Knoten verschlungen. Ein Paar
Ringe, solche wie sie Turner verwenden, hingen vom Tiirstock
zwischen Salon und einem zweiten Zimmer, das mit dhnlichen
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Teppichen und Mobeln bestiickt war. Die Ringe lockerten das
unheimliche Ambiente etwas auf. Mein erster Gedanke in einer
fremden Wohnung ist immer, wie ich die Einrichtung verdndern
wiirde, was man alles hinauswerfen konnte, damit der Raum besser
zur Geltung kommt. Oft liegt die mangelnde Harmonie nur an einer
Kleinigkeit, dem Festhalten an Gewohnheiten, die einmal einen Sinn
ergeben haben, oder an einem Provisorium, das sich im Laufe der
Zeit an das tibrige Mobiliar angepasst hat und den Bewohnern als
solches nicht mehr auffillt. Hier war nichts zu machen. Das Interieur
samt den Turnringen war in seiner Weise perfekt, jedoch hochst
deprimierend. Je schneller ich hier rauskam, umso besser. Die
Gastgeberin, die sich mir nun endlich als Frau Hohenembs vorstellte
— Vornamen nannte sie keinen —, hatte sich in den einzigen Sessel mit
Armlehnen gesetzt. Die Haushélterin fuhr ein Serviertischchen in den
Salon und stellte die aufgeschnittene Kuchenhilfte — die Stiicke
waren dick geschnitten —, eine Kanne Kaffee, drei Tassen und drei
kleine Teller auf den Tisch. Der Kaffee schwappte aus dem Schnabel
der Kanne und die Tassen klirrten auf ihren Untertellern eine Spur
langer als man erwartete. Sie klirrten in den Ohren nach. Die
Papageien machten Gerdusche, die dem Klirren dhnelten, man hétte
es auch als Lachen interpretieren konnen. Ida hatte einen weillen
Arztkittel iiber ihr Kleid gezogen. Er spannte iiber der Brust und war
zu kurz, so dass unten das Kleid und bei den Hinden die zu langen
Armel herausschauten. Sie legte eine Serviette, die sie zweimal
zusammenfaltete, auf das Tischtuch iiber die gerade von ihr
verursachten Kaffeeflecken, stellte ein gerahmtes Foto von einer Frau
darauf, die im Damensitz, die Beine von einem Kleid verdeckt, auf
einem Pferd sal3 und sich einen Féacher vor das Gesicht hielt. Sie
schenkte ein, zuerst Frau Hohenembs, dann mir, dann sich selbst. Thre
Fingernédgel waren bis aufs Fleisch abgebissen. Bei einer dlteren Frau
hatte ich das noch nie gesehen. Ida zog den Arbeitsmantel aus, hdngte
thn iiber die Lehne des Sessels, auf den sie sich setzte, und richtete
den Blick auf Frau Hohenembs. Erst als diese einen Teller
genommen und mit zwei spitzen Fingern ein Kuchenstiick
abgebrochen hatte, an dem sie zu knabbern begann, fing Ida ebenfalls
zu essen an. Sie sah jetzt etwas frischer aus als zuvor, die Haare
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waren neu aufgesteckt, und das Gesicht zeigte keine Polsterspuren
mehr. Sie hatte durch ihre Leibesfiille weniger Falten als Frau
Hohenembs, die man eigentlich als mager, wenn nicht gar ausgezehrt
bezeichnen musste. Rasch hintereinander al Ida vier Stiicke und
schenkte sich zu jedem Kaffee nach, ohne sich darum zu kiimmern,
ob Frau Hohenembs oder ich schon ausgetrunken hatten. Diese nippte
nur an ihrer Tasse, wiahrend meine bereits leer war. Obwohl mir der
Kaffee nicht besonders schmeckte — er war zu bitter —, hatte ich ihn
mit zwei Schlucken hinuntergestiirzt. Ich kriimelte mit meinem
Gugelhupf auf dem Teller herum. Wenn ich jetzt Kuchen al3, konnte
ich nichts zu Abend essen, ich hitte viel lieber Salat oder ein
Késebrot mit Tomaten gegessen. Dieser elende Kuchen brachte mich
aus dem Gleichgewicht. Was ist denn mit Ihnen, schmeckt es [hnen
nicht?, fragte Frau Hohenembs, wobei sie ihren angenagten Kuchen
wie einen Hithnerknochen zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.
Ich schob ein groBes Stiick in den Mund. Wie kommen Sie darauf?
Um vom Thema abzulenken, fragte ich sie, warum {iberall diese
Bilder von der Kaiserin standen. Sie zuckte mit den Achseln und
antwortete nicht. Ich tat so, als hétte ich diese Unhoflichkeit nicht
bemerkt, und sah mich betont interessiert im Raum um. Ich deutete
auf die Ringe, sie hingen ziemlich hoch. Turnen Sie an den Ringen?,
versuchte ich es ein zweites Mal. Ach wissen Sie, frither einmal!
Manchmal schwinge ich mich noch ein wenig hin und her, ich bin zu
steif geworden. Sie konnen sie gerne ausprobieren, wenn Sie
mochten. Ich kann Thnen auch ein paar Ubungen erkliren. Ida, lass
die Ringe herunter. Nein danke, ich wehrte ab, obwohl es mich
gereizt hétte. In der Schule war Ringturnen das Einzige gewesen, was
ich nicht verabscheut hatte. Lieber nicht, der Kaffee konnte mir
hochkommen, entschuldigte ich mich. Ida hatte auf den Befehl
ohnehin nicht reagiert, sondern sich stattdessen Kaffee
nachgeschenkt. Nehmen Sie wenigstens noch ein Stiick, sagte Frau
Hohenembs und hielt mir den Teller hin, nach dem Ida bereits die
Hand ausgestreckt hatte, die nun ins Leere griff. Ich nahm ein zweites
Kuchenstiick und schluckte es mit drei Bissen hinunter.
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