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Ich hab’ mich verändert, indem ich mich ab­

geschafft habe und doch nicht abgeschafft habe.  

Da sehen Sie, dass auf der Welt nichts wegkommt.

� Wolfgang Neuss
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Ich glaube (sagte ich, auf dem Floß unruhig auf und ab ge-

hend. Der Fluss dagegen war ruhig, nicht eine Welle war zu 

sehen. Es war ein heißer Sommertag, und auf der anderen 

Seite des Ufers war die Wiese von der Sonne grell beleuch-

tet. Auf das Floß fiel um diese Tageszeit noch der Schatten 

des Waldes) –, ich glaube, wer etwas von der Individuali-

tät hält, von der Individualität der Menschen (davon, dass 

Menschen dadurch wichtig sind, dass sie als Einzelne vor-

kommen), muss notgedrungenermaßen auch etwas vom 

Tod halten. Es gibt ja die Möglichkeit – diese Chance ist je-

dem Einzelnen eingeräumt –, den Tod zu hassen und zu sa-

gen: Der Tod nimmt all diesen Versuchen, am Leben gewe-

sen zu sein, die Kraft und am Ende auch den Sinn. Es ist … 

irgendwie … (ich setzte mich an den Rand des Floßes, die 

Füße baumelten im Wasser, das Wasser war eiskalt), durch 

den Tod, durch den Tod erfolgt eine Nichtigkeitserklärung 

an alle menschlichen, einzelnen Unternehmungen. Ja, die 

Gattung lebt weiter und ist anscheinend auf viele Indivi-

duen angewiesen, aber des Einzelnen bedarf die Gattung 

um ihrer selbst nicht (unbedingt). Vielleicht manche Ein-

zelne, die der Gattung außerbiologisch einen historischen 

Sinn gegeben haben; sie existieren dann weiter im Ge-

dächtnis, sie konstituieren zusammen mit einigen Leben-

den einen menschlichen Zusammenhang ganz unsicherer 

Natur: die Menschheit, die Kultur.

Angesichts des Todes verschwindet der Einzelne auch 

aus dem Leben der Gattung – und die Gattung tut weiter 

wie bisher, als ob ich nicht gewesen wär. Die Frage nach 

dem Tod, vor allem die nach dem eigenen Tod, ist eine Vari- 
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ante der Eitelkeit oder, vielleicht besser, sie ist ein End-

punkt der Eitelkeit: Man ist unversöhnlich mit dem eigenen 

Nicht-Sein, das man gar nicht denken kann. Aber Denken 

ist nicht alles: Ich zum Beispiel (sagte ich unter der Sonne) 

habe den Sinn für die Negation körperlich und geistig ein-

gebaut. Vernichtet zu sein ist mir vertraut, ich spüre durch 

das Dickicht des Daseins hindurch das Ende (von Jugend 

an), und ich glaube auch, dass der Tod der anderen, von 

dem man lernen und den man ganz und gar unegoistisch 

leidend erleben kann, irgendwann erst recht zurückschlägt 

in die eitle Unversöhnlichkeit mit dem eigenen Nicht-Sein: 

Ihr Wegsein macht einem das eigene Wegsein vor. Sowas 

wie eine Gattung plaudert ständig aus, dass alle zu ihr ge-

hören, dass bloß du und du und auch du (und auch ich) im 

Einzelnen für ihren Bestand gar nicht nötig sind. Unnötige 

Einzelexemplare, denen eh nichts anderes übrigbleibt als 

die Zugehörigkeit zu ihrer Gattung, die am Ende mehr oder 

wenig höhnisch signalisiert, auf euch kann man verzichten, 

ihr seid ersatzlos zu streichen.

Der Tod ist das Geschehen, das sich an Leib und Leben 

vollzieht, abspielt (ja, dachte ich, das ist eine Banalität, auf 

die man bauen kann), Sterben ist der Anfang von diesem 

Schluss-Akt, der diesen Leib und dieses Leben absolut re-

lativiert. Und was war es doch für ein Leben und was für 

ein Körper, nämlich der eigene, ihn reklamierte das Indivi-

duum zwanghaft für sich. Das Individuum war mit diesem 

Zwangskörper verschmolzen, hat ihn bis ans Ende durch-

getragen, bis zu dem Augenblick, von dem an es wirklich 

nicht mehr weiterging – und auch wenn das Individuum 

seinen Körper zu Lebzeiten hasste, es musste ihn verbrau-

chen, es hatte zum höchstpersönlichen Verbrauch ja nichts 
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anderes als diesen einen Körper, ob es ihn nun hasste oder 

hätschelte, und wenn ein junger Körper durch einen Un-

fall zu Tode kam, also noch unverbraucht verstarb, steht der 

Körper gerade durch den unerwarteten Tod erst recht im 

Mittelpunkt: Körper aus, alles aus (oder hier setzt das Theo

rem von einem Weiterleben nach dem Tode ein, eine der 

Glaubensfragen, mit denen man Endgültigkeiten wettma-

chen, wegmachen will).

Jeder Körper (der nicht in Abgründen versank, wegspült 

oder verbrannt wurde) hat immerhin für die Überlebenden 

noch die Leiche übriggelassen, die aber als Mensch nicht 

mehr mitspielt. Ich habe mir die Leiche meines Vaters, der 

mir als Mensch mitgespielt hat, nicht angesehen. Es wäre 

noch in der Leichenhalle ein Schaukampf gewesen. Über-

bleibsel gibt es auf der Welt von jedem Einzelnen, sie sind 

nur in Ausnahmefällen bekannt, identifizierbar, denn dass 

einer nach seinem Tode in eine der vielen Arten von Mu-

seen zur höheren Ehre der Menschen, die überlebt haben, 

auffährt, ist eben nichts als Ausnahme. Aber die Mensch-

heit (das muss man gerührt, also verlogen aussprechen) ist 

eine Familie, selbst die Sackgassen, die zu nichts führten, 

verschmieren sich mit dem Weiterleben, mit dem Leben der 

Weiterlebenden. Eine ungeheure Mehrheit weiß nicht, auf 

welchen annihilierten Individuen ihr Dasein im Augenblick 

beruht: jeder ein Parasit, von dem eines Tages andere para-

sitieren werden.

Ja, andererseits, diese Individualität: Irgendwann ist mir 

klar geworden (ausgerechnet mir, und zwar an einem der 

Oktobernachmittage von der Art, die mich mein Leben 

lang erstaunt haben: Wie kann im Herbst so ein Sommertag 

sein?), eines schönen Oktobers ist mir klar geworden, die 
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Menschen stehen einander mit all ihren Lebensentwürfen 

im Wege, und wenn das sich verändern soll, wenn das Le-

ben jenen Charakter annehmen soll, den es angeblich hat, 

nämlich dass es sich ändert, dass es im Fluss ist (und ich 

blickte, um nicht die Idee einer Illustration aufkommen zu 

lassen, nicht auf den Fluss), dann kann es nicht sein, dass die 

Einzelnen mit ihren eingespielten Arten, auf der Welt zu 

existieren, bleiben. Sie müssen in irgendeiner Form, zum 

Beispiel förmlich, tot, nicht mehr da sein. Sie müssen Platz 

machen für Entwürfe und Lebenskämpfe anderer Einzel-

ner. Wie ähnlich diese Kämpfe auch sein mögen und wie 

sehr die Gesellschaft, also die Arena, in der die Kämpfe statt-

finden, auch jeden Einzelnen uniformiert, nivelliert – es ist 

noch genug Substanz in diesen Körpern, die unterschiedli-

che Schicksale erleiden, um wenigstens die Erinnerung an 

Individualität zu verkörpern: die Gesichter unverwechsel-

bar, die Haltung, die moralische und die physische, unver-

wechselbar, im Grunde aber doch bei allen anders.

Die Andersheit beruht auf Zufällen, auch wenn selbst die 

Zufälle in einer Gesellschaft, in einer Zeit im Rahmen blei-

ben und nicht aus dem Rahmen fallen dürfen: Der Rah-

men, das ist die jeweils herrschende Ethik: ihre Regeln und 

die Verletzungen dieser Regeln. Die unnötigen Einzelexem-

plare, also Menschen wie ich und du, haben den Sinn, den 

sie ihrem Leben gegeben haben oder nicht gegeben haben 

(also auch die Sinnlosigkeit), ins Absolute hinaufstilisiert: 

Jeder Einzelne ist sich selbst ein Schicksal. Ein Schicksal mit 

Mehrwert: Ein Lebenslauf ist immer mehr als das, was er 

ist – er hat zum Sein noch eine Bedeutung und Zeiten und 

Orte, in denen Lebensläufe von vornherein nur über Hürden 

führen, an denen man sich das Genick bricht, werden abge- 
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lehnt, als zerstörerisch gekennzeichnet. Die, die keine Aus-

sichten im Leben haben, müssen ihren Aufstand selber ma-

chen; es ist immer zu wenig, was wir, die halbwegs fein raus 

sind, für sie tun können, tun wollen. Man lehnt aussichts-

lose Lebensumstände in erster Linie für sich ab, die andern 

bedauert man, dass das, was sie führen müssen (obwohl es 

ihnen bloß zustieß), kein Leben ist. Lebensläufe, durch die 

das Leben der Einzelnen keine Bedeutung hat, werden ab-

gelehnt, zurechtgewiesen, vom Leibe gehalten, und es wird 

als Faktum behauptet, was doch nur eine ethische Norm ist 

(zu der wir uns allerdings alle beglückwünschen dürfen), 

dass nämlich das Leben jedes Einzelnen der höchste Wert 

ist. Der Tod und die Weltpolitik und so manches mir feind-

lich gesinnte Individuum, jeder meiner Todfeinde, erkennt 

diesen höchsten Wert nicht an, und wenn einer von uns 

den Tod anerkennt, gerät er vielleicht in Versuchung, den 

höchsten Wert, also dieses Leben, auch nicht anzuerken-

nen: alles vergänglich, alles todgeweiht, alles eitel.

Ein bisschen (der Mann mit der Kamera kniet jetzt vor 

mir. Es ist zwar ein passender Augenblick, aber mit der 

Kamera hat man ganz andere Sorgen als solche, die man 

zur Sprache bringen kann. Der Mann mit der Kamera will 

den Himmel mit ins Bild bringen, ohne mich aus dem Bild 

zu werfen. Auch das ist nur mit Verrenkungen möglich. Die 

Regisseurin lässt den Haltungswechsel ohne weiteres zu. 

Unmut zeigt nur der Tontechniker. Er hängt buchstäblich 

an der Kameraführung und muss ebenfalls in die Knie), ein 

bisschen Angst habe ich, denn mein Argument, dass die 

Einzelnen gehen müssen, damit die anderen ihre Individu

alität durchsetzen können, klingt so, als wäre es vom So-

zialdarwinismus inspiriert, der in die Metaphysik transpo-
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niert wird; dass also aus metaphysischen Gründen nicht alle 

Menschen gleichzeitig auf der Welt sein können, weil sie 

sonst einander und dem Fortschritt im Wege stünden. Gäbe 

es in diesem Stirb und Werde nur den geringsten ökono-

mischen Sinn, dann müsste ich zum Beispiel allein deshalb 

auf der Welt bleiben, weil ich jetzt allmählich anfange, Jo-

hann Gottlieb Fichte zu verstehen, allerdings noch auf eine 

Art, die ich anderen nicht erklären kann. Ja, es ist die alte 

Geschichte –, ein Chor singt sie, und die Lyrics lauten: Jetzt 

hab ich mein Leben lang die Weisheit mit dem großen Löf-

fel gefressen, und auf einmal muss ich den Löffel abgeben! 

Das ist doch, berechnet am Nutzen meiner Errungenschaf-

ten, nicht ökonomisch. Eine zweite Stimme, auch im Chor, 

könnte dazu singen, dass es sich vielleicht doch rechnet, 

weil mit jedem Individuum nicht nur seine Errungenschaf-

ten verschwinden, sondern auch seine ganz persönlichen 

Fälschungen, die intimen Verdrehungen seiner Aneignun-

gen. Mein Fichte.

Ich kann erklären, dass ich schon als Student über Fichte 

gearbeitet habe und dass sein Grundsatz »Das Ich setzt sich 

selbst« auf Tausende Arten in mich eingegangen ist. Aber 

jetzt erst, allmählich, verstehe ich dieses Gesetz und Ge-

heiß, ohne dass ich wie ein Anhänger dem Philosophen 

Fichte Recht geben müsste. Aber ich verstehe die Not und 

die Überbrückung der Not, aus der der Satz »Das Ich setzt 

sich selbst« stammt, auch wenn der Satz ohne Not, trium-

phierend und im Stil einer Wissenschaftslehre vorgetragen 

wurde: Jetzt sind wir, sagte Fichte, die Philosophen, endlich 

Wissenschaftler, und zwar einzig und allein durch mich, 

durch diesen Fichte … Ich verstehe, dass Fichtes Gesetz 

eben kein Gesetz wie ein Naturgesetz ist, aber eben auch 
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keine Unverbindlichkeit, die einem alles erlaubt. Weder ein 

Gesetz, dem man sich unterwerfen muss, noch eine Ano-

mie, die einen von allem entlastet – ja, das glaube ich be-

griffen zu haben. Und ich habe das Gefühl (kann daraus 

keine Wissenschaftslehre machen), dass dies das individu-

elle Leben in der Zeit ausmacht. Dem Ich-Gesetz kann man 

sich gar nicht unterwerfen, auch wenn das schön wäre. Es 

ist als Gesetz paradox. Es handelt nämlich von einer maß-

geblichen Freiheit, also von einer, die die Regel gibt. Jeder 

ist ebenso frei, wie er auch ganz und gar determiniert ist. 

Die einseitige Illusion von der vollständigen Determiniert-

heit feiert derzeit fröhliche Urständ. »Die meisten Men-

schen«, hat aber schon Fichte gesagt, »würden leichter da-

hin zu bringen seyn, sich für ein Stück Lava im Monde als 

für ein Ich zu halten.« »Seyn« ist fein, ist die alte Schreib-

weise eines Wortes, dessen Wichtigkeit man weder über-

treiben noch mit dem gleichsetzen sollte, was es ist: näm-

lich ein Hilfszeitwort. Man muss etwas aus sich machen 

(das ist das Gesetz), es bleibt einem gar nichts anderes übrig, 

da hilft einem keiner, am Schluss ist man der Mensch gewe-

sen, den man aus sich gemacht hat. Und das Gemeine ist, 

dass man sich nicht mit Willkür hat formen können – nicht 

zuletzt die anderen in Form des Nicht-Ich waren immer auf 

der Lauer und haben in dir den Stoff gefunden, durch den 

sie sich auch selber formten. Aber auch dein Wille war ge-

bunden, abhängig von einer Natur, gegen die keiner etwas 

kann, abhängig von einer Gesellschaft, einer Zeit (die ei-

nen – zumindest zu meiner Lebenszeit – mehr beeinflussen, 

als man sie beeinflusst) und von Neurosen, die man sich in 

Gemeinschaftsarbeit mit anderen (mit dem Vater, mit der 

Mutter!) erwirbt.
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Im Sinne dieser verwordakelten Souveränität (»ver-

wohrt« ist Mittelhochdeutsch und bedeutet im schönsten 

Hochdeutsch: verwirkt. Im dürren Hochdeutsch bedeu-

tet »verwordakelt« verunstaltet, windschief), in dieser sich 

dauernd selbst negierenden Freiheit zelebriere ich verstört 

mein Dasein und suche Gesetze, an die ich mich halten 

kann, und finde solche, mit denen einen die anderen fest-

halten. Das sehe ich in Fichte hinein – sprachlos, denn was 

ich darüber sagen kann, ist höchstens ein Schatten mei-

ner (vermeintlichen) Einsicht. Mir fehlen die Worte. Aber 

es ist unheimlich und unökonomisch, dass jetzt in diesem 

Augenblick irgendwo im deutschen Sprachgebiet ein jun-

ger Mensch sitzt, gebeugt über Fichtes Schriften, und so ein 

junger Mensch muss sich alles, woran ich fast ein Leben 

lang arbeitete, von neuem erwerben. Warum? Na, um der 

Individualität willen, damit er seinen ganz eigenen Fichte 

auf die Beine stellt. Aber wer braucht denn so was? Ich 

nicht, mir genügt mein Fichte, ein für alle Mal. Nur Fichte 

scheine ich nicht zu genügen. Ich bin nicht der Endpunkt 

der Auslegekunst, die ihm widerfuhr.

Den alten grauschwarzen Strohhut nahm ich an dieser 

Stelle vom Kopf. Während ich von Fichte erzählte, hatte ich 

mich mehre Male gefragt, ob ich nicht, um wenigstens eine 

kurze Strecke zu schwimmen, ins Wasser springen sollte. 

Das wäre eine Szene für den Film gewesen! Aber man hätte 

sie schneiden müssen. So blieb ich ohne Erfrischung sitzen. 

Ich sah hinüber auf das gegenüberliegende Ufer: Im Juli, 

manchmal schon in den letzten beiden Juniwochen, stehen 

dort die Zelte einer zahlenmäßig ausufernden Pfadfinder- 

Gruppe, ich glaube, aus Wien-Währing. Diese gläubigen 

Menschen aus Wien haben extra ein kleines Areal um-
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zäunt und mit selbst gebastelten Holzbänken ausgestattet. 

Dort feiern sie an Sonntagen die heilige Messe. Der Priester  

wurde von ihnen aus der Stadt herausgebracht. Das Da-

sein der Pfadfinder, die – auf freundliche Art – unter sich 

sein und autark und lautstark sein wollen, verändert fun-

damental das Leben am Fluss. Während es sonst in sich 

ruht, wirkt es während der Pfadfinder-Tage von ganz und 

gar naturfremden Zwecken überschwemmt – vom Lager

feuer bis zur Messe. Die Zivilisation bricht aus. Auch Ge-

sang erklingt, die Kultur bricht aus. Die Pfadfinder haben 

am Fluss einen kleinen Stamm, ebenfalls mit künstleri-

schen Einsprengseln, gegründet. Der Stamm trotzt jedem 

Wetter. Manchmal regnet es während der ganzen Zeit ih-

res Aufenthalts, die Zelte scheinen ihnen davonzuschwim-

men, aber niemals verstummt ihr Gesang auf Dauer, und 

kein Sonntag kann so verregnet sein, dass er ohne heilige 

Messe vorüberginge.

Jetzt sind sie schon ein paar Wochen fort, aber ihre An-

wesenheit gehört das ganze Jahr über zu diesem Ort. Sie 

werden – in anderer Besetzung – wiederkommen, und es 

wird mit ihnen so sein, wie es immer mit ihnen war. Dass 

sie jetzt nicht da sind, kann ich aus der Stille, die von ihrem 

Ufer ausgeht, heraushören. Ich drehe meinen Strohhut mit 

beiden Händen im Kreis, im Sitzen auf den Knien im Kreis, 

es ist eine bescheidene Geste (ich kenne sie aus Filmen, in 

denen die Knechte, ängstlich ihre Hüte in den Händen dre-

hend, die Befehle des Herrn erwarten). Im Alten Testament 

wird etwas zur Voraussetzung erhoben, was vielleicht post 

festum aus der Erfahrung und aus der Zurechtlegung un-

seres Lebenskampfes stammt (jaja, der Lebenskampf, sagt 

man, ist höchstens ein Lebenskrampf, nichts Schlimmes, in 
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so gelungenen Welten wie der unseren, in der besten al-

ler Welten, aber manche – das leugnet niemand – beutelt 

es auch hier genug, und sie kommen, wenn überhaupt, 

nur knapp über die Runden). Im Rückblick will man glau-

ben (auch bloß weil man so weit gekommen ist), dass eh 

alles gut war, zumindest dass es zur rechten Zeit geschah. 

»Ein jegliches hat seine Zeit«, sagt der Prediger, »und alles 

Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde. Geboren 

werden und sterben, pflanzen und ausrotten, was gepflanzt 

ist, würgen und heilen, brechen und bauen, weinen und la-

chen, klagen und tanzen, Stein zerstreuen und Steine sam-

meln, herzen und ferne sein von Herzen, suchen und ver-

lieren, behalten und wegwerfen, zerreißen und zunähen, 

schweigen und reden, lieben und hassen, Streit und Friede 

hat seine Zeit.«

Und diese Zeitgerechtigkeit (die nicht ein jeder gleich 

lange überlebt) gilt auch für die Individuen. Mein Gott, was 

wäre ein Bismarck, der es schon zu seiner Zeit mit sich nicht 

leicht hatte, in der Massendemokratie? Bismarck hatte eine 

Zeit lang Fressanfälle, und er musste so viel weinen, als ihm 

ein Hund starb. Ich, sowieso ein weicher Mensch, will mich 

mit dem Eisernen Kanzler nicht vergleichen, bloß weil ich 

auch viel weine und Fressanfälle habe. Ich werde, ganz an-

ders als Bismarck, nicht zu den tradierten Individuen ge-

hören, die die Menschen sich um ihrer selbst willen mer-

ken. Nicht alle Menschen merken was, sondern einige, aber 

sie doch stellvertretend für alle. Von Bismarck sind sogar 

die Haustiere tradiert. Tyras, einer der sogenannten Reichs-

hunde, zerriss dem russischen Außenminister das Hosen-

bein. Das ist ja auch eine Definition für Kultur, dass spezi

fische Einzelne nicht in Vergessenheit geraten und dass 
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dafür Sorge getragen wird, indem man nicht zuletzt mate-

rielle Mittel zur Verfügung stellt, um die Erinnerung an sie 

wachzuhalten.

Heute, in dieser Gegenwart, existieren so viele Zeiten auf 

einmal und durcheinander … und schließlich wird man, 

wie man sagt, ja eines »auch noch sagen dürfen«: Was ist, 

wenn es eines Tages eine technische Lösung gegen den Tod 

gibt, wenn dann – in der Tat – alle überleben können? Eine 

Art Superphysiotherapie zur Einleitung der Unsterblichkeit 

des Individuums. Fürs Erste wird nichts anders sein, denn 

es wird ein furchtbarer Krieg darüber herrschen, wer über-

leben darf und wer nicht. In diesem Krieg werden viele zu 

Tode kommen. Schließlich, stellen wir uns vor, nach vie-

len Opfern, setzt sich die »Demokratie der Errettung vor 

dem Tode« durch, die DET: Alle können überleben. Ein je-

der kommt in den Genuss der für immer lebensrettenden 

Physiotherapie. Was das für den Einzelnen bedeutet, wage 

ich mir gar nicht auszudenken, weil seine Endlichkeit dann 

eben weg wäre, und diese Endlichkeit, die ist wesentlich an 

dieser Individualität beteiligt: Alle Existenzen werden da-

durch, dass sie gleichartig überleben, gleichgültig. Die Jahr-

tausende stapelten sich in den Individuen auf. Sie hätten 

miteinander alte Rechnungen zu begleichen, sie wären 

nicht umzubringen, … bis in alle Ewigkeit.

Also wie man’s dreht und wendet: Der Tod hat schon was, 

und das ist nicht nur schrecklich und furchtbar, sondern es 

ist etwas, das die Umstände auch klarlegt, klarmacht. Der 

Tod ist – zumindest auf der Welt – eine Grenze, an der es 

heißt: bis hierher und nicht weiter. Keine alten Rechnun-

gen mehr, Sterblicher, oder noch deutlicher, Verstorbener. 

(Ich trank einen Schluck Wasser und brachte, nachdem 
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mein Durst gelöscht war, durch den Versuch aufzustehen, 

das Floß ins Schaukeln). Ja, des war’s, jetzt brauch i eigent-

lich nix mehr sagen … das ist eine furchtbare Geschichte. 

Wenn man drüber nachdenkt, sagte der Tontechniker, der 

die lange Stange mit dem Mikrophon balancierte, will man 

es wieder einmal der Welt mitteilen (und es folgte ein skan-

dalöser Aphorismus aus der Todesindustrie): »Was wollt ihr 

denn, ihr Hunde? Wollt ihr ewig leben?«

Das Team hatte sich in ein paar Sterbliche verwandelt, je-

der auf seinen Tod bedacht. »Niemand will sterben«, hatte 

Steve Jobs gesagt, und man hätte sich damals, 2005, den-

ken können, das würden sie ihm ins Grab nachrufen: »So-

gar die, die in den Himmel wollen, wollen nicht sterben, 

um dorthin zu gelangen. Aber der Tod ist das Schicksal, das 

wir alle teilen. Niemand ist ihm jemals entkommen. Und 

so soll es auch sein, denn der Tod ist sehr wahrscheinlich 

die beste Erfindung des Lebens. Er ist der Motor des Wan-

dels des Lebens. Er beseitigt das Alte und schafft Raum für 

das Neue. Jetzt seid ihr das Neue, aber eines nicht sehr fer-

nen Tages werdet ihr nach und nach das Alte und werdet 

dann beseitigt. Es tut mir leid, so dramatisch zu sein, aber 

das ist die Wahrheit.« – »… death is very likely the single 

best invention of life.« Das ist eine der klassischen Bejahun-

gen des Todes, mit deren Hilfe man mit ihm packelt, weil er 

sich nicht verhindern lässt. Zum Merkwürdigen am Tod ge-

hört, dass man ihn nicht ein Leben lang sprachlos erwar-

ten will. Man will von ihm rechtzeitig gesprochen haben. 

Deshalb sollte man alle Banalitäten, die es über ihn gibt, 

wertschätzen. Man erleichtert sich das Sterbenlernen, in-

dem man vertrauensvoll von ihm spricht. Der Kumpel Tod. 

Steve Jobs stellte das Vertrauen zum Tod her, indem er ihn 
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zu dem ernannte, was er, Jobs, selber war: Er war ein geni-

aler Erfinder. Die alten Computer benötigt man nicht mehr, 

auch der Tod beseitigt das Alte und schafft Raum für et-

was Neues. So pragmatisch ist in Amerika selbst der Tod. 

Aber egal, was man über ihn sagt und wie man ihn findet, 

es scheint, als könnte man dem Tod das letzte Wort nicht 

nehmen.

»Da bis zum Tode

Liebe nur Leiden ist,

oh, Amalia,

weine, wenn du singst!«

Fado

Schwankende Ansichten über den Tod, solange man noch 

ein Floß und daher Oberwasser hat. Vorsicht!, warne ich, 

wenn mich der Geist anweht, und der weht, wo er will, 

ohne dass er im Geringsten ein Demokrat wäre. Er ist ein 

Willkürherrscher  – mit einer Riesenmacht einerseits und 

ganz und gar ohnmächtig andererseits. Wir Idioten be-

zeugen beides – im Spiegel des Geistes sieht man’s ja: die 

Dummheit und was Klugheit sein könnte, wäre sie nur da. 

Da bedarf es der Begriffsschmieden, der Einsichtsfabriken, 

der zusammengelegten Intelligenz. Ohne Zweifel habe ich 

mich mit Lili Fichte gerne zusammenlegt. Lili Fichte, die 

dann später in deutlicheren Umrissen vorkommt, wird sa-

gen, nachdem sie den Film mit mir am Floß gesehen hat: 

Du lässt aber den Tod schön über die Klinge springen. Vor-

sicht, mahne ich als Kind des Geistes, Kinder des Geistes 

mahnen, ja sogar die Maniker unter ihnen, fiel mir Lili 

Fichte ins Wort. Damals fiel sie mir ins Wort  – ist schon 
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lange her, ja, wann handelt denn das alles, fragt der Ver-

leger: In der Gegenwart? In der vergangenen Gegenwart, 

sage ich. Wann also, in den siebziger Jahren, in den Acht-

zigern? Nein, es handelt gestern noch. Also heute. Auch 

heute. Aber was heißt dann vergangen? Na ja, kaum ist 

die Rede davon, ist es schon weg. Was heißt das? Naja, die 

die Ausnahmen sind … Maniker sind eben, die aus… Vor-

sicht vor jedem, der nicht schwankende Ansichten vom Tod 

hat – nicht schwankende Ansichten vom Tod hat nur der, 

der von der Gewissheit des Todes lebt und die Gewissheit 

oder den Tod selbst verbreitet. Sterbenskrank noch im ge-

sündesten Zustand, das ist doch sicher, da versteht fast je-

der das eigene Wort. Ich sage: Wenn man sich nicht mehr 

bücken kann, sollte man zusehen, danach trachten, dass ei-

nem nichts runterfällt: eben auch nicht die Zehnschilling-

münze im Gasthausgarten, die der Kellner gerade heraus-

gegeben hat. Es war der Schilling noch in Umlauf. Ich saß, 

als dies mit der Münze geschah, die heute nicht mehr zählt, 

in einem ganz engen Sessel, ein Gefühl ist das – ich kenne 

es von den Flugzeugen, wo mir die Sicherheitsgurte zu eng 

sind. Up, up and away. Das Weite suchen, in der Enge, be-

engt sich über alles erheben. Wenn man aus der Kabine des 

Fliegers, der seinem Zweck entsprechend über das Land 

fliegt, nach unten sieht, liegt einem, falls keine Wolken da-

zwischen sind, die Welt zu Füßen, aber die Welt ist darun-

ter eine Landkarte: eine Abbreviatur. Kurz, kürzer abge-

kürzt: Durch die Geschwindigkeit kürzt man die Weg ab, 

aber eben bloß man – man selbst ist frei und nicht dabei, 

also, ich war nicht anwesend, als die Geschwindigkeit sich 

steigerte. Es ist schnell, also bin ich nicht. Ja, geschwind um 

die Ecke, das könnte schon eher ich gewesen sein, aber im 
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Fluge alles Überfliegen und die Sehnsucht nach Licht (oder 

sollte es besser heißen: der Abscheu, der Horror vor dem 

Grau, vor dem Allerweltsdunkel), das könnten schon viel 

eher ich und viele andere mit mir gewesen sein.

Die ersten Toten, die ich sah, lagen auf der Straße: ein 

Verkehrsunfall. Sie waren in billige Plastiksäcke gewickelt, 

und der Tod war die Reglosigkeit von Leichen. Ich war ein 

Kind. Ich befand mich (wie im Märchen) auf dem Weg zur 

Großmutter, die in einer kleinen, unschönen, aber beher-

bergenden Siedlung wohnte. Die Großmutter war eine 

fette Frau, alt, das hieß für das Kind unsterblich: Die Groß-

mutter war unsterblich, als hätte ich, das Kind, damals ge-

wusst: Alt werden heißt Tote hinter sich gelassen haben 

und selbst noch nicht gestorben sein. Mein eigener Vater, 

ein eigener Vater, hat weniger Tote hinter sich gelassen, 

nicht weil er nicht steinalt geworden wäre und es in die-

sem Augenblick noch ist, nämlich steinalt, sondern weil er 

eine Technik hatte, alles was neben ihm lebte, im selben 

Moment zu vergessen, und als er dann steinalt war, wie ein 

Stein war und alt, sagte er und sagte er sich: Da ist nichts, 

da war nichts. Wird irgendjemand helfen, den Söhnen, den 

Vätern, den Toten, den Großmüttern, die Frage nach der 

Hilfe erhebt sich, allein schon das Wort Hilfe ist ein Trost, 

erhebt dich und die Familie in alle Erhabenheit. Über al-

lem ist ein Hauch von Würde, der schlechte Mundgeruch 

der Geschichte. Keinem Mund sieht man es an, dass er zum 

Beispiel gesagt hat: Und Hitler wird doch siegen.

Die Einzelteile der Menschen sind so unschuldig wie ganze 

Leichen. Ich erinnere mich nicht an die Lichtverhältnisse, 

als ich die ersten Leichen meines Lebens sah, doch jetzt fällt 
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mir auf, ich habe die Leichen ja gar nicht gesehen, sondern 

wie gesagt, sie lagen verpackt auf der Straße. Im grauen All-

tag gestorben, und ich erinnere mich nicht an die Lichtver-

hältnisse, als die unbekannten Toten da lagen. Allerletzte 

Station des Daseins: tot daliegen, bereits anonym für die 

Zufallspassanten. Ich kam die Straße herauf, und da lagen 

sie schon, fertig vorbereitet für die diesbezüglichen Sätze, 

das heißt, den Unfall habe ich auch nicht gesehen. Ich sah 

beamtetes, für Unfalltote zuständiges Personal, es machte 

sich zu schaffen. Sie leisteten Hilfe. Die Toten waren schon 

fertig verpackt, in einer Schutzumhüllung – wem war mit 

der Hülle geholfen, ihnen, denen nicht mehr geholfen wer-

den musste, dem Publikum, das keineswegs zahlreich er-

schienen war, ich war allein, als Einziger an diesem Tag al-

lein die Straße hochgekommen, die Straße hoch!, auf der 

ich die ersten fertig verpackten Toten sah, die mir halfen, 

eine Erfahrung zu machen, oder half sich das beamtete Per-

sonal mit der Umhüllung, oder half es schlicht gar nichts, 

überhaupt nichts.


