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Ich hab’ mich verdndert, indem ich mich ab-

geschafft habe und doch nicht abgeschafft habe.

Da sehen Sie, dass auf der Welt nichts wegkommt.
Wolfgang Neuss






Ich glaube (sagte ich, auf dem Flol3 unruhig auf und ab ge-
hend. Der Fluss dagegen war ruhig, nicht eine Welle war zu
sehen. Es war ein heiler Sommertag, und auf der anderen
Seite des Ufers war die Wiese von der Sonne grell beleuch-
tet. Auf das Flof fiel um diese Tageszeit noch der Schatten
des Waldes) —, ich glaube, wer etwas von der Individuali-
tat halt, von der Individualitat der Menschen (davon, dass
Menschen dadurch wichtig sind, dass sie als Einzelne vor-
kommen), muss notgedrungenermalflen auch etwas vom
Tod halten. Es gibt ja die Moglichkeit — diese Chance ist je-
dem Einzelnen eingerdumt —, den Tod zu hassen und zu sa-
gen: Der Tod nimmt all diesen Versuchen, am Leben gewe-
sen zu sein, die Kraft und am Ende auch den Sinn. Es ist ...
irgendwie ... (ich setzte mich an den Rand des FloR3es, die
Fiillle baumelten im Wasser, das Wasser war eiskalt), durch
den Tod, durch den Tod erfolgt eine Nichtigkeitserklarung
an alle menschlichen, einzelnen Unternehmungen. Ja, die
Gattung lebt weiter und ist anscheinend auf viele Indivi-
duen angewiesen, aber des Einzelnen bedarf die Gattung
um ihrer selbst nicht (unbedingt). Vielleicht manche Ein-
zelne, die der Gattung aufRerbiologisch einen historischen
Sinn gegeben haben; sie existieren dann weiter im Ge-
dachtnis, sie konstituieren zusammen mit einigen Leben-
den einen menschlichen Zusammenhang ganz unsicherer
Natur: die Menschheit, die Kultur.

Angesichts des Todes verschwindet der Einzelne auch
aus dem Leben der Gattung — und die Gattung tut weiter
wie bisher, als ob ich nicht gewesen war. Die Frage nach
dem Tod, vor allem die nach dem eigenen Tod, ist eine Vari-



ante der Eitelkeit oder, vielleicht besser, sie ist ein End-
punkt der Eitelkeit: Man ist unverséhnlich mit dem eigenen
Nicht-Sein, das man gar nicht denken kann. Aber Denken
ist nicht alles: Ich zum Beispiel (sagte ich unter der Sonne)
habe den Sinn fiir die Negation korperlich und geistig ein-
gebaut. Vernichtet zu sein ist mir vertraut, ich spiire durch
das Dickicht des Daseins hindurch das Ende (von Jugend
an), und ich glaube auch, dass der Tod der anderen, von
dem man lernen und den man ganz und gar unegoistisch
leidend erleben kann, irgendwann erst recht zuriickschlagt
in die eitle Unversohnlichkeit mit dem eigenen Nicht-Sein:
Ihr Wegsein macht einem das eigene Wegsein vor. Sowas
wie eine Gattung plaudert standig aus, dass alle zu ihr ge-
horen, dass blof3 du und du und auch du (und auch ich) im
Einzelnen fiir ihren Bestand gar nicht notig sind. Unnotige
Einzelexemplare, denen eh nichts anderes tibrigbleibt als
die Zugehorigkeit zu ihrer Gattung, die am Ende mehr oder
wenig hohnisch signalisiert, auf euch kann man verzichten,
ihr seid ersatzlos zu streichen.

Der Tod ist das Geschehen, das sich an Leib und Leben
vollzieht, abspielt (ja, dachte ich, das ist eine Banalitat, auf
die man bauen kann), Sterben ist der Anfang von diesem
Schluss-Akt, der diesen Leib und dieses Leben absolut re-
lativiert. Und was war es doch fiir ein Leben und was fiir
ein Korper, namlich der eigene, ihn reklamierte das Indivi-
duum zwanghaft fiir sich. Das Individuum war mit diesem
Zwangskorper verschmolzen, hat ihn bis ans Ende durch-
getragen, bis zu dem Augenblick, von dem an es wirklich
nicht mehr weiterging — und auch wenn das Individuum
seinen Korper zu Lebzeiten hasste, es musste ihn verbrau-
chen, es hatte zum hochstpersonlichen Verbrauch ja nichts



anderes als diesen einen Korper, ob es ihn nun hasste oder
héatschelte, und wenn ein junger Korper durch einen Un-
fall zu Tode kam, also noch unverbraucht verstarb, steht der
Korper gerade durch den unerwarteten Tod erst recht im
Mittelpunkt: Korper aus, alles aus (oder hier setzt das Theo-
rem von einem Weiterleben nach dem Tode ein, eine der
Glaubensfragen, mit denen man Endgtultigkeiten wettma-
chen, wegmachen will).

Jeder Korper (der nicht in Abgriinden versank, wegsptilt
oder verbrannt wurde) hat immerhin fiir die Uberlebenden
noch die Leiche iibriggelassen, die aber als Mensch nicht
mehr mitspielt. Ich habe mir die Leiche meines Vaters, der
mir als Mensch mitgespielt hat, nicht angesehen. Es ware
noch in der Leichenhalle ein Schaukampf gewesen. Uber-
bleibsel gibt es auf der Welt von jedem Einzelnen, sie sind
nur in Ausnahmefillen bekannt, identifizierbar, denn dass
einer nach seinem Tode in eine der vielen Arten von Mu-
seen zur hoheren Ehre der Menschen, die iiberlebt haben,
auffahrt, ist eben nichts als Ausnahme. Aber die Mensch-
heit (das muss man gertihrt, also verlogen aussprechen) ist
eine Familie, selbst die Sackgassen, die zu nichts fiihrten,
verschmieren sich mit dem Weiterleben, mit dem Leben der
Weiterlebenden. Eine ungeheure Mehrheit weild nicht, auf
welchen annihilierten Individuen ihr Dasein im Augenblick
beruht: jeder ein Parasit, von dem eines Tages andere para-
sitieren werden.

Ja, andererseits, diese Individualitat: Irgendwann ist mir
klar geworden (ausgerechnet mir, und zwar an einem der
Oktobernachmittage von der Art, die mich mein Leben
lang erstaunt haben: Wie kann im Herbst so ein Sommertag
sein?), eines schonen Oktobers ist mir klar geworden, die



Menschen stehen einander mit all ihren Lebensentwiirfen
im Wege, und wenn das sich verdndern soll, wenn das Le-
ben jenen Charakter annehmen soll, den es angeblich hat,
namlich dass es sich dndert, dass es im Fluss ist (und ich
blickte, um nicht die Idee einer llustration autkommen zu
lassen, nicht auf den Fluss), dann kann es nicht sein, dass die
Einzelnen mit ihren eingespielten Arten, auf der Welt zu
existieren, bleiben. Sie miissen in irgendeiner Form, zum
Beispiel formlich, tot, nicht mehr da sein. Sie miissen Platz
machen fiir Entwiirfe und Lebenskampfe anderer Einzel-
ner. Wie dhnlich diese Kampfe auch sein moégen und wie
sehr die Gesellschaft, also die Arena, in der die Kdmpfe statt-
finden, auch jeden Einzelnen uniformiert, nivelliert — es ist
noch genug Substanz in diesen Korpern, die unterschiedli-
che Schicksale erleiden, um wenigstens die Erinnerung an
Individualitdt zu verkorpern: die Gesichter unverwechsel-
bar, die Haltung, die moralische und die physische, unver-
wechselbar, im Grunde aber doch bei allen anders.

Die Andersheit beruht auf Zufallen, auch wenn selbst die
Zufalle in einer Gesellschaft, in einer Zeit im Rahmen blei-
ben und nicht aus dem Rahmen fallen diirfen: Der Rah-
men, das ist die jeweils herrschende Ethik: ihre Regeln und
die Verletzungen dieser Regeln. Die unnotigen Einzelexem-
plare, also Menschen wie ich und du, haben den Sinn, den
sie ihrem Leben gegeben haben oder nicht gegeben haben
(also auch die Sinnlosigkeit), ins Absolute hinaufstilisiert:
Jeder Einzelne ist sich selbst ein Schicksal. Ein Schicksal mit
Mehrwert: Ein Lebenslauf ist immer mehr als das, was er
ist — er hat zum Sein noch eine Bedeutung und Zeiten und
Orte, in denen Lebensldufe von vornherein nur iiber Hiirden
fiihren, an denen man sich das Genick bricht, werden abge-
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lehnt, als zerstorerisch gekennzeichnet. Die, die keine Aus-
sichten im Leben haben, miissen ihren Aufstand selber ma-
chen; esist immer zu wenig, was wir, die halbwegs fein raus
sind, fiir sie tun kénnen, tun wollen. Man lehnt aussichts-
lose Lebensumstande in erster Linie fiir sich ab, die andern
bedauert man, dass das, was sie fiihren miissen (obwohl es
ihnen blof8 zustieR), kein Leben ist. Lebenslaufe, durch die
das Leben der Einzelnen keine Bedeutung hat, werden ab-
gelehnt, zurechtgewiesen, vom Leibe gehalten, und es wird
als Faktum behauptet, was doch nur eine ethische Norm ist
(zu der wir uns allerdings alle begliickwiinschen diirfen),
dass namlich das Leben jedes Einzelnen der hochste Wert
ist. Der Tod und die Weltpolitik und so manches mir feind-
lich gesinnte Individuum, jeder meiner Todfeinde, erkennt
diesen hochsten Wert nicht an, und wenn einer von uns
den Tod anerkennt, gerat er vielleicht in Versuchung, den
hochsten Wert, also dieses Leben, auch nicht anzuerken-
nen: alles vergdnglich, alles todgeweiht, alles eitel.

Ein bisschen (der Mann mit der Kamera kniet jetzt vor
mir. Es ist zwar ein passender Augenblick, aber mit der
Kamera hat man ganz andere Sorgen als solche, die man
zur Sprache bringen kann. Der Mann mit der Kamera will
den Himmel mit ins Bild bringen, ohne mich aus dem Bild
zu werfen. Auch das ist nur mit Verrenkungen moglich. Die
Regisseurin lasst den Haltungswechsel ohne weiteres zu.
Unmut zeigt nur der Tontechniker. Er hangt buchstablich
an der Kamerafiihrung und muss ebenfalls in die Knie), ein
bisschen Angst habe ich, denn mein Argument, dass die
Einzelnen gehen miissen, damit die anderen ihre Individu-
alitat durchsetzen koénnen, klingt so, als ware es vom So-
zialdarwinismus inspiriert, der in die Metaphysik transpo-
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niert wird; dass also aus metaphysischen Griinden nicht alle
Menschen gleichzeitig auf der Welt sein konnen, weil sie
sonst einander und dem Fortschritt im Wege stiinden. Gabe
es in diesem Stirb und Werde nur den geringsten 6kono-
mischen Sinn, dann miisste ich zum Beispiel allein deshalb
auf der Welt bleiben, weil ich jetzt allmahlich anfange, Jo-
hann Gottlieb Fichte zu verstehen, allerdings noch auf eine
Art, die ich anderen nicht erkldaren kann. Ja, es ist die alte
Geschichte —, ein Chor singt sie, und die Lyrics lauten: Jetzt
hab ich mein Leben lang die Weisheit mit dem grof3en Lof-
fel gefressen, und auf einmal muss ich den Loffel abgeben!
Das ist doch, berechnet am Nutzen meiner Errungenschaf-
ten, nicht 6konomisch. Eine zweite Stimme, auch im Chor,
konnte dazu singen, dass es sich vielleicht doch rechnet,
weil mit jedem Individuum nicht nur seine Errungenschaf-
ten verschwinden, sondern auch seine ganz personlichen
Falschungen, die intimen Verdrehungen seiner Aneignun-
gen. Mein Fichte.

Ich kann erklédren, dass ich schon als Student tiber Fichte
gearbeitet habe und dass sein Grundsatz »Das Ich setzt sich
selbst« auf Tausende Arten in mich eingegangen ist. Aber
jetzt erst, allmdhlich, verstehe ich dieses Gesetz und Ge-
heil3, ohne dass ich wie ein Anhanger dem Philosophen
Fichte Recht geben miisste. Aber ich verstehe die Not und
die Uberbriickung der Not, aus der der Satz »Das Ich setzt
sich selbst« stammt, auch wenn der Satz ohne Not, trium-
phierend und im Stil einer Wissenschaftslehre vorgetragen
wurde: Jetzt sind wir, sagte Fichte, die Philosophen, endlich
Wissenschaftler, und zwar einzig und allein durch mich,
durch diesen Fichte ... Ich verstehe, dass Fichtes Gesetz
eben kein Gesetz wie ein Naturgesetz ist, aber eben auch
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keine Unverbindlichkeit, die einem alles erlaubt. Weder ein
Gesetz, dem man sich unterwerfen muss, noch eine Ano-
mie, die einen von allem entlastet — ja, das glaube ich be-
griffen zu haben. Und ich habe das Gefiihl (kann daraus
keine Wissenschaftslehre machen), dass dies das individu-
elle Leben in der Zeit ausmacht. Dem Ich-Gesetz kann man
sich gar nicht unterwerfen, auch wenn das schon ware. Es
ist als Gesetz paradox. Es handelt namlich von einer maR-
geblichen Freiheit, also von einer, die die Regel gibt. Jeder
ist ebenso frei, wie er auch ganz und gar determiniert ist.
Die einseitige Illusion von der vollstandigen Determiniert-
heit feiert derzeit frohliche Urstdnd. »Die meisten Men-
schen«, hat aber schon Fichte gesagt, »wiirden leichter da-
hin zu bringen seyn, sich fiir ein Stiick Lava im Monde als
fiir ein Ich zu halten.« »Seyn« ist fein, ist die alte Schreib-
weise eines Wortes, dessen Wichtigkeit man weder iiber-
treiben noch mit dem gleichsetzen sollte, was es ist: nam-
lich ein Hilfszeitwort. Man muss etwas aus sich machen
(das ist das Gesetz), es bleibt einem gar nichts anderes tibrig,
da hilft einem keiner, am Schluss ist man der Mensch gewe-
sen, den man aus sich gemacht hat. Und das Gemeine ist,
dass man sich nicht mit Willkiir hat formen konnen — nicht
zuletzt die anderen in Form des Nicht-Ich waren immer auf
der Lauer und haben in dir den Stoff gefunden, durch den
sie sich auch selber formten. Aber auch dein Wille war ge-
bunden, abhdngig von einer Natur, gegen die keiner etwas
kann, abhéngig von einer Gesellschaft, einer Zeit (die ei-
nen —zumindest zu meiner Lebenszeit — mehr beeinflussen,
als man sie beeinflusst) und von Neurosen, die man sich in
Gemeinschaftsarbeit mit anderen (mit dem Vater, mit der
Mutter!) erwirbt.
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Im Sinne dieser verwordakelten Souveranitat (»ver-
wohrt« ist Mittelhochdeutsch und bedeutet im schdnsten
Hochdeutsch: verwirkt. Im dirren Hochdeutsch bedeu-
tet »verwordakelt« verunstaltet, windschief), in dieser sich
dauernd selbst negierenden Freiheit zelebriere ich verstort
mein Dasein und suche Gesetze, an die ich mich halten
kann, und finde solche, mit denen einen die anderen fest-
halten. Das sehe ich in Fichte hinein - sprachlos, denn was
ich dariiber sagen kann, ist hochstens ein Schatten mei-
ner (vermeintlichen) Einsicht. Mir fehlen die Worte. Aber
es ist unheimlich und undkonomisch, dass jetzt in diesem
Augenblick irgendwo im deutschen Sprachgebiet ein jun-
ger Mensch sitzt, gebeugt tiber Fichtes Schriften, und so ein
junger Mensch muss sich alles, woran ich fast ein Leben
lang arbeitete, von neuem erwerben. Warum? Na, um der
Individualitdt willen, damit er seinen ganz eigenen Fichte
auf die Beine stellt. Aber wer braucht denn so was? Ich
nicht, mir gentigt mein Fichte, ein fiir alle Mal. Nur Fichte
scheine ich nicht zu gentigen. Ich bin nicht der Endpunkt
der Auslegekunst, die ihm widerfuhr.

Den alten grauschwarzen Strohhut nahm ich an dieser
Stelle vom Kopf. Wahrend ich von Fichte erzahlte, hatte ich
mich mehre Male gefragt, ob ich nicht, um wenigstens eine
kurze Strecke zu schwimmen, ins Wasser springen sollte.
Das ware eine Szene fiir den Film gewesen! Aber man hatte
sie schneiden miissen. So blieb ich ohne Erfrischung sitzen.
Ich sah hintiiber auf das gegeniiberliegende Ufer: Im Julj,
manchmal schon in den letzten beiden Juniwochen, stehen
dort die Zelte einer zahlenmaRig ausufernden Pfadfinder-
Gruppe, ich glaube, aus Wien-Wahring. Diese glaubigen
Menschen aus Wien haben extra ein kleines Areal um-
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zaunt und mit selbst gebastelten Holzbanken ausgestattet.
Dort feiern sie an Sonntagen die heilige Messe. Der Priester
wurde von ihnen aus der Stadt herausgebracht. Das Da-
sein der Pfadfinder, die — auf freundliche Art — unter sich
sein und autark und lautstark sein wollen, verdndert fun-
damental das Leben am Fluss. Wahrend es sonst in sich
ruht, wirkt es wahrend der Pfadfinder-Tage von ganz und
gar naturfremden Zwecken tiberschwemmt — vom Lager-
feuer bis zur Messe. Die Zivilisation bricht aus. Auch Ge-
sang erklingt, die Kultur bricht aus. Die Pfadfinder haben
am Fluss einen kleinen Stamm, ebenfalls mit kiinstleri-
schen Einsprengseln, gegriindet. Der Stamm trotzt jedem
Wetter. Manchmal regnet es wahrend der ganzen Zeit ih-
res Aufenthalts, die Zelte scheinen ihnen davonzuschwim-
men, aber niemals verstummt ihr Gesang auf Dauer, und
kein Sonntag kann so verregnet sein, dass er ohne heilige
Messe vorliberginge.

Jetzt sind sie schon ein paar Wochen fort, aber ihre An-
wesenheit gehort das ganze Jahr tiber zu diesem Ort. Sie
werden — in anderer Besetzung — wiederkommen, und es
wird mit ihnen so sein, wie es immer mit ihnen war. Dass
sie jetzt nicht da sind, kann ich aus der Stille, die von ihrem
Ufer ausgeht, heraushoren. Ich drehe meinen Strohhut mit
beiden Handen im Kreis, im Sitzen auf den Knien im Kreis,
es ist eine bescheidene Geste (ich kenne sie aus Filmen, in
denen die Knechte, dngstlich ihre Hiite in den Handen dre-
hend, die Befehle des Herrn erwarten). Im Alten Testament
wird etwas zur Voraussetzung erhoben, was vielleicht post
festum aus der Erfahrung und aus der Zurechtlegung un-
seres Lebenskampfes stammt (jaja, der Lebenskampf, sagt

man, ist hochstens ein Lebenskrampf, nichts Schlimmes, in
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so gelungenen Welten wie der unseren, in der besten al-
ler Welten, aber manche — das leugnet niemand — beutelt
es auch hier genug, und sie kommen, wenn tberhaupt,
nur knapp tiber die Runden). Im Riickblick will man glau-
ben (auch blof8 weil man so weit gekommen ist), dass eh
alles gut war, zumindest dass es zur rechten Zeit geschah.
»Ein jegliches hat seine Zeit«, sagt der Prediger, »und alles
Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde. Geboren
werden und sterben, pflanzen und ausrotten, was gepflanzt
ist, wiirgen und heilen, brechen und bauen, weinen und la-
chen, klagen und tanzen, Stein zerstreuen und Steine sam-
meln, herzen und ferne sein von Herzen, suchen und ver-
lieren, behalten und wegwerfen, zerreilen und zunahen,
schweigen und reden, lieben und hassen, Streit und Friede
hat seine Zeit.«

Und diese Zeitgerechtigkeit (die nicht ein jeder gleich
lange tiberlebt) gilt auch fiir die Individuen. Mein Gott, was
ware ein Bismarck, der es schon zu seiner Zeit mit sich nicht
leicht hatte, in der Massendemokratie? Bismarck hatte eine
Zeit lang Fressanfalle, und er musste so viel weinen, als ihm
ein Hund starb. Ich, sowieso ein weicher Mensch, will mich
mit dem Eisernen Kanzler nicht vergleichen, blo weil ich
auch viel weine und Fressanfalle habe. Ich werde, ganz an-
ders als Bismarck, nicht zu den tradierten Individuen ge-
horen, die die Menschen sich um ihrer selbst willen mer-
ken. Nicht alle Menschen merken was, sondern einige, aber
sie doch stellvertretend fiir alle. Von Bismarck sind sogar
die Haustiere tradiert. Tyras, einer der sogenannten Reichs-
hunde, zerriss dem russischen Aullenminister das Hosen-
bein. Das ist ja auch eine Definition fiir Kultur, dass spezi-
fische Einzelne nicht in Vergessenheit geraten und dass
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dafiir Sorge getragen wird, indem man nicht zuletzt mate-
rielle Mittel zur Verfiigung stellt, um die Erinnerung an sie
wachzuhalten.

Heute, in dieser Gegenwart, existieren so viele Zeiten auf
einmal und durcheinander ... und schlieBlich wird man,
wie man sagt, ja eines »auch noch sagen diirfen«: Was ist,
wenn es eines Tages eine technische Losung gegen den Tod
gibt, wenn dann - in der Tat — alle iiberleben kénnen? Eine
Art Superphysiotherapie zur Einleitung der Unsterblichkeit
des Individuums. Fiirs Erste wird nichts anders sein, denn
es wird ein furchtbarer Krieg dartiber herrschen, wer tiber-
leben darf und wer nicht. In diesem Krieg werden viele zu
Tode kommen. SchlieBlich, stellen wir uns vor, nach vie-
len Opfern, setzt sich die »Demokratie der Errettung vor
dem Tode« durch, die DET: Alle konnen iiberleben. Ein je-
der kommt in den Genuss der fiir immer lebensrettenden
Physiotherapie. Was das fiir den Einzelnen bedeutet, wage
ich mir gar nicht auszudenken, weil seine Endlichkeit dann
eben weg ware, und diese Endlichkeit, die ist wesentlich an
dieser Individualitdt beteiligt: Alle Existenzen werden da-
durch, dass sie gleichartig tiberleben, gleichgtiltig. Die Jahr-
tausende stapelten sich in den Individuen auf. Sie hatten
miteinander alte Rechnungen zu begleichen, sie waren
nicht umzubringen, ... bis in alle Ewigkeit.

Also wie man’s dreht und wendet: Der Tod hat schon was,
und das ist nicht nur schrecklich und furchtbar, sondern es
ist etwas, das die Umstande auch klarlegt, klarmacht. Der
Tod ist — zumindest auf der Welt — eine Grenze, an der es
heif3t: bis hierher und nicht weiter. Keine alten Rechnun-
gen mehr, Sterblicher, oder noch deutlicher, Verstorbener.
(Ich trank einen Schluck Wasser und brachte, nachdem
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mein Durst geloscht war, durch den Versuch aufzustehen,
das Flof3 ins Schaukeln). Ja, des war’s, jetzt brauch i eigent-
lich nix mehr sagen ... das ist eine furchtbare Geschichte.
Wenn man driiber nachdenkt, sagte der Tontechniker, der
die lange Stange mit dem Mikrophon balancierte, will man
es wieder einmal der Welt mitteilen (und es folgte ein skan-
daloser Aphorismus aus der Todesindustrie): »Was wollt ihr
denn, ihr Hunde? Wollt ihr ewig leben?«

Das Team hatte sich in ein paar Sterbliche verwandelt, je-
der auf seinen Tod bedacht. »Niemand will sterben«, hatte
Steve Jobs gesagt, und man hatte sich damals, 2005, den-
ken konnen, das wiirden sie ihm ins Grab nachrufen: »So-
gar die, die in den Himmel wollen, wollen nicht sterben,
um dorthin zu gelangen. Aber der Tod ist das Schicksal, das
wir alle teilen. Niemand ist ihm jemals entkommen. Und
so soll es auch sein, denn der Tod ist sehr wahrscheinlich
die beste Erfindung des Lebens. Er ist der Motor des Wan-
dels des Lebens. Er beseitigt das Alte und schafft Raum fiir
das Neue. Jetzt seid ihr das Neue, aber eines nicht sehr fer-
nen Tages werdet ihr nach und nach das Alte und werdet
dann beseitigt. Es tut mir leid, so dramatisch zu sein, aber
das ist die Wahrheit.« — »... death is very likely the single
best invention of life.« Das ist eine der klassischen Bejahun-
gen des Todes, mit deren Hilfe man mit ihm packelt, weil er
sich nicht verhindern lasst. Zum Merkwiirdigen am Tod ge-
hort, dass man ihn nicht ein Leben lang sprachlos erwar-
ten will. Man will von ihm rechtzeitig gesprochen haben.
Deshalb sollte man alle Banalitdten, die es iiber ihn gibt,
wertschdtzen. Man erleichtert sich das Sterbenlernen, in-
dem man vertrauensvoll von ihm spricht. Der Kumpel Tod.
Steve Jobs stellte das Vertrauen zum Tod her, indem er ihn
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zu dem ernannte, was er, Jobs, selber war: Er war ein geni-
aler Erfinder. Die alten Computer ben6tigt man nicht mehr,
auch der Tod beseitigt das Alte und schafft Raum fir et-
was Neues. So pragmatisch ist in Amerika selbst der Tod.
Aber egal, was man tber ihn sagt und wie man ihn findet,
es scheint, als konnte man dem Tod das letzte Wort nicht

nehmen.

»Da bis zum Tode
Liebe nur Leiden ist,
oh, Amalia,

weine, wenn du singst! «

Fado

Schwankende Ansichten iiber den Tod, solange man noch
ein Flof3 und daher Oberwasser hat. Vorsicht!, warne ich,
wenn mich der Geist anweht, und der weht, wo er will,
ohne dass er im Geringsten ein Demokrat ware. Er ist ein
Willkiirherrscher — mit einer Riesenmacht einerseits und
ganz und gar ohnmaichtig andererseits. Wir Idioten be-
zeugen beides — im Spiegel des Geistes sieht man’s ja: die
Dummbheit und was Klugheit sein konnte, ware sie nur da.
Da bedarf es der Begriffsschmieden, der Einsichtsfabriken,
der zusammengelegten Intelligenz. Ohne Zweifel habe ich
mich mit Lili Fichte gerne zusammenlegt. Lili Fichte, die
dann spdter in deutlicheren Umrissen vorkommt, wird sa-
gen, nachdem sie den Film mit mir am Flof8 gesehen hat:
Du lasst aber den Tod schon iiber die Klinge springen. Vor-
sicht, mahne ich als Kind des Geistes, Kinder des Geistes
mahnen, ja sogar die Maniker unter ihnen, fiel mir Lili
Fichte ins Wort. Damals fiel sie mir ins Wort — ist schon
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lange her, ja, wann handelt denn das alles, fragt der Ver-
leger: In der Gegenwart? In der vergangenen Gegenwart,
sage ich. Wann also, in den siebziger Jahren, in den Acht-
zigern? Nein, es handelt gestern noch. Also heute. Auch
heute. Aber was heildt dann vergangen? Na ja, kaum ist
die Rede davon, ist es schon weg. Was heist das? Naja, die
die Ausnahmen sind ... Maniker sind eben, die aus... Vor-
sicht vor jedem, der nicht schwankende Ansichten vom Tod
hat — nicht schwankende Ansichten vom Tod hat nur der,
der von der Gewissheit des Todes lebt und die Gewissheit
oder den Tod selbst verbreitet. Sterbenskrank noch im ge-
siindesten Zustand, das ist doch sicher, da versteht fast je-
der das eigene Wort. Ich sage: Wenn man sich nicht mehr
bucken kann, sollte man zusehen, danach trachten, dass ei-
nem nichts runterfallt: eben auch nicht die Zehnschilling-
miinze im Gasthausgarten, die der Kellner gerade heraus-
gegeben hat. Es war der Schilling noch in Umlauf. Ich sal3,
als dies mit der Miinze geschah, die heute nicht mehr zahlt,
in einem ganz engen Sessel, ein Gefiihl ist das — ich kenne
es von den Flugzeugen, wo mir die Sicherheitsgurte zu eng
sind. Up, up and away. Das Weite suchen, in der Enge, be-
engt sich iiber alles erheben. Wenn man aus der Kabine des
Fliegers, der seinem Zweck entsprechend iiber das Land
fliegt, nach unten sieht, liegt einem, falls keine Wolken da-
zwischen sind, die Welt zu Fiilen, aber die Welt ist darun-
ter eine Landkarte: eine Abbreviatur. Kurz, kiirzer abge-
kiirzt: Durch die Geschwindigkeit kiirzt man die Weg ab,
aber eben blof3 man — man selbst ist frei und nicht dabei,
also, ich war nicht anwesend, als die Geschwindigkeit sich
steigerte. Es ist schnell, also bin ich nicht. Ja, geschwind um
die Ecke, das konnte schon eher ich gewesen sein, aber im
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Fluge alles Uberfliegen und die Sehnsucht nach Licht (oder
sollte es besser heiRen: der Abscheu, der Horror vor dem
Grau, vor dem Allerweltsdunkel), das konnten schon viel
eher ich und viele andere mit mir gewesen sein.

Die ersten Toten, die ich sah, lagen auf der Strale: ein
Verkehrsunfall. Sie waren in billige Plastiksdacke gewickelt,
und der Tod war die Reglosigkeit von Leichen. Ich war ein
Kind. Ich befand mich (wie im Marchen) auf dem Weg zur
Grollmutter, die in einer kleinen, unschonen, aber beher-
bergenden Siedlung wohnte. Die GroBmutter war eine
fette Frau, alt, das hiel3 fiir das Kind unsterblich: Die GroR3-
mutter war unsterblich, als hitte ich, das Kind, damals ge-
wusst: Alt werden heil3t Tote hinter sich gelassen haben
und selbst noch nicht gestorben sein. Mein eigener Vater,
ein eigener Vater, hat weniger Tote hinter sich gelassen,
nicht weil er nicht steinalt geworden ware und es in die-
sem Augenblick noch ist, namlich steinalt, sondern weil er
eine Technik hatte, alles was neben ihm lebte, im selben
Moment zu vergessen, und als er dann steinalt war, wie ein
Stein war und alt, sagte er und sagte er sich: Da ist nichts,
da war nichts. Wird irgendjemand helfen, den S6hnen, den
Viatern, den Toten, den GroRmiittern, die Frage nach der
Hilfe erhebt sich, allein schon das Wort Hilfe ist ein Trost,
erhebt dich und die Familie in alle Erhabenheit. Uber al-
lem ist ein Hauch von Wiirde, der schlechte Mundgeruch
der Geschichte. Keinem Mund sieht man es an, dass er zum
Beispiel gesagt hat: Und Hitler wird doch siegen.

Die Einzelteile der Menschen sind so unschuldig wie ganze
Leichen. Ich erinnere mich nicht an die Lichtverhéltnisse,

alsich die ersten Leichen meines Lebens sah, doch jetzt fallt
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mir auf, ich habe die Leichen ja gar nicht gesehen, sondern
wie gesagt, sie lagen verpackt auf der Straf3e. Im grauen All-
tag gestorben, und ich erinnere mich nicht an die Lichtver-
héltnisse, als die unbekannten Toten da lagen. Allerletzte
Station des Daseins: tot daliegen, bereits anonym fir die
Zufallspassanten. Ich kam die Stral3e herauf, und da lagen
sie schon, fertig vorbereitet fiir die diesbeztiglichen Satze,
das heif8t, den Unfall habe ich auch nicht gesehen. Ich sah
beamtetes, fiir Unfalltote zustandiges Personal, es machte
sich zu schaffen. Sie leisteten Hilfe. Die Toten waren schon
fertig verpackt, in einer Schutzumhiillung — wem war mit
der Hiille geholfen, ihnen, denen nicht mehr geholfen wer-
den musste, dem Publikum, das keineswegs zahlreich er-
schienen war, ich war allein, als Einziger an diesem Tag al-
lein die Stral’e hochgekommen, die Stra8e hoch!, auf der
ich die ersten fertig verpackten Toten sah, die mir halfen,
eine Erfahrung zu machen, oder half sich das beamtete Per-
sonal mit der Umhiillung, oder half es schlicht gar nichts,
uberhaupt nichts.
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