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Vorwort

Die Lust zu fabulieren habe er von seinem Mütterchen 

geerbt, schrieb Goethe. Es ist bezeichnend, dass wir die-

sen Tribut lesen, ohne gleich zu fragen: Heißt das, die Frau 

Rat Goethe hat Geschichten und Gedichte verfasst? Die Ant-

wort ist wohl: Wahrscheinlich das eine oder andere (denn et-

was muss Goethe mit seinem Vers ja gemeint haben), sie hat 

den Kindern vielleicht Selbstverfasstes erzählt oder vorge-

sungen, wie Mütter es oft taten und tun, aber abgesehen von 

Briefen haben wir nichts Aufgeschriebenes oder gar Veröf-

fentlichtes von ihr und erwarten es auch gar nicht. Denn die 

Feminisierung der Literatur steckte zu ihrer Zeit noch in den 

Anfängen.

Viele Menschen haben als Kinder gedichtet und Geschich-

ten erfunden, zum Aufsagen, zum Erzählen, zum Aufschrei-

ben. Es kann sogar sein, dass mehr Mädchen als Jungen sich 

damit abgeben, und zwar bis ins Erwachsenenalter. Mäd-

chen sind ja im Durchschnitt etwas sprachbegabter als ihre 

Brüder. Doch dank der passiven Rolle, die man den Frauen 

jahrhundertelang, unter dem Vorwand, es sei das ihnen Na-

türliche, aufgezwängt hat, sind noch immer mehr Autoren 

männlichen und – paradoxerweise – mehr Leser weiblichen 

Geschlechts.

Frauen sind die größte Minderheit in der Leserlandschaft, 

eine Randgruppe, die eigentlich die Mehrheit ist, eine Inter

essen- und Lesergemeinschaft, deren Eigenständigkeit man 

kaum mehr bestreiten kann. Als Leserinnen und Konsumen-

ten von sowohl gehobener wie populärer Literatur war schon 

lange mit ihnen zu rechnen, bevor sie als ernst zu nehmende 
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Autorinnen massiv in Erscheinung traten und auch den 

männlich bestimmten literarischen Kanon in Frage stellten.

Die meisten der vorliegenden Besprechungen sind in mei-

ner monatlichen Kolumne »Bücher von Frauen«, eine Erfin-

dung von Rachel Salamander, die Herausgeberin der Litera-

rischen Welt, erschienen. Ich hatte in den vorhergehenden 

Jahren viel für andere Zeitungen rezensiert und hatte es satt, 

mich mit Büchern abzuquälen, dir mir nicht gefielen und die 

ich, wenn ich mit den Lesern ehrlich umgehen wollte, verrei-

ßen musste – zum Ärger der Autoren und ihrer Verleger. Für 

die Kolumne in der Literarischen Welt konnte ich mir aus

suchen, welches Buch ich unter die Lupe nehmen wollte, ich 

musste nur rezensieren, was ich mit gutem Gewissen den Le-

serinnen empfehlen konnte. Solang es von einer Frau ge-

schrieben war. (Na ja, eine Ausnahme hat es gegeben. Sie wer-

den sie schon selbst finden, und den Grund dafür!)

Meine Auswahl ist international, die rezensierten Bücher 

kommen aus den drei deutschsprachigen Ländern, es gibt ei-

nen Krimi aus Israel, eine Detektivin aus Chicago, England 

im Zweiten Weltkrieg, Irland, Kanada, Frankreich, Mutter-

Tochter-Probleme aus Italien, Südafrika nach der Apartheid, 

Iran, Tschechien, die Niederlande, Russland, amerikanische 

Touristen in China und Burma, eine Türkin in Rio, eine Lie

besgeschichte aus Japan, Bücher von drei Nobelpreisträge

rinnen, ein paar vergessene Autorinnen und einige Anfänge-

rinnen. Einige Biographien berühmter Frauen sind auch da- 

bei: die Günderrode, Paula Modersohn-Becker, Frida Kahlo.

Über die Lesegewohnheiten eines breiten Publikums las-

sen sich Verallgemeinerungen, die mehr sind als Vermutun-

gen, anstellen. Ich habe vor Jahren in einem Essay die Mei-

nung vertreten, dass Frauen »anders« lesen als Männer. Diese 
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Behauptung wird seither öfters zitiert und variiert, um zu 

verdeutlichen, dass Frauen alles Mögliche anders tun als 

Männer, zum Beispiel schreiben. Aber kann man aus einem 

anonymen Text ablesen, ob er von einem Mann oder einer 

Frau verfasst worden ist? Man kann es nicht. Autoren sind 

einmalige Individuen, und alles, was sie erlebt und gedacht 

haben, mag ihre jeweils einmaligen Schöpfungen beeinflus-

sen, natürlich auch ihr Geschlecht, aber eben nicht nur das. 

Man kann über ein Buch mutmaßen, ob es eher ein weibli-

ches oder ein männliches Publikum ansprechen wird. Doch 

man kann werkimmanent nicht feststellen, ob eine Abhand-

lung, ein Roman oder ein Gedicht von einem Mann oder ei-

ner Frau geschrieben wurde. Patricia Highsmith zum Bei-

spiel, die berühmte Erfinderin des Verbrechers Tom Ripley, 

hat sich für »gender problems« nicht interessiert und hielt 

männliche Figuren für bessere Romanhelden, weil Männer 

das aktivere Geschlecht seien. (Womit sie recht hatte, zumin-

dest damals.) Ähnliches lässt sich über die Bücher der philo-

sophisch ausgebildeten Iris Murdoch sagen, von denen zwei 

hier besprochen sind. Herta Müllers »Atemschaukel« han- 

delt von einem Gefangenenlager für beide Geschlechter, und 

der Protagonist ist männlich und fußt auf den Erfahrungen 

des Dichters Oskar Pastior. Mit männlich und weiblich ist 

hier nichts anzufangen, jedenfalls nicht als Voraussetzung.

Warum dann überhaupt eine Zusammenstellung von Bü-

chern aus weiblicher Feder, bzw. Computer? Erstens, weil 

Autorinnen noch immer unterschätzt sind. Bei jeder Nobel-

preisverleihung an eine Autorin ist das Erstaunen groß, ge-

mischt mit spürbarer Entrüstung, als ob den Männern etwas 

entrissen werde, das ihnen von Rechts wegen gehört. Das 

Vorurteil gegen das weibliche Gehirn hat zwar stark abge-



nommen, aber verschwunden ist es nicht. Schon darum lohnt 

es sich, einen Scheinwerfer auf die Bücher von Autorinnen zu 

richten. Zweitens ergibt eine Zusammenstellung einer größe-

ren Anzahl solcher Bücher dann doch Zusammenhänge. Die 

Behandlung von Frauen ist respektvoller, die Einsichten in 

ihr Intimleben überzeugender, Frauen sind seltener Neben-

personen, und wenn, dann sind sie sorg- und vielfältig ent

wickelt. Drittens sind Frauen zwar heutzutage einigermaßen 

gut integriert im öffentlichen Leben, und Integration ist ja, 

was man sich von Minderheiten so oft wünscht; gleichzeitig 

haben sie, wie andere Minoritäten, besondere Erkenntnisse 

beizusteuern, die Männern nicht ohne Weiteres zur Verfü-

gung stehen. Dieses Besondere herauszustreichen war die 

Absicht meiner Auswahl und Kommentare. Sie mussten im 

Rahmen der Kolumne sinnvoll sein. Und doch war ich selbst 

erstaunt, beim Wieder- und Hintereinanderlesen dieser Kri-

tiken, über den Einfallsreichtum, das Engagement, die Origi-

nalität der Werke, die sie behandeln. Im Aggregat bewirken 

sie eben doch einen Blick aufs Leben durch anders geschlif-

fene Gläser.
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Die Zwillinge

Die dritte Lüge« ist der letzte Teil einer Trilogie, deren ers-

ter und zweiter Band »Das große Heft« und »Der Be-

weis« heißen. Jeder dieser drei kurzen Romane spielt in ei-

nem Lande, das Ungarn sein könnte, aber nicht genannt wird 

und in dem ein Zwillingspaar den Krieg, die Diktatur, die 

Auflösung der Diktatur, Flucht, Rückkehr und Enttäuschung 

erlebt. Kenntnis der beiden ersten Bücher ist zwar nicht un-

erlässlich für die Lektüre des dritten, aber doch ratsam.

In »Das große Heft« sind die beiden Jungen unzertrenn-

lich und erzählen ihre Geschichte als ein »Wir«. Von ihrer 

Mutter aus der Hauptstadt zu einer unheimlichen Großmut-

ter in ein Provinznest gebracht, damit sie während des Krie-

ges mehr zu essen bekommen, deuten die Kinder die Signale 

der neuen, primitiveren Umwelt so gut sie können, lernen  

töten und retten, erweisen sich abwechselnd als bösartig und 

hilfreich. Was ihnen geschieht und was sie tun, schreiben sie, 

ziemlich kommentarlos, in ein großes Heft.

Zuerst scheint die Bewusstmachung unproblematisch zu 

sein, und problematisch ist nur die undurchsichtige Wirk-

lichkeit. Doch dann trennen sich die Brüder, werden zu Dop-

pelgängern, der eine mit dem Namen Lucas, der andere mit 

dem Namen Claus, also Akronyme, die auf Identität hinwei

sen, und doch spaltet sich das Gedächtnis und umnebelt die 

gemeinsamen Erinnerungen. Vereinzelt können sie das große 

Heft nicht richtig weiter schreiben.

Der zurückgebliebene Lucas versucht im zweiten Roman 

vergeblich ein verantwortliches Leben zu führen. Schließlich 

taucht der nunmehr fünfzig Jahre alte und ausgewanderte 
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Claus wieder auf, ohne gültigen Ausweis und von den Behör-

den beargwöhnt. Noch dubioser als er selbst erscheint das 

große Heft, also die aufgeschriebenen Erfahrungen der Zwil-

linge, das vielleicht gar kein Tagebuch mehrerer Jahre, son-

dern eine Fälschung ist, die Claus allein in einem ganz kurzen 

Zeitraum verfasst hat. Mit diesen Zweifeln an der Echtheit 

des Hefts rückt die Frage der »Wahrheit« des Romans in den 

Vordergrund. Das Buch, das wir lesen, ist eine Fiktion, die 

sich, ähnlich wie das Tagebuch der Zwillinge, mit der Wirk-

lichkeit unseres 20. Jahrhunderts entweder deckt oder sie ver-

wischt, wie man’s nimmt.

Im vorliegenden dritten und letzten Buch ist die Proble-

matik der Erfindung schon im Titel anvisiert: Das Ende die-

ser Trilogie ist »Die dritte Lüge«. Doch wird der Titel auch 

anders erklärt als die Lüge des Zwillings Lucas, der sich bei 

seiner Rückkehr Claus nennt. Da aber im vorhergegangenen 

»Beweis« der zurückgebliebene Zwilling Lucas hieß und der 

Auswanderer Claus war, kommt der Leser leichtfertig zu dem 

Schluss, dass die beiden wieder vereint werden sollen zu ei-

nem »Wir« wie am Anfang der Geschichte.

Doch trifft eher das Gegenteil zu. »Die dritte Lüge« han-

delt von Trennung und hat demgemäß zwei Icherzähler. Die 

erste Hälfte gehört dem Heimkehrer, die zweite dem Zuhau

segebliebenen. Dieser ist Schriftsteller geworden und scheint 

seine Eigenständigkeit zu haben. Er hat seinen Namen geän-

dert, von Claus zu Klaus, womit das Akronym hinfällig wird. 

Er erkennt den Zwilling nicht an, und der andere, der, nur 

um den Bruder und die verlorene Kindheit zu finden, aus 

dem Ausland zurückgekommen ist, sucht nach dieser Abfuhr 

den Freitod. Doch auch der scheinbar Gesicherte trägt sich 

am Ende mit Selbstmordgedanken.
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Es ist ein Romanwerk, in dem fast alles, was wir lesen, frü-

her oder später als Lüge, als unerklärbarer Widerspruch ent-

larvt wird. Hier sind zwei Beispiele solcher Widersprüche, die 

Eltern der Zwillinge betreffend: Da wird in einer Version der 

Vater, beim Versuch, die Grenze zu überschreiten, von einer 

Mine in die Luft gesprengt; in einer anderen wird er von der 

Mutter, seiner Frau, aus Eifersucht erschossen. Die Mutter 

ihrerseits kommt entweder bei einem Bombenangriff, zu-

sammen mit einer kleinen Halbschwester der Zwillinge, ums 

Leben, und der eine Sohn bewahrt die beiden Skelette sorg-

fältig auf; oder die Mutter bleibt am Leben und wird später 

von dem anderen Zwilling (aber vielleicht ist es derselbe?) 

versorgt.

Die Gleichungen gehen nicht auf, die Widersprüche kön-

nen nicht erklärt werden. Agota Kristof, deren Name wohl 

zufällig an Agatha Christie anklingt, gibt uns ganz andere 

Rätsel auf als die seichten der Krimi-Autorin. Sie fragt nach 

der Wahrheit unserer historischen Traumata, nach den Er

innerungen, die uns belasten.

Agota Kristof ist gebürtige Ungarin und lebt seit 1956 in 

der französischen Schweiz. Ihre Bücher sind in einem Fran-

zösisch geschrieben, das so einfach ist, dass sie sich fast per-

fekt übersetzen lassen. Ein paralleler Fall wäre Jerzy Kosinski, 

der aus Polen eingewanderte amerikanische Autor, der in sei-

nem berühmten Buch »Der bemalte Vogel« ebenfalls von 

Kindern in einer unverständlich grausamen Welt erzählt, und 

zwar in einem nüchtern einfachen und, man ist versucht zu 

sagen, tödlich akkuraten Englisch. Es ist der Vorteil einer sol-

chen Sprache, dass sich darin die Konturen des Geschehens 

holzschnittartig einätzen. Ihr Nachteil besteht darin, dass sie 

streckenweise blutarm, ja banal wirkt.



Die Originalität von Agota Kristofs Werk liegt nicht im 

Ausdruck. Die Aussagekraft geht von Szenen aus, die ganz 

unkompliziert sind, doch in der Konstellation mit anderen 

Szenen beunruhigend und faszinierend wirken wie ein fla-

ckerndes Licht, in das die Autorin eine Wirklichkeit taucht, 

die wir sehr wohl kennen und erkennen, nämlich als unsere 

eigene europäische.

Agota Kristof: Die dritte Lüge. Roman.  

Aus dem Französischen von Erika Tophoven.  

Piper Verlag, München 1993. 165 Seiten
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Kahlo, Kunst und Krankheit

 Von den seelischen Schmerzen großer und auch mittelmä- 

 ßiger Künstler handeln sowohl Biographien wie Romane, 

doch der Einfluss ständiger körperlicher Schmerzen als 

Quelle der Inspiration liegt weit weniger auf der Hand. Frida 

Kahlo war ein Extremfall, denn sie hat während ihrer langen 

Bettlägerigkeit überhaupt erst malen gelernt. Die Verbindung 

von physischer Qual und ästhetischer Schönheit war ein er-

lebtes und dann doch überhöhtes und erfolgreich sublimier-

tes Element ihrer Kunst. Der vorliegende Roman handelt un-

beirrt von dieser Überschneidung.

Frida Kahlo war eigentlich ein sportlich veranlagter 

Mensch. Auch ihre erste Erfahrung mit einer katastrophalen 

Krankheit, der Kinderlähmung, die ihr ein verkürztes Bein 

hinterließ, konnte sie nicht vom Radfahren abbringen. Ihr 

Leben lang mutete sie ihrem Körper so viel zu, wie er eben 

aushielt, und öfters mehr. Ein schwerer Verkehrsunfall ver

urteilte sie als junge Erwachsene zum Invalidentum, dem sie 

sich aber nie unterwarf, und sie zog ihre Kraft aus dieser Wei-

gerung. Der Widerstand gegen das, was ihr der Zufall aufge-

bürdet hatte, und der Mut, nicht zu resignieren, förderte ihre 

schöpferische Eingebung und machte sie zu der Malerin, die 

wir kennen.

Der Roman spielt am Todestag der Künstlerin und gibt 

ihre Gedanken und Erinnerungen wieder. Sie war die Lieb-

lingstochter eines eingewanderten deutschen Fotografen, der 

gerne Philosophie las und der eine ungebildete Mexikanerin 

geheiratet hatte. Nach dem Unfall, als Frida noch immer 

nicht gehen konnte, löste sich ihre Beziehung zu ihrem da-
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maligen Freund, der ihr vielleicht das Leben gerettet hatte. 

Ans Bett gefesselt, begann sie zu malen, ein geistiges Kampf-

mittel gegen die Unbeweglichkeit. Als sie wieder aufstehen 

konnte, zeigte sie ihre Bilder dem bekanntesten Maler Mexi-

kos, Diego Rivera, im Buch nur »der Maestro« genannt. Das 

heißt, die Autorin geht davon aus, dass die Lebensgeschichte 

von Frida Kahlo (die übrigens auch nur mit ihrem Vornamen 

auftritt) den Lesern bekannt ist, und signalisiert, dass es im 

Roman nicht um Information, sondern um Interpretation 

geht.

Frida wird die dritte Frau des berühmten Mannes, der sie 

während der ganzen Ehe betrügen wird. Riveras Untreue ist 

lapidar zusammengefasst in dem Satz, »… dass schöne Beine 

hinkende immer übertreffen werden, es ist ein Gesetz Got-

tes«. Seine Affäre mit ihrer Schwester ist besonders schmerz-

haft, es ist mehr als Betrug, es ist Verrat, denn Frida ist von 

der Hilfe der Schwester zum Erledigen rein körperlicher 

Funktionen abhängig. Fridas Körper ist eine »Landkarte des 

Schmerzes«. Sie übersteht eine Operation nach der anderen, 

muss Korsette tragen, die zwar die Wirbelsäule stützen, so 

dass sie malen und sogar tanzen kann, die sie aber nie verges-

sen lassen, dass der Körper eine Last, eine Belastung ist. Was 

den Malern der Avantgarde in Kahlos Gemälden wie Surrea-

lismus vorkam, war für sie Darstellung ihres Lebens. Draku- 

lić führt den Lesern vor Augen, was es bedeutet, wenn das  

eigene Fleisch am Körper verfault, wie Gangrän schließlich 

zur Amputation führt. Doch nicht nur Krankheit, auch Ero-

tik ist mit der Selbstdarstellung aufs Engste verknüpft. Auch 

sie hatte andere Beziehungen, unter anderem zu dem nach 

Mexiko geflohenen Trotzki, aber sie und Rivera blieben ein 

Paar, fanden immer wieder zueinander. Am Ende ist Fridas 
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Beziehung zu ihrem Mann eher mütterlich, und sie malt ihn 

auch so, als sei er ihr Kind.

Die Autorin schiebt Beschreibungen der Gemälde ein, wo 

sich Schönheit und Verzweiflung ergänzen. Zum Beispiel: 

»[Adriana] ist reine Sinnlichkeit. Und es gibt Licht am be

wölkten Himmel hinter ihr, man sieht eine Kuppel mit er-

leuchtetem Fenster. Es besteht Hoffnung, während hinter 

Frida nur dunkler, geschlossener Raum ist.« Sie betont Fridas 

kompromisslose Darstellung von Motiven, die vorher kein 

Maler in Angriff genommen hatte, zum Beispiel Fehlgeburt. 

Frida hatte drei, denn sie wollte wie andere Frauen auch Mut-

ter sein, was ihr zu ihrem Leidwesen nicht gelang. Umso 

mehr, und zu unserer Bereicherung, gelangen ihr die Bilder 

darüber.

Am Ende des Romans steht Frida Kahlos Selbstmord. Es 

ist eigentlich nicht erwiesen, dass sie sich mit Absicht und 

nicht durch Zufall mit ihren Medikamenten getötet hat,  

aber es ist möglich, und die Autorin setzt es voraus, wie es  

ihr in einem fiktionalen Text fraglos gestattet ist. Frida Kahlo 

war 47 Jahre alt, und ihr Zustand hatte sich dermaßen ver

schlechtert, dass sie nicht mehr »diese Maske der Freude«  

tragen konnte, die sie sich ihr ganzes Leben lang aufgesetzt 

hatte, »um ein neues Ich [zu] kreieren mit Hilfe exotischer 

Kleidung und seltsamer Frisuren, mit Hilfe von Schminke, 

Schmuck … Außer auf ihren Bildern. Wie jeder Clown hatte 

sie ein Doppelleben geführt.« Schließlich machte der Körper 

nicht mehr mit. Auch ihre Malerei war künstlerisch nicht 

mehr wertvoll, die besten Jahre waren vorbei, und es lohnte 

sich nicht mehr zu leben. Ihre Zeit war um, und sie machte 

einen Strich unter die Rechnung.

Slavenka Drakulić ist unter anderem die Autorin eines 



vielbeachteten Buchs über Kriegsverbrechen im früheren Ju-

goslawien (»Keiner war dabei«) und eines Romans über  

die damaligen Massenvergewaltigungen (»Als gäbe es mich 

nicht«). Als Schriftstellerin und Journalistin hat sie sich oft 

mit den Grenzsituationen menschlichen Leidens befasst. In-

sofern besteht eine Gemeinsamkeit zwischen ihrem bisheri

gen Werk und der überraschenden Themenwahl des neuen 

Romans. Es ist ein bedrückendes Buch, keine leichte Unter-

haltung, doch es sorgt für ein langes Nachdenken nicht nur 

über eine außerordentliche Künstlerin, sondern auch über 

die Schranken, die uns allen gesetzt sind, und die Überwin-

dungsstrategien, die den Stärksten und Begabtesten offen

stehen.

Slavenka Drakulić: Frida. Roman. Aus dem  

Kroatischen von Katharina Wolf-Grießhaber.  

Paul Zsolnay Verlag, Wien 2007. 173 Seiten


