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Vorwort

Die Lust zu fabulieren habe er von seinem Miitterchen
geerbt, schrieb Goethe. Es ist bezeichnend, dass wir die-
sen Tribut lesen, ohne gleich zu fragen: Heif3t das, die Frau
Rat Goethe hat Geschichten und Gedichte verfasst? Die Ant-
wort ist wohl: Wahrscheinlich das eine oder andere (denn et-
was muss Goethe mit seinem Vers ja gemeint haben), sie hat
den Kindern vielleicht Selbstverfasstes erzihlt oder vorge-
sungen, wie Miitter es oft taten und tun, aber abgesehen von
Briefen haben wir nichts Aufgeschriebenes oder gar Verof-
fentlichtes von ihr und erwarten es auch gar nicht. Denn die
Feminisierung der Literatur steckte zu ihrer Zeit noch in den
Anfingen.

Viele Menschen haben als Kinder gedichtet und Geschich-
ten erfunden, zum Aufsagen, zum Erzihlen, zum Aufschrei-
ben. Es kann sogar sein, dass mehr Midchen als Jungen sich
damit abgeben, und zwar bis ins Erwachsenenalter. Mad-
chen sind ja im Durchschnitt etwas sprachbegabter als ihre
Briider. Doch dank der passiven Rolle, die man den Frauen
jahrhundertelang, unter dem Vorwand, es sei das ihnen Na-
tiirliche, aufgezwingt hat, sind noch immer mehr Autoren
minnlichen und — paradoxerweise — mehr Leser weiblichen
Geschlechts.

Frauen sind die grofite Minderheit in der Leserlandschaft,
eine Randgruppe, die eigentlich die Mehrheit ist, eine Inter-
essen- und Lesergemeinschaft, deren Eigenstidndigkeit man
kaum mehr bestreiten kann. Als Leserinnen und Konsumen-
ten von sowohl gehobener wie populdrer Literatur war schon
lange mit ihnen zu rechnen, bevor sie als ernst zu nehmende



Autorinnen massiv in Erscheinung traten und auch den
minnlich bestimmten literarischen Kanon in Frage stellten.

Die meisten der vorliegenden Besprechungen sind in mei-
ner monatlichen Kolumne »Biicher von Frauenc, eine Erfin-
dung von Rachel Salamander, die Herausgeberin der Litera-
rischen Welt, erschienen. Ich hatte in den vorhergehenden
Jahren viel fiir andere Zeitungen rezensiert und hatte es satt,
mich mit Biichern abzuqualen, dir mir nicht gefielen und die
ich, wenn ich mit den Lesern ehrlich umgehen wollte, verrei-
Ben musste — zum Arger der Autoren und ihrer Verleger. Fiir
die Kolumne in der Literarischen Welt konnte ich mir aus-
suchen, welches Buch ich unter die Lupe nehmen wollte, ich
musste nur rezensieren, was ich mit gutem Gewissen den Le-
serinnen empfehlen konnte. Solang es von einer Frau ge-
schrieben war. (Na ja, eine Ausnahme hat es gegeben. Sie wer-
den sie schon selbst finden, und den Grund dafiir!)

Meine Auswabhl ist international, die rezensierten Biicher
kommen aus den drei deutschsprachigen Lindern, es gibt ei-
nen Krimi aus Israel, eine Detektivin aus Chicago, England
im Zweiten Weltkrieg, Irland, Kanada, Frankreich, Mutter-
Tochter-Probleme aus Italien, Stidafrika nach der Apartheid,
Iran, Tschechien, die Niederlande, Russland, amerikanische
Touristen in China und Burma, eine Tiirkin in Rio, eine Lie-
besgeschichte aus Japan, Biicher von drei Nobelpreistrige-
rinnen, ein paar vergessene Autorinnen und einige Anfinge-
rinnen. Einige Biographien berithmter Frauen sind auch da-
bei: die Giinderrode, Paula Modersohn-Becker, Frida Kahlo.

Uber die Lesegewohnheiten eines breiten Publikums las-
sen sich Verallgemeinerungen, die mehr sind als Vermutun-
gen, anstellen. Ich habe vor Jahren in einem Essay die Mei-
nung vertreten, dass Frauen »anders« lesen als Médnner. Diese



Behauptung wird seither 6fters zitiert und variiert, um zu
verdeutlichen, dass Frauen alles Mogliche anders tun als
Minner, zum Beispiel schreiben. Aber kann man aus einem
anonymen Text ablesen, ob er von einem Mann oder einer
Frau verfasst worden ist? Man kann es nicht. Autoren sind
einmalige Individuen, und alles, was sie erlebt und gedacht
haben, mag ihre jeweils einmaligen Schopfungen beeinflus-
sen, natiirlich auch ihr Geschlecht, aber eben nicht nur das.
Man kann iiber ein Buch mutmafien, ob es eher ein weibli-
ches oder ein mannliches Publikum ansprechen wird. Doch
man kann werkimmanent nicht feststellen, ob eine Abhand-
lung, ein Roman oder ein Gedicht von einem Mann oder ei-
ner Frau geschrieben wurde. Patricia Highsmith zum Bei-
spiel, die bertthmte Erfinderin des Verbrechers Tom Ripley,
hat sich fiir »gender problems« nicht interessiert und hielt
minnliche Figuren fiir bessere Romanhelden, weil Médnner
das aktivere Geschlecht seien. (Womit sie recht hatte, zumin-
dest damals.) Ahnliches lasst sich iiber die Biicher der philo-
sophisch ausgebildeten Iris Murdoch sagen, von denen zwei
hier besprochen sind. Herta Miillers »Atemschaukel« han-
delt von einem Gefangenenlager fiir beide Geschlechter, und
der Protagonist ist mannlich und fufit auf den Erfahrungen
des Dichters Oskar Pastior. Mit mannlich und weiblich ist
hier nichts anzufangen, jedenfalls nicht als Voraussetzung.
Warum dann tiberhaupt eine Zusammenstellung von Bii-
chern aus weiblicher Feder, bzw. Computer? Erstens, weil
Autorinnen noch immer unterschitzt sind. Bei jeder Nobel-
preisverleihung an eine Autorin ist das Erstaunen grof3, ge-
mischt mit spiirbarer Entriistung, als ob den Minnern etwas
entrissen werde, das ihnen von Rechts wegen gehort. Das
Vorurteil gegen das weibliche Gehirn hat zwar stark abge-



nommen, aber verschwunden ist es nicht. Schon darum lohnt
es sich, einen Scheinwerfer auf die Biicher von Autorinnen zu
richten. Zweitens ergibt eine Zusammenstellung einer grofie-
ren Anzahl solcher Biicher dann doch Zusammenhinge. Die
Behandlung von Frauen ist respektvoller, die Einsichten in
ihr Intimleben tiberzeugender, Frauen sind seltener Neben-
personen, und wenn, dann sind sie sorg- und vielfiltig ent-
wickelt. Drittens sind Frauen zwar heutzutage einigermafien
gut integriert im offentlichen Leben, und Integration ist ja,
was man sich von Minderheiten so oft wiinscht; gleichzeitig
haben sie, wie andere Minorititen, besondere Erkenntnisse
beizusteuern, die Minnern nicht ohne Weiteres zur Verfii-
gung stehen. Dieses Besondere herauszustreichen war die
Absicht meiner Auswahl und Kommentare. Sie mussten im
Rahmen der Kolumne sinnvoll sein. Und doch war ich selbst
erstaunt, beim Wieder- und Hintereinanderlesen dieser Kri-
tiken, iiber den Einfallsreichtum, das Engagement, die Origi-
nalitit der Werke, die sie behandeln. Im Aggregat bewirken
sie eben doch einen Blick aufs Leben durch anders geschlif-
fene Gliser.



Die Zwillinge

ie dritte Liige« ist der letzte Teil einer Trilogie, deren ers-
D ter und zweiter Band »Das grofie Heft« und »Der Be-
weis« heiflen. Jeder dieser drei kurzen Romane spielt in ei-
nem Lande, das Ungarn sein konnte, aber nicht genannt wird
und in dem ein Zwillingspaar den Krieg, die Diktatur, die
Auflosung der Diktatur, Flucht, Riickkehr und Enttiuschung
erlebt. Kenntnis der beiden ersten Biicher ist zwar nicht un-
erlisslich fiir die Lektiire des dritten, aber doch ratsam.

In »Das grofie Heft« sind die beiden Jungen unzertrenn-
lich und erzihlen ihre Geschichte als ein »Wir«. Von ihrer
Mutter aus der Hauptstadt zu einer unheimlichen Grofimut-
ter in ein Provinznest gebracht, damit sie wihrend des Krie-
ges mehr zu essen bekommen, deuten die Kinder die Signale
der neuen, primitiveren Umwelt so gut sie konnen, lernen
toten und retten, erweisen sich abwechselnd als bosartig und
hilfreich. Was ihnen geschieht und was sie tun, schreiben sie,
ziemlich kommentarlos, in ein grofles Heft.

Zuerst scheint die Bewusstmachung unproblematisch zu
sein, und problematisch ist nur die undurchsichtige Wirk-
lichkeit. Doch dann trennen sich die Briider, werden zu Dop-
pelgingern, der eine mit dem Namen Lucas, der andere mit
dem Namen Claus, also Akronyme, die auf Identitit hinwei-
sen, und doch spaltet sich das Gedédchtnis und umnebelt die
gemeinsamen Erinnerungen. Vereinzelt konnen sie das grofie
Heft nicht richtig weiter schreiben.

Der zurtickgebliebene Lucas versucht im zweiten Roman
vergeblich ein verantwortliches Leben zu fiithren. SchlieSlich
taucht der nunmehr fiinfzig Jahre alte und ausgewanderte
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Claus wieder auf, ohne giiltigen Ausweis und von den Behor-
den beargwohnt. Noch dubioser als er selbst erscheint das
grofle Heft, also die aufgeschriebenen Erfahrungen der Zwil-
linge, das vielleicht gar kein Tagebuch mehrerer Jahre, son-
dern eine Filschung ist, die Claus allein in einem ganz kurzen
Zeitraum verfasst hat. Mit diesen Zweifeln an der Echtheit
des Hefts riickt die Frage der »Wahrheit« des Romans in den
Vordergrund. Das Buch, das wir lesen, ist eine Fiktion, die
sich, dhnlich wie das Tagebuch der Zwillinge, mit der Wirk-
lichkeit unseres 20. Jahrhunderts entweder deckt oder sie ver-
wischt, wie man’s nimmt.

Im vorliegenden dritten und letzten Buch ist die Proble-
matik der Erfindung schon im Titel anvisiert: Das Ende die-
ser Trilogie ist »Die dritte Liige«. Doch wird der Titel auch
anders erklirt als die Liige des Zwillings Lucas, der sich bei
seiner Riickkehr Claus nennt. Da aber im vorhergegangenen
»Beweis« der zurtickgebliebene Zwilling Lucas hiefy und der
Auswanderer Claus war, kommt der Leser leichtfertig zu dem
Schluss, dass die beiden wieder vereint werden sollen zu ei-
nem »Wir« wie am Anfang der Geschichte.

Doch trifft eher das Gegenteil zu. »Die dritte Liige« han-
delt von Trennung und hat demgemif3 zwei Icherzihler. Die
erste Hilfte gehort dem Heimkehrer, die zweite dem Zuhau-
segebliebenen. Dieser ist Schriftsteller geworden und scheint
seine Eigenstindigkeit zu haben. Er hat seinen Namen gein-
dert, von Claus zu Klaus, womit das Akronym hinfillig wird.
Er erkennt den Zwilling nicht an, und der andere, der, nur
um den Bruder und die verlorene Kindheit zu finden, aus
dem Ausland zuriickgekommen ist, sucht nach dieser Abfuhr
den Freitod. Doch auch der scheinbar Gesicherte trigt sich
am Ende mit Selbstmordgedanken.
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Es ist ein Romanwerk, in dem fast alles, was wir lesen, frii-
her oder spiter als Lige, als unerklarbarer Widerspruch ent-
larvt wird. Hier sind zwei Beispiele solcher Widerspriiche, die
Eltern der Zwillinge betreffend: Da wird in einer Version der
Vater, beim Versuch, die Grenze zu tiberschreiten, von einer
Mine in die Luft gesprengt; in einer anderen wird er von der
Mutter, seiner Frau, aus Fifersucht erschossen. Die Mutter
ihrerseits kommt entweder bei einem Bombenangriff, zu-
sammen mit einer kleinen Halbschwester der Zwillinge, ums
Leben, und der eine Sohn bewahrt die beiden Skelette sorg-
faltig auf; oder die Mutter bleibt am Leben und wird spiter
von dem anderen Zwilling (aber vielleicht ist es derselbe?)
versorgt.

Die Gleichungen gehen nicht auf, die Widerspriiche kon-
nen nicht erklart werden. Agota Kristof, deren Name wohl
zufillig an Agatha Christie anklingt, gibt uns ganz andere
Ritsel auf als die seichten der Krimi-Autorin. Sie fragt nach
der Wahrheit unserer historischen Traumata, nach den Er-
innerungen, die uns belasten.

Agota Kristof ist gebtirtige Ungarin und lebt seit 1956 in
der franzosischen Schweiz. Thre Biicher sind in einem Fran-
zosisch geschrieben, das so einfach ist, dass sie sich fast per-
fekt tibersetzen lassen. Ein paralleler Fall wire Jerzy Kosinski,
der aus Polen eingewanderte amerikanische Autor, der in sei-
nem berithmten Buch »Der bemalte Vogel« ebenfalls von
Kindern in einer unverstandlich grausamen Welt erzihlt, und
zwar in einem niichtern einfachen und, man ist versucht zu
sagen, todlich akkuraten Englisch. Es ist der Vorteil einer sol-
chen Sprache, dass sich darin die Konturen des Geschehens
holzschnittartig einétzen. Thr Nachteil besteht darin, dass sie
streckenweise blutarm, ja banal wirkt.
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Die Originalitdt von Agota Kristofs Werk liegt nicht im
Ausdruck. Die Aussagekraft geht von Szenen aus, die ganz
unkompliziert sind, doch in der Konstellation mit anderen
Szenen beunruhigend und faszinierend wirken wie ein fla-
ckerndes Licht, in das die Autorin eine Wirklichkeit taucht,
die wir sehr wohl kennen und erkennen, nimlich als unsere
eigene europdische.

Agota Kristof: Die dritte Liige. Roman.
Aus dem Franzgsischen von Erika Tophoven.

Piper Verlag, Miinchen 1993. 165 Seiten



Kahlo, Kunst und Krankheit

on den seelischen Schmerzen grofer und auch mittelma-
Biger Kiinstler handeln sowohl Biographien wie Romane,
doch der Einfluss stindiger korperlicher Schmerzen als
Quelle der Inspiration liegt weit weniger auf der Hand. Frida
Kahlo war ein Extremfall, denn sie hat wihrend ihrer langen
Bettlagerigkeit tiberhaupt erst malen gelernt. Die Verbindung
von physischer Qual und dsthetischer Schonheit war ein er-
lebtes und dann doch tiberhohtes und erfolgreich sublimier-
tes Element ihrer Kunst. Der vorliegende Roman handelt un-
beirrt von dieser Uberschneidung.

Frida Kahlo war eigentlich ein sportlich veranlagter
Mensch. Auch ihre erste Erfahrung mit einer katastrophalen
Krankheit, der Kinderlihmung, die ihr ein verkiirztes Bein
hinterlie3, konnte sie nicht vom Radfahren abbringen. Thr
Leben lang mutete sie ihrem Korper so viel zu, wie er eben
aushielt, und o6fters mehr. Ein schwerer Verkehrsunfall ver-
urteilte sie als junge Erwachsene zum Invalidentum, dem sie
sich aber nie unterwarf, und sie zog ihre Kraft aus dieser Wei-
gerung. Der Widerstand gegen das, was ihr der Zufall aufge-
biirdet hatte, und der Mut, nicht zu resignieren, forderte ihre
schopferische Eingebung und machte sie zu der Malerin, die
wir kennen.

Der Roman spielt am Todestag der Kiinstlerin und gibt
ihre Gedanken und Erinnerungen wieder. Sie war die Lieb-
lingstochter eines eingewanderten deutschen Fotografen, der
gerne Philosophie las und der eine ungebildete Mexikanerin
geheiratet hatte. Nach dem Unfall, als Frida noch immer
nicht gehen konnte, 16ste sich ihre Beziehung zu ihrem da-
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maligen Freund, der ihr vielleicht das Leben gerettet hatte.
Ans Bett gefesselt, begann sie zu malen, ein geistiges Kampf-
mittel gegen die Unbeweglichkeit. Als sie wieder aufstehen
konnte, zeigte sie ihre Bilder dem bekanntesten Maler Mexi-
kos, Diego Rivera, im Buch nur »der Maestro« genannt. Das
heifit, die Autorin geht davon aus, dass die Lebensgeschichte
von Frida Kahlo (die iibrigens auch nur mit ihrem Vornamen
auftritt) den Lesern bekannt ist, und signalisiert, dass es im
Roman nicht um Information, sondern um Interpretation
geht.

Frida wird die dritte Frau des beriihmten Mannes, der sie
wihrend der ganzen Ehe betriigen wird. Riveras Untreue ist
lapidar zusammengefasst in dem Satz, »... dass schone Beine
hinkende immer ibertreffen werden, es ist ein Gesetz Got-
tes«. Seine Affire mit ihrer Schwester ist besonders schmerz-
haft, es ist mehr als Betrug, es ist Verrat, denn Frida ist von
der Hilfe der Schwester zum Erledigen rein korperlicher
Funktionen abhingig. Fridas Korper ist eine »Landkarte des
Schmerzes«. Sie tibersteht eine Operation nach der anderen,
muss Korsette tragen, die zwar die Wirbelsdule stiitzen, so
dass sie malen und sogar tanzen kann, die sie aber nie verges-
sen lassen, dass der Korper eine Last, eine Belastung ist. Was
den Malern der Avantgarde in Kahlos Gemélden wie Surrea-
lismus vorkam, war fiir sie Darstellung ihres Lebens. Draku-
li¢ fihrt den Lesern vor Augen, was es bedeutet, wenn das
eigene Fleisch am Ko6rper verfault, wie Gangrian schliellich
zur Amputation fithrt. Doch nicht nur Krankheit, auch Ero-
tik ist mit der Selbstdarstellung aufs Engste verkniipft. Auch
sie hatte andere Beziehungen, unter anderem zu dem nach
Mexiko geflohenen Trotzki, aber sie und Rivera blieben ein
Paar, fanden immer wieder zueinander. Am Ende ist Fridas
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Beziehung zu ihrem Mann eher miitterlich, und sie malt ihn
auch so, als sei er ihr Kind.

Die Autorin schiebt Beschreibungen der Gemilde ein, wo
sich Schonheit und Verzweiflung ergidnzen. Zum Beispiel:
»[Adriana] ist reine Sinnlichkeit. Und es gibt Licht am be-
wolkten Himmel hinter ihr, man sieht eine Kuppel mit er-
leuchtetem Fenster. Es besteht Hoffnung, wihrend hinter
Frida nur dunkler, geschlossener Raum ist.« Sie betont Fridas
kompromisslose Darstellung von Motiven, die vorher kein
Maler in Angriff genommen hatte, zum Beispiel Fehlgeburt.
Frida hatte drei, denn sie wollte wie andere Frauen auch Mut-
ter sein, was ihr zu ihrem Leidwesen nicht gelang. Umso
mehr, und zu unserer Bereicherung, gelangen ihr die Bilder
dariiber.

Am Ende des Romans steht Frida Kahlos Selbstmord. Es
ist eigentlich nicht erwiesen, dass sie sich mit Absicht und
nicht durch Zufall mit ihren Medikamenten getotet hat,
aber es ist moglich, und die Autorin setzt es voraus, wie es
ihr in einem fiktionalen Text fraglos gestattet ist. Frida Kahlo
war 47 Jahre alt, und ihr Zustand hatte sich dermaflen ver-
schlechtert, dass sie nicht mehr »diese Maske der Freude«
tragen konnte, die sie sich ihr ganzes Leben lang aufgesetzt
hatte, »um ein neues Ich [zu] kreieren mit Hilfe exotischer
Kleidung und seltsamer Frisuren, mit Hilfe von Schminke,
Schmuck ... AufSer auf ihren Bildern. Wie jeder Clown hatte
sie ein Doppelleben gefiihrt.« SchliefSlich machte der Korper
nicht mehr mit. Auch ihre Malerei war kiinstlerisch nicht
mehr wertvoll, die besten Jahre waren vorbei, und es lohnte
sich nicht mehr zu leben. Thre Zeit war um, und sie machte
einen Strich unter die Rechnung.

Slavenka Drakuli¢ ist unter anderem die Autorin eines
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vielbeachteten Buchs iiber Kriegsverbrechen im fritheren Ju-
goslawien (»Keiner war dabei«) und eines Romans tber
die damaligen Massenvergewaltigungen (»Als gibe es mich
nicht«). Als Schriftstellerin und Journalistin hat sie sich oft
mit den Grenzsituationen menschlichen Leidens befasst. In-
sofern besteht eine Gemeinsamkeit zwischen ihrem bisheri-
gen Werk und der iiberraschenden Themenwahl des neuen
Romans. Es ist ein bedriickendes Buch, keine leichte Unter-
haltung, doch es sorgt fiir ein langes Nachdenken nicht nur
iiber eine auflerordentliche Kiinstlerin, sondern auch iiber
die Schranken, die uns allen gesetzt sind, und die Uberwin-
dungsstrategien, die den Stirksten und Begabtesten offen-
stehen.

Slavenka Drakuli¢: Frida. Roman. Aus dem
Kroatischen von Katharina Wolf-GriefShaber.
Paul Zsolnay Verlag, Wien 2007. 173 Seiten



