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Schwere Vorwiirfe, schmutzige Wiasche | Franz Schuh

Das Beisl im Eck. Als ich damals den beriihmten franzésischen
Philosophen und Psychoanalytiker Jacques Lacan durch Wien fiihrte
(ich zeigte ithm alle wichtigen Freud-Gedenkstétten, einschlieBlich
des Wohnhauses von Leupold-Léwenthal und etwas vom Rest, den es
dariiber hinaus in Wien noch zu sehen gibt), da ereignete sich
Seltsames mit dem beriihmten Mann aus Frankreich. Kurz vor seinem
Abflug - Kapitane exotischer Linien, heimisches Bodenpersonal,
Passagiere aus aller Herren Léander eilten an uns voriiber - nahmen
wir im Flughafenrestaurant einen heiflen Tee. Der Beutel
schwabbelte iibel in der braunen Brithe. War ein Teebeutel das Motiv
der Inspiration? Jedenfalls schnellte der Analytiker pl6tzlich hoch
und rief, wie vom Schicksal gebeutelt oder vom Schlag getroffen:
»Le Beisl n'existe pas!« Ich war peinlich bertihrt, wie ich es immer
bin, wenn jemand aus sich herausgeht. Ich achte darauf, daf3 die
Menschen bei sich bleiben und mich vor ihrem wahren Wesen, vor
thren Einféllen und Eruptionen beschiitzen. Aber wenn ein geistiger
Mensch, ein Psychiater, sich so weit vergilt, dal3 er einen Satz
unvermutet herausbriillt, dann ist es unmoglich, diesem Satz
gegeniiber Widerstand zu leisten. Er blieb mir im Gedéchtnis, und
noch im Flughafenschallplattengeschéft erstand ich eine Kassette, auf
der Peter Alexander sang: »Das kleine Beisl in unserer Stra3e«, ein
Chanson, das es auch in gesamtdeutscher Sprache gibt: »Die kleine
Kneipe in unserer Strafle«. Die Kassette schickte ich gleich vom
Flughafenpostamt an Jacques Lacan, und ich gebe zu, dal3 ich damit
dem groflen Mann, wie man bei uns sagt, »eins auswischen« wollte.
Ich stellte mir Lacan, dem wir immerhin eine neue Grundlegung der
Psychoanalyse zu verdanken haben, vor, wie er in seinem Pariser
Domizil diese zutiefst deutsch-Osterreichischen Klinge eines Peter
Alexander auf sich einwirken lief3. Das konnte thm, auch wenn thm
die schreckliche Rhetorik des Unbewulten kein Geheimnis mehr bot,
nicht gut tun. Diese ungesund triefenden Tone, dieses schmierige
Schmalz, mit dem sich Peter der GroBBe, wie er hier genannt wird, die
Butter aufs Brot verdient, muflte sogar einen Lacan entsetzen. Aber
ich hatte gleichsam die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Lacans
Antwort erfolgte postwendend. An einem dieser strahlenden Morgen,
an denen die Sonne den Flur meines Gemeindebaus paradiesisch
erhellt, zog ich aus meinem Postkasten eine Pariser Ansichtskarte.
Darauf war der Eiffelturm in voller, glanzender Banalitit zu
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erkennen, auch wenn ihn der Absender mit zwei einander
tiberkreuzenden Filzstiftstrichen unsichtbar machen wollte. Am
Textteil der Karte stand in der mir gut bekannten Schrift: »Le Beisl
n'existe pas. Jacques Lacan.« Also sollte ich selber darauf kommen,
der Mann gab den Schwarzen Peter an mich weiter. Es ist aber
unertraglich, wenn jemand, den man fiir tiberlegen halt, sich weigert,
AufschluB3 zu geben. Ich gestehe, darunter hat mein gutes Verhiltnis
zu dem mittlerweile schon Seligen sehr gelitten. Es kam zum Bruch.
Nur schwer kann ich heute ohne Verachtung Sétze wie »Je pense ou
je ne suis pas, donc je suis ou je ne pense pas« lesen, obwohl es mir,
und das ist doch merkwiirdig, tatsdchlich so geht: »Ich denke da, wo
ich nicht bin, also bin ich da, wo ich nicht denke.« Mein Vater war
Ringer, das heif}t, er ging am Sonntag immer ringen, und zwar ins
Gasthaus Maderl. Mein Vater hielt mich an der Hand, stellte sich an
die Theke, trank ein wenig vom Seidel, wihrend Maderl, der Wirt,
bereits unruhig wurde; er wullte ja von vielen Sonntagen her, was
kommen mubBte. Da ich noch klein war, hatte ich nicht den Uberblick,
aber wenn mein Vater meine Hand loslie3, war es wieder soweit.
Gleich rang er irgendeinen Gast nieder, der frech geworden war.
»Soll ich mir ein altes Gwand anziehen«, hatte zum Beispiel einer
einmal gesagt, nachdem thn mein Vater eindringlich gemustert, also
auf seine Eignung fiir den Kampf gepriift hatte. Der Mann hatte
danach immer noch sein neues Gewand an, das aber so gut war wie
ein altes, wie ein sehr altes, in Fetzen hdangendes. »Soll ich mir ein
altes Gewand anziehen«, bedeutet nimlich, dal einer sich erst
umziechen mulf}, bevor er einen anderen anriihrt und sich an thm
dreckig macht. So dialektisch formulierte man damals, als ich noch
klein war. Ich bin im Beisl aufgewachsen. Allméhlich, mit den
Jahren, wuchs ich dort zur notigen Gro3e heran, um alles zu
durchschauen: den abgetretenen, 6lig schwarzen FulBboden, die
dunkelgelben Tische, die verchromten Wasserhdhne, den grof3en
Kasten hinter dem Riicken des Wirtes. In solchen Kaisten, stelle ich
mir vor, lagen frither vom Eismann gebrachte Eisstiicke, die die
besten Waren des Hauses kiihl hielten. Die Weinflaschen hatte der
Wirt ins Wasser gestellt, und mit der unnachahmlichen Eleganz einer
zur Gewohnheit gewordenen Pflicht schenkte er aus: Er fafite dabei
die schweren Flaschen am Hals und schwenkte sie mit einem
gemessenen Ruck zu dem wartenden Glas hin. In der Luft lag vor

Leseprobe Seite 2



Schwere Vorwiirfe, schmutzige Wiasche | Franz Schuh

allem ein matter Biergeruch, vermischt mit dem Dunst servierter
Speisen. Das setzt sich gut in den Kleidern fest. Ich hére noch genau
dieses leicht in Kreischen ausartende Gemurmel der Angetrunkenen,
das Schnalzen triumphierend ausgespielter Karten und ein immer
wiederkehrendes » Wos-liegt-des-pickt«-Rufen. Seit Lacans
Ausspruch habe ich viele Monate in Beisln verbracht, forschend, ob
sie nun existieren oder nicht. Ich finde schwer eine Antwort. Oft muf3
ich an den ungliicklichsten Wirt denken, den ich jemals sah: Er war
ein kleiner Mann mit einem grof3en Kopf, der ihm wie von fremden
Michten aufgesetzt schien. Wenn er an den Tisch trat, um eine
Bestellung aufzunehmen, trug er steif seinen Kopf auf den
hiangendsten Schultern der Welt. Bevor er Wirt wurde, war er
Computertechniker gewesen, perfekt in der Hard- und in der
Software. Uber all die Jahre sah er aber als Wirt kaum Kundschaft; es
war ungerecht, denn er fiihrte beste Speisen, mundende Weine und
Schnépse. Manchmal blieb der Brieftrager, der ihm Rechnungen und
Mahnungen gebracht hatte, auf ein Stehachterl, und manchmal
kamen, in alphabetischer Reihenfolge angefiihrt, die beiden Autoren
Gustav Ernst und Karin Fleischanderl. Mir kochte die Frau des Wirts,
die Kochin, sogar am Ruhetag auf: Als ich klopfte, 6ffnete er, lie3
mich herein und sagte dialektisch: »Is eh Wurscht; es kommt ja auch
sonst keiner.« Das bedeutet, er hatte eigentlich immer Ruhetag und
konnte daher ruhig an seinem Ruhetag aufmachen. Gustav Ernst
stellte einmal fest: »Das ist ja kein Beisl, es ist ein Wohnzimmer mit
Wirt.« Heute ist es liberhaupt nicht mehr, das Beisl ist zugrunde
gegangen; an seiner Stelle hat man ein gut besuchtes
China-Restaurant errichtet. Was es noch gibt, ist das andere Extrem:
das tiberbordende Beisl. Knapp nach elf dringen dort die Massen ein.
Es ist eine Springflut aus Gésten. Immer neue kommen und besetzen
die Platze der Gesittigten. Aber Platz ist keiner, es ist gesteckt voll.
Die Kellner bahnen sich thren Weg mit Ellenbogentechnik, sie
praktizieren eine, in Grof3britannien wegen ihrer Brutalitat
ausdriicklich verbotene Form von Rugby: Gepunktet wird, wenn es
gelingt, ein paar Teller und Gléser den eingezwingten Gisten
vorzuwerfen. Wer am Tisch nach einer Semmel greift, stoB3t das Glas
des einen Nachbarn um und faf3t in den Zwiebelrostbraten des
anderen. Das wichtigste Hilfsmittel ist daher die Serviette; alle sind
in der kiirzesten Zeit bekleckert. Die Kellner rufen die Bestellungen
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dem Schankburschen in Abkiirzungen zu, es herrscht die Stimmung
einer Borse: »Ein Bier klein/klein Braun/gro3 Weil3/ Manner
Schnitten.« Wer zu spdt kommt, den bestraft die Kiiche: Kéltliches
Zeug schwimmt dann auf gelblichem Saft. Dafiir wird Bier immer zu
schnell gezapft: »Schnell gezapft, ist halb gesoffen«, denkt der fixe
Bursche hinter der Schank und mustert zufrieden die diinne
Schaumsuppe an der Oberflache des Kriigels. Géste stiirzen vorbei,
Gaste fallen herein. Der Wein ist echt vom Hauer, aber zufillig
besitzt der Hauer eine kleine chemische Fabrik, die sein Sohn fiihrt.
Alles muB} schnell gehen, die Géste haben schlieBlich auch keine Zeit.
Sie eilen zur Arbeit oder zu dem, was sie fiir thr Vergniigen halten.
Wer Zeit hat, der kann hinter den Kellnerrufen, hinter dem Klirren
der Teller und Bestecke ein sich ndherndes Donnergrollen, ein
Aufstoflen der Schei3er und dann plotzlich die Explosionen einer
kollektiven Verdauung heraushoren. Lacan hat also recht. Zwischen
den geschilderten Extremen reibt sich das Beisl auf. Aber was macht
es, was geht dadurch schon verloren? Im Wort Beisl steckt das
hebraische Wort fiir Haus, und die Sehnsucht nach dem Beisl ist die
Sehnsucht nach garantierter Hauslichkeit. Im wahren Beisl
verschwimmt die Grenze zwischen Gast und Familienmitglied, man
sieht es heute noch jenen Gésten an, die sich wie zu Hause gehen
lassen wollen. Der moderne Trinker ist jedoch unbehaust, und hinter
dem Wirt sind die Steuerbehorden her. Die Sehnsucht, wenigstens im
Beisl daheim zu sein, stof3t auf diese niichternen Tatsachen, die der
grofle Peter Alexander wie im Rausch verklért: »Wer Hunger hat, der
bestellt Wiirstchen mit Kraut, weil es andere Speisen nicht gibt, die
Rechnung, die steht auf dem Bierdeckel drauf, doch beim Wirt hier
hat jeder Kredit.« Das klassische Wiener Beisl war eine proletarische
Variante des Clubs, eine Geborgenheit fiir Leute, die leicht auf der
Stral3e sitzen. Die kleine Kneipe in unserer Strale? Aber »uns«
gehort doch die Stral3e nicht. Der 6ffentliche Charakter des Beisls, in
dem Leute sich miteinander verstindigen, ist ebenfalls dahin, denn
im Stammtischgequatsche ist das Fernsehen mafigeblich. Aber
tiberhaupt ist diese Sehnsucht nach dem guten Essen und Trinken,
nach der sogenannten Gemiitlichkeit und diesem ewigen Daheimsein,
widerwartig. »Die Postkarten dort an der Wand in der Ecke, das Foto
vom FuB3ballverein, das Stimmengewirr, die Musik aus der Jukebox,
all das ist ein Stiickchen daheim.« Es gibt kein richtiges Leben im
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falschen, sagt Adorno. Das ist zum Gliick ein so allgemeiner Satz,
daB3 er keinen Ausweg 146t, nicht einmal den in die Askese. Daher
kann man umgekehrt sagen: » Auch das schlechte Leben ist kein
gutes«, und sich fragen, warum dann nicht gleich gut leben? Ach, auf
der Welt gibt es ja tiberhaupt kein richtiges Leben. Das Falsche, die
Félschungen sind unserer allerrichtigsten Vitalitit eingeboren.
Dennoch ist die Suche nach den Orten, wo man am besten lebt, am
besten it und trinkt, heutzutage so schibig und unwahr wie das alte
Lied: »Die kleine Kneipe in unserer Stralle, da, wo das Leben noch
lebenswert ist, dort in der Kneipe in unserer Straf3e, da fragt dich
keiner, was du hast oder bist.« » Arschloch!« sagte der Hausmeister,
dem ich, weil er ein kampferischer Anhanger Lacans ist, diesen Text
iber das Beisl vorgelegt hatte. »Fiir so etwas leg' ich doch meinen
Besen nicht weg«, und er lief hinaus aus meiner Wohnung, in den
Hof hinunter, wo er mit zartlichen Strichen die von den Badumen
gefallenen, herbstlich-goldenen Blatter auf seine Schaufel kehrte. Er
sprach nicht mehr mit mir, nie wieder, und ich muflte aus dem im
Haus kursierenden Tratsch rekonstruieren, was sich hinter
»Arschloch« verbarg. Nein, keine Eifersucht auf meine personliche
Néhe zu Lacan - der Hausmeister hitte so eine Nahe fiir sich ja leicht
herstellen konnen, denn er kannte Gerald Firstfeld sehr gut, der der
erste Osterreicher war, der jemals in die Nihe von Lacan kam.
Fiirstfeld hatte einige Schriften des groBBen Franzosen nicht nur
iibersetzt, sondern er fiihrte auch eine Ordination, in der er Patienten
ganz im Lacanschen Sinne, also wortgetreu, heilte. Ich sah Fiirstfeld,
wenn er aus Paris gekommen war, manchmal in einem Wiener Beisl,
das fiir die Intelligenz seiner Besucher notorisch war. Fiirstfeld
betrank sich dort auf eine so rohe und physisch peinliche Art, wie
thm das in Paris, einer Stadt mit Stil, niemals moglich gewesen wire.
»lch brauche Wien fiir meinen Primitivismus, soll er gesagt haben.
Das Trinken erlaubte es thm, so denke ich, die Knoten aus Sprache
und Seele, die er beruflich zu kniipfen (und zu entflechten, wenn
nicht zu zerschlagen) hatte, mit Fliissigkeit zu iiberschwemmen,
damit sie endlich auf den Grund, also untergingen. Als junger Mann
hatte Fiirstfeld mit dem Hausmeister in der Hausmeisterwohnung bis
zum Morgengrauen schwerwiegende Fragen erortert. Sie hatten
einander in einem Beisl kennengelernt. Die Beisln waren damals, und
vielleicht sind sie's heute noch, die wirklichen Universitdten der Stadt
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- hitte es im Beisl nicht weniger Scharlatane gegeben als in der Alma
Mater Rudolfina, dann hétte man die beiden Institutionen glatt
miteinander verwechseln konnen. In den Beisln sal3en die Leute,
denen was Neues einfiel und die nach Paris oder London gingen,
manche, um niemals wiederzukehren. Die meisten sind auch in Paris
und London (oder gar in New York), wie man sagt, »gar nichts
geworden«. Aus Wien (oft auch aus Graz) hatten sie mit sich selbst
die Kunst des Sich-selbst-im-Wege-Stehens exportiert, aber weil sie
die so gut beherrschten, fanden sie wenigstens den Weg zurtick nicht.
Ich habe immer die Riickkehrer verachtet, weil ich sie zuerst um
thren Aufbruchsgeist beneiden und dann erkennen muflte, dal mein
Neidaufwand umsonst war. Der Hausmeister hatte sein Studium im
Beisl absolviert, Fiirstfeld hatte ihn in der Hausmeisterwohnung spét
nachts promoviert, und der frisch Promovierte hatte zuvor und
danach nichts anderes als einen Hausmeisterposten im Sinn. Er fiillte
seinen Beruf von ganzem Herzen aus, nicht zuletzt, weil er ihm die
Moglichkeit gab, sich fiir Studien in die Hausmeisterwohnung
zuriickzuziehen. So wurde er gescheiter und gescheiter, ohne dal3 er
es jemals beweisen muBlte, jedenfalls nicht nach den dafiir in der
Gesellschaft zustandigen Regeln: keine 6ffentlichen Streitereien und
keine gut abgestimmten Lobgesidnge, keine Intrigen, nichts von dem,
was man so leicht verachten kann, auch weil es ins Auge sticht, wie
verdchtlich es ist. So blieb der Hausmeister konkurrenzlos. »Ich
publiziere nicht«, sagte er, »wie Sokrates.« Es gelang ihm, das
Resignative seiner Arroganz nicht zu bemerken. Aber gescheit war
er, und ich rekonstruierte aus dem Tratsch im Haus, was er mit
»Arschloch« eigentlich sagen wollte; es ging also gar nicht um
Lacan, sondern um den deutschen Schlager. Im Flur hatte der
Hausmeister diejenigen, die es in seinen Augen verdienten, dariiber
belehrt, dal3 die Menschen im ganzen Land vor allem von der
deutschen Unterhaltungsmusik nichts begriffen. »Nehmen Sie nur,
soll er gesagt haben, » Die kleine Kneipe in unserer Strale«.« Zu
einem Schlager wie diesem bekenne sich hierzulande keiner, und
wenn, dann nur aus der dummen Begriindung: »Das ist so doof, daf3
es fast schon wieder gut ist.« Im Flur sprach sich der Hausmeister, so
hat man es mir erzahlt, fiir »die Breitenwirkung« aus, gegen jede
abwegige »Tiiftelei«, und er fiigte ihr, der Tiiftelei, um sie
einzugrenzen, hinzu, »die kaum einer versteht«. Er schrie, so habe ich
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es erfahren, den Seinen ins Gesicht: » Auch die weniger
anspruchsvollen Geschmacksempfindungen«, schrie er, »die oft
schon mit Riihrseligkeiten zufriedenzustellen sind, wollen
beriicksichtigt sein!« Darauthin hétte er ein glinzendes Pladoyer fiir
den »Ohrwurm« gehalten. Keine Geringeren als die Grof3ten der
Musik hétten stets bestétigt, daB3 die »einfach-eingingigen Melodien
mit Breitenwirkung«, die Ohrwiirmer eben, die weitaus grofleren
Herausforderungen wéren als irgendein ausgetiifteltes Musikstiick.
Und dann soll der Hausmeister so eindrucksvolle Sétze gesprochen
haben, dall mein Informant sie nicht vergessen konnte: »Wer nie sein
Brot mit Tranen a3«, soll der Hausmeister im Flur gesagt haben,
»wer niemals einsam auf seinem Hotelbett sal3, der wird vielleicht
auch nie begreifen, dafl Melodien wie »Die kleine Kneipex,
»Griechischer Weing¢, »Du kannst nicht immer 17 sein« tatsdchlich
etwas Trostendes, ja geradezu Humanes haben.« Ja, so ist es: Der
Mensch, einen guten deutschen Schlager im Ohr (im schlimmsten
Fall schon auf den Lippen), sucht, um sich zu trosten, das Humane.
Auf dem Weg dorthin liegt zum Gliick das Beisl. Die Dame mit dem
Tablett. Ein Schauspieler des Burgtheaters hilt eine Lesung in der
Provinz. » Wir sind so froh, und es ist so selten, dall wir einen Mann
von Threr Bedeutung hier haben.« Der Schauspieler muf} sich das
anhoren, und sein Antlitz spiegelt virtuos ironischen Widerwillen.
Die Leute im Saal lachen ihren Stellvertreter, den Einleiter und
Vorsteller, nicht unfreundlich aus; sie sind nur ganz auf der Seite des
Schauspielers und begriilen auch dessen ironischen Widerwillen. Der
Schauspieler konzentriert sich. Seine Konzentration ist zugleich das
Signal fiir das Publikum, ruhig zu werden. Zu lesen ist ein sehr
schwieriger Text, eine kitschige Erzdhlung eines gar nicht
erfolgreichen Autors, der aber gliicklich in dieser schonen Gegend
wohnt. »Es wird immer ein merkwiirdiges Erlebnis sein«, wiirde ein
Snob mit Recht sagen, »wenn sich das Virtuosentum, die perfekte
Kunst, das Burgtheater eines miB3gliickten Versuches annimmt.« Der
Schauspieler stimmt sich auf das Drama des Textes ein, das
Publikum ist schon hingerissen, aber da geht plotzlich die Tir des
Saals auf, und eine Dame der Veranstaltungsleitung bringt auf einem
Tablett eine groB3e Flasche Mineralwasser mit zwei Gldsern. Einige
Sitzreihen sind geschlossen, iliber ein paar Leute mul3 sie sogar
driibersteigen. Der Schauspieler ist aus seiner Konzentration
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herausgerissen, und er mustert, noch ganz in das Drama des Textes
versunken, die Dame mit dem Tablett. Sie hat thn inzwischen erreicht
und tut auf seinem Tisch herum, schiebt das Mikrophon weg, auch
das Manuskript, und stellt Flasche und Gléser ab. Man spiirt, wie sie
sich im Brennpunkt der Aufmerksamkeit fiihlt. »Es gibt absolut keine
Chance«, wiirde der Snob sagen, »ohne Peinlichkeit und bei
atemloser Stille eines Publikums einem Schauspieler Mineralwasser
auf die Biihne zu servieren.« Dem Schauspieler sitzt der Schrecken
im Nacken; er wollte gerade das Beste aus dem Text herausholen und
hatte sich zu diesem Zweck in den Text hineinversetzt. Das Publikum
war mitgegangen - und jetzt diese Dame mit dem Tablett! Sie war
wohl dazu erzogen, eher jede Peinlichkeit auf sich zu nehmen, als
auch nur im geringsten von ihrer Pflicht abzulassen. Schon kehrt sie
dem Schauspieler den Riicken, macht sich peinlich beriihrt auf thren
Weg durch die Sitzreihen, wihrend es ihm tatsachlich gelingt, die
Situation zu retten. Er hitte gekrankt reagieren konnen, es wére nur
verstidndlich gewesen, denn man stort die Meditation eines Menschen
nicht. In der Meditation versammelt der Mensch seine besten Krifte.
Der Burgschauspieler hitte hysterisch schrill sagen konnen, wie
komme ich in diesem Drecksnest dazu, von einer Serviererin in
meiner Kunst gestort zu werden. Es hitte aber auch sein konnen, daf}
thm die Kraft, sich umzustellen, verlorengegangen wére: Es kostet
namlich sehr viel Kraft, aus einer Konzentration unverrichteter Dinge
auszusteigen, das ist ein schrecklich schmerzhafter Leerlauf. Aber der
Schauspieler hat sich einfach vom Text weg in die Wirklichkeit
zuriickgerufen. Dort hat er mit seiner Alltagsstimme gesagt: »Na,
hoffentlich bringt mir jetzt nicht auch noch einer eine Jause.« Das
Publikum lacht, und zwar, wie es richtig heil3t, »erlost«. Das ist auch
die Leistung des sogenannten Humors, der einen dazu befdhigt, die
Blockierungen aufzuheben, um dem Wechsel von der einen zur
anderen Situation ohne Lacherlichkeit entsprechen zu konnen. Der
Schauspieler riickt das Mineralwasser weg, richtet das Mikrophon,
blickt konzentriert ins Manuskript, stellt einfach den fritheren
Zustand wieder her. Dann spricht er mit dem gesamten Glanz seiner
dunklen Stimme von einem Mann, der an einem FluBBufer steht, und
von einer Frau, die spiter hinzukommt, und davon, was aus den
beiden werden wird.
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