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Das Beisl im Eck. Als ich damals den berühmten französischen
Philosophen und Psychoanalytiker Jacques Lacan durch Wien führte
(ich zeigte ihm alle wichtigen Freud-Gedenkstätten, einschließlich
des Wohnhauses von Leupold-Löwenthal und etwas vom Rest, den es
darüber hinaus in Wien noch zu sehen gibt), da ereignete sich
Seltsames mit dem berühmten Mann aus Frankreich. Kurz vor seinem
Abflug - Kapitäne exotischer Linien, heimisches Bodenpersonal,
Passagiere aus aller Herren Länder eilten an uns vorüber - nahmen
wir im Flughafenrestaurant einen heißen Tee. Der Beutel
schwabbelte übel in der braunen Brühe. War ein Teebeutel das Motiv
der Inspiration? Jedenfalls schnellte der Analytiker plötzlich hoch
und rief, wie vom Schicksal gebeutelt oder vom Schlag getroffen:
»Le Beisl n'existe pas!« Ich war peinlich berührt, wie ich es immer
bin, wenn jemand aus sich herausgeht. Ich achte darauf, daß die
Menschen bei sich bleiben und mich vor ihrem wahren Wesen, vor
ihren Einfällen und Eruptionen beschützen. Aber wenn ein geistiger
Mensch, ein Psychiater, sich so weit vergißt, daß er einen Satz
unvermutet herausbrüllt, dann ist es unmöglich, diesem Satz
gegenüber Widerstand zu leisten. Er blieb mir im Gedächtnis, und
noch im Flughafenschallplattengeschäft erstand ich eine Kassette, auf
der Peter Alexander sang: »Das kleine Beisl in unserer Straße«, ein
Chanson, das es auch in gesamtdeutscher Sprache gibt: »Die kleine
Kneipe in unserer Straße«. Die Kassette schickte ich gleich vom
Flughafenpostamt an Jacques Lacan, und ich gebe zu, daß ich damit
dem großen Mann, wie man bei uns sagt, »eins auswischen« wollte.
Ich stellte mir Lacan, dem wir immerhin eine neue Grundlegung der
Psychoanalyse zu verdanken haben, vor, wie er in seinem Pariser
Domizil diese zutiefst deutsch-österreichischen Klänge eines Peter
Alexander auf sich einwirken ließ. Das konnte ihm, auch wenn ihm
die schreckliche Rhetorik des Unbewußten kein Geheimnis mehr bot,
nicht gut tun. Diese ungesund triefenden Töne, dieses schmierige
Schmalz, mit dem sich Peter der Große, wie er hier genannt wird, die
Butter aufs Brot verdient, mußte sogar einen Lacan entsetzen. Aber
ich hatte gleichsam die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Lacans
Antwort erfolgte postwendend. An einem dieser strahlenden Morgen,
an denen die Sonne den Flur meines Gemeindebaus paradiesisch
erhellt, zog ich aus meinem Postkasten eine Pariser Ansichtskarte.
Darauf war der Eiffelturm in voller, glänzender Banalität zu
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erkennen, auch wenn ihn der Absender mit zwei einander
überkreuzenden Filzstiftstrichen unsichtbar machen wollte. Am
Textteil der Karte stand in der mir gut bekannten Schrift: »Le Beisl
n'existe pas. Jacques Lacan.« Also sollte ich selber darauf kommen,
der Mann gab den Schwarzen Peter an mich weiter. Es ist aber
unerträglich, wenn jemand, den man für überlegen hält, sich weigert,
Aufschluß zu geben. Ich gestehe, darunter hat mein gutes Verhältnis
zu dem mittlerweile schon Seligen sehr gelitten. Es kam zum Bruch.
Nur schwer kann ich heute ohne Verachtung Sätze wie »Je pense où
je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas« lesen, obwohl es mir,
und das ist doch merkwürdig, tatsächlich so geht: »Ich denke da, wo
ich nicht bin, also bin ich da, wo ich nicht denke.« Mein Vater war
Ringer, das heißt, er ging am Sonntag immer ringen, und zwar ins
Gasthaus Maderl. Mein Vater hielt mich an der Hand, stellte sich an
die Theke, trank ein wenig vom Seidel, während Maderl, der Wirt,
bereits unruhig wurde; er wußte ja von vielen Sonntagen her, was
kommen mußte. Da ich noch klein war, hatte ich nicht den Überblick,
aber wenn mein Vater meine Hand losließ, war es wieder soweit.
Gleich rang er irgendeinen Gast nieder, der frech geworden war.
»Soll ich mir ein altes Gwand anziehen«, hatte zum Beispiel einer
einmal gesagt, nachdem ihn mein Vater eindringlich gemustert, also
auf seine Eignung für den Kampf geprüft hatte. Der Mann hatte
danach immer noch sein neues Gewand an, das aber so gut war wie
ein altes, wie ein sehr altes, in Fetzen hängendes. »Soll ich mir ein
altes Gewand anziehen«, bedeutet nämlich, daß einer sich erst
umziehen muß, bevor er einen anderen anrührt und sich an ihm
dreckig macht. So dialektisch formulierte man damals, als ich noch
klein war. Ich bin im Beisl aufgewachsen. Allmählich, mit den
Jahren, wuchs ich dort zur nötigen Größe heran, um alles zu
durchschauen: den abgetretenen, ölig schwarzen Fußboden, die
dunkelgelben Tische, die verchromten Wasserhähne, den großen
Kasten hinter dem Rücken des Wirtes. In solchen Kästen, stelle ich
mir vor, lagen früher vom Eismann gebrachte Eisstücke, die die
besten Waren des Hauses kühl hielten. Die Weinflaschen hatte der
Wirt ins Wasser gestellt, und mit der unnachahmlichen Eleganz einer
zur Gewohnheit gewordenen Pflicht schenkte er aus: Er faßte dabei
die schweren Flaschen am Hals und schwenkte sie mit einem
gemessenen Ruck zu dem wartenden Glas hin. In der Luft lag vor
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allem ein matter Biergeruch, vermischt mit dem Dunst servierter
Speisen. Das setzt sich gut in den Kleidern fest. Ich höre noch genau
dieses leicht in Kreischen ausartende Gemurmel der Angetrunkenen,
das Schnalzen triumphierend ausgespielter Karten und ein immer
wiederkehrendes »Wos-liegt-des-pickt«-Rufen. Seit Lacans
Ausspruch habe ich viele Monate in Beisln verbracht, forschend, ob
sie nun existieren oder nicht. Ich finde schwer eine Antwort. Oft muß
ich an den unglücklichsten Wirt denken, den ich jemals sah: Er war
ein kleiner Mann mit einem großen Kopf, der ihm wie von fremden
Mächten aufgesetzt schien. Wenn er an den Tisch trat, um eine
Bestellung aufzunehmen, trug er steif seinen Kopf auf den
hängendsten Schultern der Welt. Bevor er Wirt wurde, war er
Computertechniker gewesen, perfekt in der Hard- und in der
Software. Über all die Jahre sah er aber als Wirt kaum Kundschaft; es
war ungerecht, denn er führte beste Speisen, mundende Weine und
Schnäpse. Manchmal blieb der Briefträger, der ihm Rechnungen und
Mahnungen gebracht hatte, auf ein Stehachterl, und manchmal
kamen, in alphabetischer Reihenfolge angeführt, die beiden Autoren
Gustav Ernst und Karin Fleischanderl. Mir kochte die Frau des Wirts,
die Köchin, sogar am Ruhetag auf: Als ich klopfte, öffnete er, ließ
mich herein und sagte dialektisch: »Is eh Wurscht; es kommt ja auch
sonst keiner.« Das bedeutet, er hatte eigentlich immer Ruhetag und
konnte daher ruhig an seinem Ruhetag aufmachen. Gustav Ernst
stellte einmal fest: »Das ist ja kein Beisl, es ist ein Wohnzimmer mit
Wirt.« Heute ist es überhaupt nicht mehr, das Beisl ist zugrunde
gegangen; an seiner Stelle hat man ein gut besuchtes
China-Restaurant errichtet. Was es noch gibt, ist das andere Extrem:
das überbordende Beisl. Knapp nach elf dringen dort die Massen ein.
Es ist eine Springflut aus Gästen. Immer neue kommen und besetzen
die Plätze der Gesättigten. Aber Platz ist keiner, es ist gesteckt voll.
Die Kellner bahnen sich ihren Weg mit Ellenbogentechnik, sie
praktizieren eine, in Großbritannien wegen ihrer Brutalität
ausdrücklich verbotene Form von Rugby: Gepunktet wird, wenn es
gelingt, ein paar Teller und Gläser den eingezwängten Gästen
vorzuwerfen. Wer am Tisch nach einer Semmel greift, stößt das Glas
des einen Nachbarn um und faßt in den Zwiebelrostbraten des
anderen. Das wichtigste Hilfsmittel ist daher die Serviette; alle sind
in der kürzesten Zeit bekleckert. Die Kellner rufen die Bestellungen
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dem Schankburschen in Abkürzungen zu, es herrscht die Stimmung
einer Börse: »Ein Bier klein/klein Braun/groß Weiß/ Manner
Schnitten.« Wer zu spät kommt, den bestraft die Küche: Kältliches
Zeug schwimmt dann auf gelblichem Saft. Dafür wird Bier immer zu
schnell gezapft: »Schnell gezapft, ist halb gesoffen«, denkt der fixe
Bursche hinter der Schank und mustert zufrieden die dünne
Schaumsuppe an der Oberfläche des Krügels. Gäste stürzen vorbei,
Gäste fallen herein. Der Wein ist echt vom Hauer, aber zufällig
besitzt der Hauer eine kleine chemische Fabrik, die sein Sohn führt.
Alles muß schnell gehen, die Gäste haben schließlich auch keine Zeit.
Sie eilen zur Arbeit oder zu dem, was sie für ihr Vergnügen halten.
Wer Zeit hat, der kann hinter den Kellnerrufen, hinter dem Klirren
der Teller und Bestecke ein sich näherndes Donnergrollen, ein
Aufstoßen der Scheißer und dann plötzlich die Explosionen einer
kollektiven Verdauung heraushören. Lacan hat also recht. Zwischen
den geschilderten Extremen reibt sich das Beisl auf. Aber was macht
es, was geht dadurch schon verloren? Im Wort Beisl steckt das
hebräische Wort für Haus, und die Sehnsucht nach dem Beisl ist die
Sehnsucht nach garantierter Häuslichkeit. Im wahren Beisl
verschwimmt die Grenze zwischen Gast und Familienmitglied, man
sieht es heute noch jenen Gästen an, die sich wie zu Hause gehen
lassen wollen. Der moderne Trinker ist jedoch unbehaust, und hinter
dem Wirt sind die Steuerbehörden her. Die Sehnsucht, wenigstens im
Beisl daheim zu sein, stößt auf diese nüchternen Tatsachen, die der
große Peter Alexander wie im Rausch verklärt: »Wer Hunger hat, der
bestellt Würstchen mit Kraut, weil es andere Speisen nicht gibt, die
Rechnung, die steht auf dem Bierdeckel drauf, doch beim Wirt hier
hat jeder Kredit.« Das klassische Wiener Beisl war eine proletarische
Variante des Clubs, eine Geborgenheit für Leute, die leicht auf der
Straße sitzen. Die kleine Kneipe in unserer Straße? Aber »uns«
gehört doch die Straße nicht. Der öffentliche Charakter des Beisls, in
dem Leute sich miteinander verständigen, ist ebenfalls dahin, denn
im Stammtischgequatsche ist das Fernsehen maßgeblich. Aber
überhaupt ist diese Sehnsucht nach dem guten Essen und Trinken,
nach der sogenannten Gemütlichkeit und diesem ewigen Daheimsein,
widerwärtig. »Die Postkarten dort an der Wand in der Ecke, das Foto
vom Fußballverein, das Stimmengewirr, die Musik aus der Jukebox,
all das ist ein Stückchen daheim.« Es gibt kein richtiges Leben im
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falschen, sagt Adorno. Das ist zum Glück ein so allgemeiner Satz,
daß er keinen Ausweg läßt, nicht einmal den in die Askese. Daher
kann man umgekehrt sagen: »Auch das schlechte Leben ist kein
gutes«, und sich fragen, warum dann nicht gleich gut leben? Ach, auf
der Welt gibt es ja überhaupt kein richtiges Leben. Das Falsche, die
Fälschungen sind unserer allerrichtigsten Vitalität eingeboren.
Dennoch ist die Suche nach den Orten, wo man am besten lebt, am
besten ißt und trinkt, heutzutage so schäbig und unwahr wie das alte
Lied: »Die kleine Kneipe in unserer Straße, da, wo das Leben noch
lebenswert ist, dort in der Kneipe in unserer Straße, da fragt dich
keiner, was du hast oder bist.« »Arschloch!« sagte der Hausmeister,
dem ich, weil er ein kämpferischer Anhänger Lacans ist, diesen Text
über das Beisl vorgelegt hatte. »Für so etwas leg' ich doch meinen
Besen nicht weg«, und er lief hinaus aus meiner Wohnung, in den
Hof hinunter, wo er mit zärtlichen Strichen die von den Bäumen
gefallenen, herbstlich-goldenen Blätter auf seine Schaufel kehrte. Er
sprach nicht mehr mit mir, nie wieder, und ich mußte aus dem im
Haus kursierenden Tratsch rekonstruieren, was sich hinter
»Arschloch« verbarg. Nein, keine Eifersucht auf meine persönliche
Nähe zu Lacan - der Hausmeister hätte so eine Nähe für sich ja leicht
herstellen können, denn er kannte Gerald Fürstfeld sehr gut, der der
erste Österreicher war, der jemals in die Nähe von Lacan kam.
Fürstfeld hatte einige Schriften des großen Franzosen nicht nur
übersetzt, sondern er führte auch eine Ordination, in der er Patienten
ganz im Lacanschen Sinne, also wortgetreu, heilte. Ich sah Fürstfeld,
wenn er aus Paris gekommen war, manchmal in einem Wiener Beisl,
das für die Intelligenz seiner Besucher notorisch war. Fürstfeld
betrank sich dort auf eine so rohe und physisch peinliche Art, wie
ihm das in Paris, einer Stadt mit Stil, niemals möglich gewesen wäre.
»Ich brauche Wien für meinen Primitivismus«, soll er gesagt haben.
Das Trinken erlaubte es ihm, so denke ich, die Knoten aus Sprache
und Seele, die er beruflich zu knüpfen (und zu entflechten, wenn
nicht zu zerschlagen) hatte, mit Flüssigkeit zu überschwemmen,
damit sie endlich auf den Grund, also untergingen. Als junger Mann
hatte Fürstfeld mit dem Hausmeister in der Hausmeisterwohnung bis
zum Morgengrauen schwerwiegende Fragen erörtert. Sie hatten
einander in einem Beisl kennengelernt. Die Beisln waren damals, und
vielleicht sind sie's heute noch, die wirklichen Universitäten der Stadt
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- hätte es im Beisl nicht weniger Scharlatane gegeben als in der Alma
Mater Rudolfina, dann hätte man die beiden Institutionen glatt
miteinander verwechseln können. In den Beisln saßen die Leute,
denen was Neues einfiel und die nach Paris oder London gingen,
manche, um niemals wiederzukehren. Die meisten sind auch in Paris
und London (oder gar in New York), wie man sagt, »gar nichts
geworden«. Aus Wien (oft auch aus Graz) hatten sie mit sich selbst
die Kunst des Sich-selbst-im-Wege-Stehens exportiert, aber weil sie
die so gut beherrschten, fanden sie wenigstens den Weg zurück nicht.
Ich habe immer die Rückkehrer verachtet, weil ich sie zuerst um
ihren Aufbruchsgeist beneiden und dann erkennen mußte, daß mein
Neidaufwand umsonst war. Der Hausmeister hatte sein Studium im
Beisl absolviert, Fürstfeld hatte ihn in der Hausmeisterwohnung spät
nachts promoviert, und der frisch Promovierte hatte zuvor und
danach nichts anderes als einen Hausmeisterposten im Sinn. Er füllte
seinen Beruf von ganzem Herzen aus, nicht zuletzt, weil er ihm die
Möglichkeit gab, sich für Studien in die Hausmeisterwohnung
zurückzuziehen. So wurde er gescheiter und gescheiter, ohne daß er
es jemals beweisen mußte, jedenfalls nicht nach den dafür in der
Gesellschaft zuständigen Regeln: keine öffentlichen Streitereien und
keine gut abgestimmten Lobgesänge, keine Intrigen, nichts von dem,
was man so leicht verachten kann, auch weil es ins Auge sticht, wie
verächtlich es ist. So blieb der Hausmeister konkurrenzlos. »Ich
publiziere nicht«, sagte er, »wie Sokrates.« Es gelang ihm, das
Resignative seiner Arroganz nicht zu bemerken. Aber gescheit war
er, und ich rekonstruierte aus dem Tratsch im Haus, was er mit
»Arschloch« eigentlich sagen wollte; es ging also gar nicht um
Lacan, sondern um den deutschen Schlager. Im Flur hatte der
Hausmeister diejenigen, die es in seinen Augen verdienten, darüber
belehrt, daß die Menschen im ganzen Land vor allem von der
deutschen Unterhaltungsmusik nichts begriffen. »Nehmen Sie nur«,
soll er gesagt haben, »›Die kleine Kneipe in unserer Straße‹.« Zu
einem Schlager wie diesem bekenne sich hierzulande keiner, und
wenn, dann nur aus der dummen Begründung: »Das ist so doof, daß
es fast schon wieder gut ist.« Im Flur sprach sich der Hausmeister, so
hat man es mir erzählt, für »die Breitenwirkung« aus, gegen jede
abwegige »Tüftelei«, und er fügte ihr, der Tüftelei, um sie
einzugrenzen, hinzu, »die kaum einer versteht«. Er schrie, so habe ich
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es erfahren, den Seinen ins Gesicht: »Auch die weniger
anspruchsvollen Geschmacksempfindungen«, schrie er, »die oft
schon mit Rührseligkeiten zufriedenzustellen sind, wollen
berücksichtigt sein!« Daraufhin hätte er ein glänzendes Plädoyer für
den »Ohrwurm« gehalten. Keine Geringeren als die Größten der
Musik hätten stets bestätigt, daß die »einfach-eingängigen Melodien
mit Breitenwirkung«, die Ohrwürmer eben, die weitaus größeren
Herausforderungen wären als irgendein ausgetüfteltes Musikstück.
Und dann soll der Hausmeister so eindrucksvolle Sätze gesprochen
haben, daß mein Informant sie nicht vergessen konnte: »Wer nie sein
Brot mit Tränen aß«, soll der Hausmeister im Flur gesagt haben,
»wer niemals einsam auf seinem Hotelbett saß, der wird vielleicht
auch nie begreifen, daß Melodien wie ›Die kleine Kneipe‹,
›Griechischer Wein‹, ›Du kannst nicht immer 17 sein‹ tatsächlich
etwas Tröstendes, ja geradezu Humanes haben.« Ja, so ist es: Der
Mensch, einen guten deutschen Schlager im Ohr (im schlimmsten
Fall schon auf den Lippen), sucht, um sich zu trösten, das Humane.
Auf dem Weg dorthin liegt zum Glück das Beisl. Die Dame mit dem
Tablett. Ein Schauspieler des Burgtheaters hält eine Lesung in der
Provinz. »Wir sind so froh, und es ist so selten, daß wir einen Mann
von Ihrer Bedeutung hier haben.« Der Schauspieler muß sich das
anhören, und sein Antlitz spiegelt virtuos ironischen Widerwillen.
Die Leute im Saal lachen ihren Stellvertreter, den Einleiter und
Vorsteller, nicht unfreundlich aus; sie sind nur ganz auf der Seite des
Schauspielers und begrüßen auch dessen ironischen Widerwillen. Der
Schauspieler konzentriert sich. Seine Konzentration ist zugleich das
Signal für das Publikum, ruhig zu werden. Zu lesen ist ein sehr
schwieriger Text, eine kitschige Erzählung eines gar nicht
erfolgreichen Autors, der aber glücklich in dieser schönen Gegend
wohnt. »Es wird immer ein merkwürdiges Erlebnis sein«, würde ein
Snob mit Recht sagen, »wenn sich das Virtuosentum, die perfekte
Kunst, das Burgtheater eines mißglückten Versuches annimmt.« Der
Schauspieler stimmt sich auf das Drama des Textes ein, das
Publikum ist schon hingerissen, aber da geht plötzlich die Tür des
Saals auf, und eine Dame der Veranstaltungsleitung bringt auf einem
Tablett eine große Flasche Mineralwasser mit zwei Gläsern. Einige
Sitzreihen sind geschlossen, über ein paar Leute muß sie sogar
drübersteigen. Der Schauspieler ist aus seiner Konzentration
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herausgerissen, und er mustert, noch ganz in das Drama des Textes
versunken, die Dame mit dem Tablett. Sie hat ihn inzwischen erreicht
und tut auf seinem Tisch herum, schiebt das Mikrophon weg, auch
das Manuskript, und stellt Flasche und Gläser ab. Man spürt, wie sie
sich im Brennpunkt der Aufmerksamkeit fühlt. »Es gibt absolut keine
Chance«, würde der Snob sagen, »ohne Peinlichkeit und bei
atemloser Stille eines Publikums einem Schauspieler Mineralwasser
auf die Bühne zu servieren.« Dem Schauspieler sitzt der Schrecken
im Nacken; er wollte gerade das Beste aus dem Text herausholen und
hatte sich zu diesem Zweck in den Text hineinversetzt. Das Publikum
war mitgegangen - und jetzt diese Dame mit dem Tablett! Sie war
wohl dazu erzogen, eher jede Peinlichkeit auf sich zu nehmen, als
auch nur im geringsten von ihrer Pflicht abzulassen. Schon kehrt sie
dem Schauspieler den Rücken, macht sich peinlich berührt auf ihren
Weg durch die Sitzreihen, während es ihm tatsächlich gelingt, die
Situation zu retten. Er hätte gekränkt reagieren können, es wäre nur
verständlich gewesen, denn man stört die Meditation eines Menschen
nicht. In der Meditation versammelt der Mensch seine besten Kräfte.
Der Burgschauspieler hätte hysterisch schrill sagen können, wie
komme ich in diesem Drecksnest dazu, von einer Serviererin in
meiner Kunst gestört zu werden. Es hätte aber auch sein können, daß
ihm die Kraft, sich umzustellen, verlorengegangen wäre: Es kostet
nämlich sehr viel Kraft, aus einer Konzentration unverrichteter Dinge
auszusteigen, das ist ein schrecklich schmerzhafter Leerlauf. Aber der
Schauspieler hat sich einfach vom Text weg in die Wirklichkeit
zurückgerufen. Dort hat er mit seiner Alltagsstimme gesagt: »Na,
hoffentlich bringt mir jetzt nicht auch noch einer eine Jause.« Das
Publikum lacht, und zwar, wie es richtig heißt, »erlöst«. Das ist auch
die Leistung des sogenannten Humors, der einen dazu befähigt, die
Blockierungen aufzuheben, um dem Wechsel von der einen zur
anderen Situation ohne Lächerlichkeit entsprechen zu können. Der
Schauspieler rückt das Mineralwasser weg, richtet das Mikrophon,
blickt konzentriert ins Manuskript, stellt einfach den früheren
Zustand wieder her. Dann spricht er mit dem gesamten Glanz seiner
dunklen Stimme von einem Mann, der an einem Flußufer steht, und
von einer Frau, die später hinzukommt, und davon, was aus den
beiden werden wird.
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