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Prolog

Gleich wird er zugreifen.

Es ist kurz vor elf, da sackt sein Blutzuckerspiegel im-
mer ab.

Michael ist so berechenbar. Ich weil3, dass er Grin-
kohlpralinen liebt. Mit diesen habe ich mir ganz beson-
ders viel Mihe gegeben. Jetzt. Er steckt sich eine in den
Mund.

«Irgendwie ein bisschen bitterer als sonst», murmelt
er, schmatzt dennoch geniisslich und schiebt sich die
nachste rein.

Weiter so. Bedien dich.

Als die Kirchturmuhr schlagt, packt Michael sich an
die Brust und reifSt die Augen auf. Hilfesuchend blickt
er mich an.

Ich bleibe ruhig sitzen. In ein paar Minuten werde ich
den Notarzt rufen. Aber erst, wenn sicher ist, dass der
nichts mehr tun kann.

Der perfekte Mord. Der Arzt wird einen Herzinfarkt
feststellen, mehr nicht.



Mittwoch

Rosa Moll steht frisch geduscht in Unterwasche vorm
Spiegel. In einer halben Stunde muss sie im Sielhof sein.
Thr Blick fixiert den geoffneten Kleiderschrank. Zum
dritten Mal schiebt sie die Blusen und Kleider von links
nach rechts. Das rote, das bis zu den Waden geht? Nein,
der Ausschnitt ist viel zu tief. Das passt fiir eine Abend-
veranstaltung, aber nicht zur BegrufSung der Autoren
der «Ostfriesischen Literaturtage». Sie wirft das Kleid
mit Schwung aufs Bett. Es ist wirklich toll, was Meta
Hinrichs da auf die Beine gestellt hat. Nie hatte sie der
Vorsitzenden des Lesezirkels aus Neuharlingersiel zu-
getraut, dass sie es tatsachlich schafft, so eine Veran-
staltung an Land zu ziehen. Keine Frage, dass Rosa der
Cousine ihres Lieblingsbackers jede Unterstitzung zu-
gesagt hat.

Entschlossen schlipft sie in die weille Leinenhose
und das passende Hemd. Nach einem Blick in den Spie-
gel zieht sie beides schnell wieder aus. Vielleicht doch
das schwarze Kleid mit den weilsen Tupfen? Nein, das
geht gar nicht. Tupfen sind viel zu spielSig.

Was zieht man zu so einem Anlass eigentlich an?
SchliefSlich lernt sie gleich jede Menge Autoren ken-
nen, dazu Literaturagenten und Kritiker. Wahnsinn! Ro-
sas Finger wandern die Kleiderstange entlang. Vielleicht
sollte sie das schwarze, armellose Leinenkleid nehmen.
Dazu die mit Strass verzierten Sandalen ... Sie guckt auf
die Wanduhr. Mist. In zehn Minuten muss sie im Sielhof
sein. Und geschminkt ist sie auch noch nicht.
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Warmer Wind schlagt Gesche Anders entgegen, als sie
in Norden aus dem Zug steigt. Tief saugt sie die Luft
in ihre Lungen. Nein, die wiirzige Nordsee riecht man
hier noch nicht. Mit Herzklopfen nimmt sie ihren Koffer
und orientiert sich. Wo muss sie hin? Es bleiben ihr zwolf
Minuten, um den Bus nach Neuharlingersiel zu finden.
Nicht mehr lang, und sie sieht Alexander wieder. Das
letzte Treffen ist schon Wochen her. Und es war viel zu
kurz. Nur eine Nacht in Munchen. Bereits am nachsten
Tag musste er zu einer Veranstaltung in die Schweiz und
sie ins Fernsehstudio.

Ein glickliches Lacheln huscht tiber ihr Gesicht. Jetzt
haben sie ganze funf Tage miteinander. Naturlich mis-
sen sie vorsichtig sein, diurfen es nicht an die grofSe Glo-
cke hangen, dass sie vertrauter miteinander sind, als es
nach aulSen aussieht. Immerhin ist Alexander verheira-
tet. Aber das haben sie in den letzten drei Jahren ja auch
meisterhaft hingekriegt. Voller Vorfreude wirft Gesche
die schulterlangen rotblonden Haare zuriick und folgt
dem Hinweisschild zum Bus, den Rollkoffer ratternd hin-
ter sich herziehend.

Aus dem vorderen Waggon steigen ein Mann und ei-
ne Frau. Von hinten sieht der Mann aus wie Alexan-
der. Nein, das kann nicht sein. Dann hatte er ihr doch
Bescheid gesagt, dass er diesen Zug nimmt. AulSerdem
kommt Alexander immer allein. Und seine Frau sieht
ganz anders aus. Kleiner als er, mit kiirzeren, leicht er-
grauten Haaren. Nicht nur einmal hat er sich dartber
aufgeregt, dass Francesca sich weigert, ihre Haare zu
farben. Auch, wenn sie ein paar Jahre alter ist als er,
misse das niemand auf den ersten Blick sehen. Das hat



Gesche fur sich selbst als Kompliment aufgefasst. Fran-
cesca und sie sind schliefSlich beinahe gleich alt.

Verwundert folgt Gesche dem Paar. Beide ziehen je-
weils einen Rollkoffer hinter sich her. Die Frau lacht
laut auf. Es ist eine junge Stimme. Der Mann antwortet,
und Gesche zuckt zusammen. Sie wiirde dieses rollen-
de «R» unter Tausenden erkennen: Alexander Paulssen.
Wie blod ist das denn? Sie hatten doch im Zug nebenein-
andersitzen konnen. Nun lacht auch Alexander. Wie gut
sie dieses Lachen kennt! Sie beschleunigt ihren Schritt,
soweit es der enge Kostumrock zulasst.

«Hallo, Alexander!», ruft sie, als sie fast auf gleicher
Hohe sind. Uberrascht dreht er sich um.

«Gesche.» Er klingt mehr irritiert als erfreut. «Bist du
auch schon da?» Ohne eine Antwort abzuwarten, zeigt
er zum Ausgang und sagt zu seiner Begleitung: «Da vorn
misste der Bus stehen.» Dann wendet er sich wieder zu
Gesche um. «Du kennst Tessa von Wittgenfels sicher.
Tessa, das ist Gesche Anders, du hast bestimmt schon
von ihr gehort. Sie ist Literaturkritikerin.»

Gesche ist sprachlos. Was ist das denn fir eine Be-
grulSung? Wenigstens ein «Schon, dich zu sehen» hatte
sie erwartet. Und zumindest einen Kuss auf die Wange.
Na, der wird sie noch kennenlernen. Gesche ist Litera-
turkritikerin. Wie er das sagt. Sie ist die Literaturkriti-
kerin, die Nummer eins! Kein Autor, der die Bestseller-
listen sturmen will, kommt an Gesche Anders vorbei. Sie
ist die Konigsmacherin. Ohne sie ware Alexander nicht
dort, wo er jetzt steht.

Alle drei steuern auf den Reisebus zu. Der Fahrer
nimmt Gesche den Koffer ab und verfrachtet ihn auf
die Ladeflache unterhalb des Fahrgastraumes. Alexan-
der hilft Tessa.

«Danke, dasist zu lieb!» Das Gurren in Tessas Stimme
steigert Gesches Wut. Schnell erklimmt sie den Bus und



setzt sich in die dritte Reihe. Ans Fenster. Dann ist der
Platz neben ihr fur Alexander frei. Aber er geht einfach
weiter nach hinten durch. Als gabe es sie gar nicht. Was
lauft denn hier, bitte schon? Sie will etwas sagen, doch
kein Wort kommt uber ihre Lippen. IThr Mund bleibt of-
fen stehen. Hat Alexander sie tatsachlich gerade abser-
viert? Einfach so? Im Vorbeimarschieren? Das wird sie
ihm nicht durchgehen lassen. Niemals!

kkk

War ja irgendwie klar, dass zehn Minuten nicht reichen,
um sich zu schminken und die Haare in Form zu brin-
gen. Rosa hetzt die letzten Meter uber die Cliener Straat
zum Sielhof. Der einstige Herrensitz derer von Eucken
liegt inmitten einer grofSziigigen Parkanlage direkt in
Hafennahe. Als sie an der Freitreppe des zweigeschossi-
gen Klinkerbaus ankommt, steht ihr der Schweils auf der
Stirn. «Morderhitze im August» stand heute als Schlag-
zeile im Anzeiger fiir Harlingerland. Uber 35 Grad zeigte
ihr Thermometer gestern Nachmittag. Hoffentlich wird
es heute nicht noch heilser. Sie wischt sich den Schweils
von der Stirn, wendet sich nach rechts und eilt die Trep-
pe hoch, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. In der
oberen Etage hort sie Stimmen. Na, wenigstens die an-
deren sind punktlich.

«Entschuldigt, dass ich mich verspatet habe!», ruft
Rosa ganz aulSer Atem, als sie den grofSen Raum mit dem
Kachelofen betritt, in dem Meta Hinrichs und Ottwin Ot-
ten schon fleiBig alles herrichten.

Meta hebt den Kopf: «Hauptsache, du bist da. Den
Empfangstisch hab ich mit Ottwin schon fertig gemacht.
Du kannst die Programmbhefte aus den Kartons links auf
den Tisch packen. Die ersten Autoren miissten jeden Mo-
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ment eintrudeln. Der Bus aus Norden sollte schon langst
da sein.»

Meta dreht sich zu einem schlaksigen Mann um, der
die Baumwolltaschen mit Infomaterial iber Neuharlin-
gersiel und Ostfriesland fillt und in jede noch eine Pa-
ckung ostfriesischer Festtagsrollchen steckt. Ein Kar-
ton mit kleinen Schnapsflaschchen der Kornbrennerei
aus dem Nachbarort steht als zusatzlicher Willkommens-
gruls bereit.

«Ottwin, wie weit bist du?», fragt Meta.

«Gleich fertig.» Ottwin hebt nicht einmal den Kopf,
sondern steckt stur weiter Prospekte in die Taschen. Sei-
ne fisseligen Haare, farblich zwischen Matsch und Stra-
Benkoterblond, fallen ihm tiber die Brille. «Die Namens-
schilder hab ich alphabetisch sortiert.»

«Super», freut sich Meta und wendet sich an Rosa.
«Erst brillt der ganze Lesezirkel: <Wir wollen so ein Fes-
tival nach Neuharlingersiel holen»>, aber wenn es ans Ein-
gemachte geht, schiebt jeder Griinde vor, nicht helfen zu
missen. Wie schon, dass wenigstens ihr zwei mich heu-
te nicht hangenlasst. Ohne euch und die Unterstutzung
des Kurvereins ware es ein Chaos geworden.» Sie hebt
den Kopf. «Ottwin, der rechte Tisch muss noch ein biss-
chen dichter ans Fenster. Dahinter konnen wir dann die
Tlten stellen.»

Sofort fihrt Ottwin den Auftrag aus. «Gut so?»

«Bestens», sagt die Vorsitzende des Lesezirkels, die
auch die Buchhandlung «Watt'n LeseLust» in Neuharlin-
gersiel betreibt. «Dann kann'’s ja jetzt losgehen!»

kkk

Herrlichstes Wetter auf Norderney. Henner hat einen
Platz in der dritten Reihe ergattert. Mittlerweile sind
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alle Stihle vor der Musikmuschel besetzt. Heute spielt
ein polnisches Symphonieorchester. Begeistert lauscht
Henner den Klangen von Gershwins «Rhapsody in Blue».
Die Jungs sind wirklich einmalig gut. Henner kann das
beurteilen, seit seiner Jugend schlagt sein Herz fur klas-
sische Musik. Wie gern hatte er ein Streichinstrument
gelernt, aber daran war in einer Bauernfamilie mit neun
Kindern nicht zu denken. Seine acht Schwestern hat-
ten den Eltern die Holle heils gemacht, wenn sie ihrem
einzigen Sohn und Hoferben Musikunterricht finanziert
héatten. Da ist er dann eben in den Spielmannszug vom
Schitzenverein eingetreten und hat die grofse Trommel
geschlagen.

Wahrend seiner dreiwochigen Kur hat Henner kein
Konzert verpasst. Vor allem, weil sie keinen Eintritt kos-
ten. Wo bekommt er so etwas sonst schon geboten? Er
streckt die Beine weit von sich. Norderney. Was fiir ei-
ne schone Insel! Allein die Spaziergange am Strand zur
Weillen Dune. Er geniefSt die letzten Tage hier. Vor allem
die Ruhe. Weder eine seiner Schwestern noch Rosa will
etwas von ihm. Seit die uber ihm wohnt, ist sein ruhi-
ges Leben irgendwie vorbei. Da sehnt er sich direkt den
geigenden Finanzbeamten als Nachbarn zurick. Denn
schon drei Mal ist Rosa iiber Leichen gestolpert und hat
nicht eher Ruhe gegeben, bis er und sein Kumpel Rudi
sich der Sache angenommen haben. Rudi ist zwar bei
der Polizei und nicht nur fur Esens, sondern auch fur
Neuharlingersiel zustandig, bei Mord darfjedoch nur die
Kripo in Wittmund ermitteln. Rudi nicht. Aber irgendwie
sind die Wittmunder in letzter Zeit immer auf dem Holz-
dampfer, was die Ermittlungen angeht. Da war es schon
gut, dass Rudi, Rosa und er auf eigene Faust Nachfor-
schungen angestellt haben - sonst waren nachher noch
die Falschen im Gefangnis gelandet.
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Aber wirklich Spals hat Henner an solchen Aktionen
nicht. Viel lieber feilt er an seinen Reden fir die Stadt-
ausrufer-Wettbewerbe. In Uniform und mit Dreispitz auf
dem Kopf ist er so ganz in seinem Element. Vor ein paar
Wochen hat er in Neustadtgodens eine Rede hingelegt,
da haben die Leute laut Beifall geklatscht. Und im Fina-
le musste er gegen Bernd Kriiger von Norderney antre-
ten. Den Favoriten. Da hat er allerdings keine Chance
gehabt. Aber das tut ihrer Freundschaft keinen Abbruch.

Das Orchester setzt zum Schlussakkord an. Henner
applaudiert tiichtig, bevor er sich auf den Weg in die
Milchbar macht. Nur noch zweimal Sonnenuntergang
am Meer und ein letztes Treffen mit Bernd auf ein Bier.
Anders als Henner, der die Ausruferei nur hobbymalig
betreibt, ist es bei Bernd ein richtiger Job. Taglich lauft
er in weiller Hose, blau-weillem Fischerhemd und gro-
Ber Messingglocke durch den Ort und verkiindet die Ver-
anstaltungen. Seit neuestem tragt er auch noch einen
konigsblauen Umhang. Seine rote Schirmmiitze erinnert
an die von Eisenbahnern aus dem vorigen Jahrhundert
und leuchtet weithin sichtbar.

Gestern und heute hat er auch die Lesung von Alex-
ander Paulssen angekiindigt. Dabei ist die Insel sowie-
so schon mit Werbeplakaten dafiir regelrecht zugepflas-
tert. Rosa kommt sogar extra deswegen angereist. Aber
das Schlimmste: Sie hat ihn darauf festgenagelt, zusam-
men mit ihr hinzugehen. Sie hat gemeint, er musse die-
sen Paulssen unbedingt live erleben. Wirklich Lust hat
er dazu nicht. Liebesromane sind tiberhaupt nicht sein
Ding. Aber seine Nachbarin hat nicht lockergelassen.
Rosa ist eben Rosa. Zur Not schiebt er einfach einen
Asthmaanfall vor und verlasst vorzeitig den Saal.

Henner schlendert die Bulowallee entlang, vorbei am
Café Koppe, wo es so leckere Waffeln gibt. Dorte war
letzte Woche ganz begeistert davon.
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Hoffentlich kriegt Rosa nicht spitz, dass die ihn be-
sucht hat. Und eigentlich war es auch kein richtiger Be-
such. Sie hat nur ihre Mutter zum Onkel gebracht. Der
hat hier einen Fahrradverleih und braucht im Sommer
ein bisschen Unterstitzung. Und natirlich hat er Dor-
te bei dieser Gelegenheit getroffen. Warum auch nicht?
SchliefSlich kennen sie sich seit ihrer Sandkastenzeit.
Das mit dem Kino war aber keine so gute Idee. Er hat
gedacht, beim Filmgucken muss er nicht so viel reden.
Aber der Schuss ist grundlich nach hinten losgegangen.
IThm graust es, wenn er daran zuriickdenkt. Frauen sind
wirklich eine schwierige Sorte Mensch. Besser, man halt
die sich vom Leib.

kkk

Mittlerweile geht es auf Mittag zu, und schon mehr als
die Halfte der fiinfzig Teilnehmer hat sich am Empfangs-
tisch des BegriilSungskomitees angemeldet. Bei der brii-
tenden Hitze draulen freuen sich alle uber die angeneh-
me Kiithle in dem alten Klinkerbau.

«Herzlich willkommen in Neuharlingersiel», sagt Ro-
sa zu der Frau, die gerade an den Tisch tritt. «Hatten
Sie eine gute Anreise?»

«Ja», lautet die einsilbige Antwort.

«Verraten Sie mir Thren Namen?»

Rosa mustert die verharmt aussehende Brunette. Das
Gesicht kennt sie nicht von Facebook, dabei hat Rosa
sich allen Autorengruppen angeschlossen, die sie dort
aufgetrieben hat.

«Luttjohann, Heide Luttjohann.»

Ach nee. Nun ist Rosa baff. Das soll die Luttjohann
sein? Auf dem Schwarz-Weils-Foto fur das Lesungspla-
kat sieht die mindestens zehn Jahre jinger aus. Schnell
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sucht Rosa das Namensschild aus dem Karton fur die
Buchstaben I bis L. heraus und macht auf der Liste einen
Haken.

«Am Freitag haben Sie die Lesung auf Wangerooge.
Die Tide ist giinstig, da konnen Sie hin die Fahre nehmen
und zuriuck mit den Inselfliegern nach Harle fliegen. Der
Shuttleservice ist bereits fur Sie organisiert», sagt Ott-
win, zeigt auf Rosa und reicht ihr die Stofftasche. Rosa
merkt ihm an, dass er zu gern ein Lob horen mochte.
Doch die Luttjohann nickt nur blasiert.

«Ich habe nichts anderes erwartet», sagt sie herablas-
send, dreht sich um und geht grufSlos. Nach drei Schrit-
ten bleibt sie stehen, hebt erfreut die Arme und ruft
iiberschwénglich: «Robert! Du hier!? Was fiir eine Uber-
raschung! Wir haben uns ja ewig nicht gesehen!»

Sie fallt dem Mann um den Hals, der gerade durch die
Tir getreten ist. Eine stattliche Erscheinung mit weilSem
Hemd unter dunkelblauem Sakko. Er ist grols gewachsen
und wohlgenéahrt. Die Tropfenform seiner runden Horn-
brille ist zurzeit der letzte Schrei, eine ahnliche hat Rosa
kirzlich in der Zeitung bei einem bekannten amerikani-
schen Schauspieler gesehen. Seine graumelierten Haa-
re sind eine Spur zu lang, schmeicheln jedoch seinem
Gesicht, in dem ein Dreitagebart wohl vom Doppelkinn
ablenken soll.

«Hallo, Heide», brummt er und schiebt sie von sich.
«Hast du Alexander schon gesehen?»

«Ja. Und Gesche auch.»

«Muss mich das wundern?» Er lacht auf.

«Nicht wirklich. Aber Alexander hat diesmal nicht sie,
sondern Tessa von Wittgenfels im Schlepptau.»

«Tessa?» Er grinst breit. «Na, dann ist ja fur Span-
nung gesorgt.» Er schlagt der Littjohann auf die Schul-
ter. «Wir sehen uns spater. Ich muss jetzt erst mal die
Formalitaten regeln.»
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Rosas Herz macht einen Sprung, als er auf sie zu-
kommt.

«Guten Morgen! Ich hatte gern meine Unterlagen.
Robert Goldbach.»

Goldbach. Der Literaturagent. Rosa schluckt aufge-
regt. «Willkommen, Herr Goldbach. Ich hoffe, Sie hatten
eine gute Anreise.»

«Danke. War wunderbar.»

«Einen Moment, gleich habe ich Ihr Namensschild.»
Rosa strahlt ihn an. «Ich bin schon sehr auf die Podi-
umsdiskussion heute Nachmittag gespannt. Wissen Sie,
ich ...»

Doch Goldbach hort ihr nicht zu, sein Blick fallt
auf Ottwin, der ihm den Baumwollbeutel entgegenhalt.
«Ach, der Herr Otten», sagt Goldbach gedehnt. «Was
machen Sie denn hier?»

«Ich gehore zum Organisationsteam.»

«Richtige Entscheidung, Otten. Organisieren liegt Ih-
nen bestimmt mehr als Schreiben. Ist gut, wenn das mal
jemand einsieht. Gibt eh viel zu viele talentfreie Auto-
ren.»

Ottwin wird blass, erwidert aber nichts.

Das ist zwar hart, was Goldbach da sagt, Rosa gibt
ihm insgeheim jedoch recht. Ottwins Krimis sind wirk-
lich gahnend langweilig. Einen hat sie ganz gelesen, den
anderen nach sieben Seiten weggelegt. Aber das wiirde
sie ihm naturlich nie direkt sagen.

«Hier, bitte», sagt Rosa und reicht Goldbach das
Schild. «Wenn Sie noch Fragen haben, konnen Sie sich
jederzeit an mich wenden. Wissen Sie, ich wiirde ger-
ne ...»

«Danke.» Goldbach dreht sich um und geht.

«Moment», ruft Ottwin, «vergessen Sie nicht Ihre Be-
grufSungstasche!»
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«Puh», stohnt Rosa auf, als nur noch sie, Meta und Ott-
win im Raum sind, «das war ja, als hatte jemand eine
ganze Busladung hier abgesetzt.» Sie 6ffnet das Fenster,
um frische Luft hereinzulassen.

Meta legt den Stift zur Seite und grient. «Die sind tat-
sachlich zum grofSen Teil mit dem Bus aus Norden ge-
kommen. Ist jetzt sicher eine knappe Stunde Ruhe, be-
vor der nachste Ansturm kommt.»

«Wenn das so ist, dann geh ich unten einen Kaffee
trinken», sagt Rosa. «kKommt einer von euch mit?»

Meta schuttelt den Kopf. «Nein. Ich halte die Stellung.
Ottwin, willst du nicht mitgehen? Ich schaffe das auch
allein.»

«Nein», widerspricht er. «Ist besser, wenn wir zu
zweit hier sind.»

«Na gut, dann bis gleich.» Erleichtert verlasst Rosa
den Raum. Naturlich hatte sie auch mit Meta und Ottwin
einen Kaffee getrunken, aber wenn sie ehrlich ist, geht
sie lieber allein runter. Schlief8lich hofft sie, Goldbach in
ein Gesprach verwickeln zu konnen.

Doch der ist nirgends zu sehen, als sie mit dem Kaf-
feebecher in der Hand durch die Raume streift und so
tut, als ob sie sich fur die blaue Fliesenwand mit den Bi-
belmotiven interessiert. Unauffallig wirft sie einen Blick
in den Pavillon des Restaurants. Uberall hocken Autoren
und plappern und lachen. Eine verschworene Gemein-
schaft. Rosa kann die kreative Energie, die durch den
Raum flieSt, formlich spiiren. Langsam schlendert sie
zum Vordereingang. Ob Goldbach vor dem Sielhof fri-
sche Luft schnappt? Sie bleibt draullen auf dem Trep-
penabsatz stehen und schaut sich um. Er ist nirgendwo
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zu sehen. Enttauscht will sie wieder hineingehen, als sie
aus der kleinen Kapelle Stimmen hort.

«Was bildest du dir eigentlich ein, mich so zu behan-
deln?», faucht eine Frau aufgebracht. «Ich bin kein las-
tiges Insekt, das man mal eben so aus seinem Leben ent-
fernen kann! Das haben sich vielleicht die Frauen vor
mir gefallen lassen, aber mit mir kannst du das nicht ma-
chen! Ich habe dich erst zu dem gemacht, was du jetzt
bist, also wirst du mich mit Respekt behandeln. Hast du
das kapiert? Ich lasse es nicht zu, dass du einfach uber
mich hinwegsiehst! Deine kleine Tessa kannst du vogeln,
wann immer du willst, aber nicht hier. Vergiss nie: Ich
habe dich in den Olymp der Autoren gebracht, und ich
kann dich dort ebenso schnell wieder hinauskatapultie-
ren.»

Rosa ist baff. Was sind das denn fur Tone? Und vor
allem: Wer spricht da mit wem?

«Du Uberschatzt deinen Einfluss», antwortet eine ge-
langweilte Mannerstimme, deren rollendes «R» ihr ei-
nen wohligen Schauer iiber den Riicken laufen lasst. Das
ist Alexander Paulssen. Kein Zweifel. Oft genug hat Rosa
ihn im Fernsehen gesehen.

«Damit hattest du mich vielleicht zu Anfang meiner
Karriere unter Druck setzen konnen, aber inzwischen
habe ich so viele Stammleser, die kannst selbst du mir
nicht mehr nehmen.»

«Das glaubst aber nur du», zischt die Frau. «Wenn ich
will, dann kannst du einpacken.»

kxkk

Hennerist schon ein gutes Stiick auf dem Damenpfad am
Weststrand entlangspaziert. Vorbei an weilSen klassizis-
tischen Herrenhausern mit Blick aufs Meer, Strandkor-
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ben und badenden Menschen. Und dem historischen Ba-
dekarren, einer holzernen Umkleidekabine auf vier Ra-
dern, die als mobiles Standesamt dient. Dorte war rich-
tiggehend geruhrt, als sie den gesehen hat.

«Was muss das schon sein, hier zu heiraten», hat
sie gesagt. Henner schiittelt sich. Blof8 schnell weg. Die
Milchbar ist bereits in Sichtweite, und er entdeckt Bernd
Kriuger direkt davor, diesmal ohne Ausrufer-Uniform.
Henner will ihm gerade zuwinken, als sein Handy in der
Hosentasche vibriert.

«Henner, der Goldbach ist hier», ruft Rosa ihm ohne
BegrifSung ins Ohr. «Er ist tatsachlich nach Neuharlin-
gersiel gekommen!»

«Glickwunsch», murmelt Henner. Wer um Himmels
willen ist Goldbach? Muss er den kennen? Das fragt Hen-
ner aber nicht, stattdessen winkt er Bernd zu. Der hat
ihn auch entdeckt und grufst zuruck.

«Henner, weilst du, was das fiir eine Chance fiir mich
ist?»

«Nee.» Also nicht wirklich.

Bernd macht ein Zeichen in Richtung Milchbar und
hebt zwei Finger. Henner nickt zustimmend.

«Menno, Henner! Goldbach ist der Agent. Ich will ihm
mein Manuskript anbieten. Er wird es an einen der ganz
grollen Verlage verkaufen. Fur richtig viel Geld. Dann
werde ich reich und berihmt.»

«Aber du hast das doch noch gar nicht fertig geschrie-
ben», wendet Henner ein.

«Sei nicht so ein Korinthenkacker», meckert Rosa,
«du hast iberhaupt keine Ahnung vom Literaturbetrieb.
Niemand gibt ein fertiges Manuskript ab.»

«Echt nicht? Selbst Anfanger wie du nicht?»

«Was soll denn die Spitze?», fragt Rosa erbost. «Du
bist ja so was von miesepetrig!»

Bernd kommt ihm mit zwei Glasern Bier entgegen.
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«Du, Rosa, ich muss jetzt auflegen. Die nachste An-
wendung geht los.»

kkk

Rudi, genauer: Rudolf Hieronymus Bakker, briitet tiber
dem Einsatzplan fiir den nachsten Monat, als das Telefon
der Polizeistation in Esens klingelt. Er blickt zu seinem
Kollegen Bernie Biutefisch, der eigentlich Telefondienst
hat. Doch der hat den Mund voll. Seine Frau Martha hat
gestern wieder einmal gebacken: Kuchen mit frischen
Augustapfeln. Also greift Rudi zum Horer.

«Polizeistation Esens, Kommissar Bakker am Appa-
rat», meldet er sich.

«Rudi, ich bin’s!», brullt Dorte aufgeregt in den Ho-
rer. «Du musst unbedingt kommen, ich hab gerade einen
Unfall gebaut.»

«Um Himmels willen, bist du verletzt?» Rudi ist genau
wie Henner seit Kindertagen mit Dorte befreundet. Kein
Wunder, die beiden Jungs sind am selben Tag geboren
und zusammen auf dem Steffens-Hof aufgewachsen. Er
allerdings nicht als Sohn des Bauern, sondern als unehe-
liches Kind der Magd - sein Vater ist als Matrose auf den
Weiten des Meeres verschollen, bevor er Rudis Mutter
heiraten konnte.

«Nein, ist nur Blechschaden. Aber ich bin einem rein-
gefahren. Die Fahrerin hat so damlich gebremst, dass
ich ihr hinten draufgerumst bin, und jetzt macht die ein
Theater, das glaubst du nicht. Ist 'ne Auswartige.» Dorte
senkt abfallig die Stimme.

Eine Auswartige. Dann ist ja alles nur halb so wild.
Streit im Dorf hasst Rudi namlich wie die Pest.

«Wo bist du denn?»
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«Auf der Neuharlingersieler StralSe. Beim Netto. Im
Kreisverkehr. Du musst schnell kommen, wir blockieren
hier alles. Aber man darf die Autos doch nicht bewe-
gen, bevor die Polizei den Unfall aufgenommen hat. Ich
hab zur Sicherheit schon Fotos mit dem Handy gemacht.
Birgit kann auch bezeugen, dass die so blod gebremst
hat. Vollig grundlos. Ich sehe gar nicht ein, dass ich den
Schaden iibernehmen soll.»

«Wer ist Birgit?»

«Birgit Haller. Ich hab sie abgeholt, weil wir zusam-
men auf dem VoBBhornerhof reiten. Ich trainiere da doch
fur das Westernreitabzeichen. Aber das tut jetzt nichts
zur Sache, Rudi. Beeil dich, die Frau kreischt hier rum,
dass sie zu einer Podiumsdiskussion in Neuharlingersiel
muss und sie mich verklagt, wenn sie nicht rechtzeitig
dort ist.»

«Nun beruhig dich mal wieder. Bin gleich da.» Er legt
den Horer auf, greift nach seiner Dienstmiitze und den
Autoschlisseln.

«Was ist denn los?», fragt Bernie und schiebt sich eine
Gabel mit Apfelkuchen in den Mund.

«Muss zu einem Auffahrunfall.»

«Alln’s klor ...»

Das kommt zwar undeutlich, aber Bernie redet so oft
mit vollem Mund, dass Rudi beinahe immer versteht,
was der sagt.

Im Kreisverkehr steht ein LKW hinter Dortes Auto, die
anderen Fahrzeuge haben sich an der Unfallstelle vor-
beilaviert. Gottlob, ohne dass es zu weiteren Dellen und
Kratzern durch Aulienspiegel gekommen ist. Neben Dor-
te steht eine groBgewachsene, schlanke Frau mit lan-
gem, blondem Pferdeschwanz. Das muss diese Birgit
sein. Sie macht einen entspannten Eindruck, was man
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von der dritten Frau nicht behaupten kann, die etwas
abseits steht.

«Da sind Sie ja endlich!», keift sie, bevor Rudi Dor-
te iberhaupt begriufSen kann. «Schauen Sie sich diesen
Schlamassel an. Fahrt die mir einfach hinten drauf, die-
se dumme Kuh.»

«Also bitte, malligen Sie sich.» Rudi zieht seine Uni-
formjacke straff. «Zeigen Sie mir bitte Thren Fihrer-
schein und die Fahrzeugpapiere, Frau ...»

«Stern. Vera Stern. Ich bin Schriftstellerin und muss
dringend nach Neuharlingersiel. Unvorstellbar, wenn
die Podiumsdiskussion ohne mich beginnt.» Sie wihlt
aufgeregt in den Tiefen ihrer grolsen Handtasche. Thre
dunkelblonden Haare kleben strahnig am Kopf.

«Nun lassen Sie mich erst einmal alles in Ruhe an-
gucken und aufnehmen. Und schon der Reihe nach. Zur
Not wird man eben auf Sie warten missen. Wann geht
die Diskussion denn los?»

«In einer Stunde.»

«Och, bis dahin schaffen wir das locker.»

kkk

Blod, dass der Fahrstuhl defekt ist. Die Stufen hinauf
in den Kursaal des Sielhofs machen Ludwig Twenge or-
dentlich zu schaffen. Selbst mit seinen Unterarmgehbhil-
fen. Doch was tut er nicht alles, um den Lesern der Mit-
machzeitung aktuelle Artikel zu bieten. Da hat er einen
hohen Anspruch an sich. Deshalb ist er frith genug ge-
kommen, um nicht ins Getimmel auf der Treppe zu gera-
ten. Die Leute sind oft so riicksichtslos. Drangeln, schie-
ben, schubsen - was er da schon alles erlebt hat, das
geht auf keine Kuhhaut. Bestens vorbereitet ist er auch.
Seine Frau Sigrid tragt den Rucksack, in dem sein iPad,
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ein Block und auch eine Thermoskanne mit Tee sind, er
kann ja nicht mal eben schnell runter ins Restaurant.
Und wer weil3, wie lang diese Podiumsdiskussion dau-
ert, angesetzt sind zweieinhalb Stunden. Mit Pause zwi-
schendrin.

«Gleich hast du’s geschafft», sagt Sigrid und schlagt
diesen fiirsorglichen Ton an, der Ludwig sofort zur Weil3-
glut treibt. «Ich ware gerne geblieben, das weilst du,
aber Adelheid braucht mich. So kurz vorm Hafenfest ist
echt viel zu tun.»

«Nun tu man nicht so, als war ich alt und senil. Ich
kann das alles gut alleine.» Manchmal benimmt Sigrid
sich wirklich wie eine Krankenschwester. Das kann er
auf den Tod nicht ab. Er ist weder krank noch ein Pfle-
gefall. Er ist noch immer ein ganzer Mann! Mit leich-
ten Einschrankungen zwar, aber die sind nicht der Rede
wert.

Im Kursaal lasst er sich auf einen Stuhl in der letzten
Reihe fallen. Von hier hat er alles im Blick. Vorne ist ei-
ne kleine Bihne aufgebaut. Es soll eine heilse Diskussi-
on geben, hat Ludwig beim Reingehen aufgeschnappt.
Er hat zwar keine Ahnung von diesem Literaturgequat-
sche, aber dieser Vera Stern wird er nachher in der of-
fenen Fragerunde ordentlich auf den Zahn fiihlen. Die
ist nicht mal hier geboren, geschweige denn an der Kiis-
te aufgewachsen! Hat zwei Urlaube im Norden gemacht
und meint, sie kennt Ostfriesland gut genug, um ihre Ro-
mane hier anzusiedeln. Das muss man sich mal vorstel-
len! Es juckt Ludwig schon bei dem Gedanken daran in
den Fingern, einen schonungslosen Artikel tiber sie zu
schreiben. Noch heute Abend wird er ihn online stellen.
Dann ist er mal wieder aktueller als die Kollegen von der
Ostfriesen-Zeitung und vom Anzeiger fur Harlingerland,
die vorne in der ersten Reihe auf den Presseplatzen sit-
zen.
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«Moin, Ludwig.» Meta Hinrichs reifSt ihn aus seinen
Gedanken. Sie kennen sich schon ewig, seit dem Kon-
firmandenunterricht. In der Tanzstunde waren sie auch
zusammen. Und wenn ihm damals nicht Sigrid iiber den
Weg gelaufen ware, wer weils ...

«Moin, Meta.»

Sie wirft ihm einen schragen Blick zu. «Du wirst hof-
fentlich nur lobend iiber die Literaturtage berichten.»

Er grinst breit. «Klar.»

Thre Skepsis bleibt. «Dann ist ja gut. Es war namlich
eine Heidenarbeit, diese Sache auf die Beine zu stellen.
Also: Mach sie mir nicht mit deinen Artikeln kaputt.»

Ludwig halt ihrem Blick stand. «Ich berichte sachlich
uber alles, was ich in Erfahrung bringe.»

Meta mustert ihn. «Ich hab gesehen, dass du dich
sogar fur zwei Veranstaltungen angemeldet hast.» Es
klingt wie eine versteckte Drohung.

«Jo. Als Journalist muss man sich genauestens infor-
mieren, bevor man seinen Artikel schreibt. Die Teilnah-
megebihr muss ich doch wohl nicht entrichten, oder?»
Es fuhlt sich richtig gut an, das Wort Journalist auszu-
sprechen. Die Leute sehen ihn auch viel respektvoller
an, seit er schreibt. Geradezu hochachtungsvoll. In dem
Elektrogeschéft in Esens, wo er bis zum Raumungsver-
kauf Fernseher verkauft hat, war das nie so.

«Nein, Ludwig. Die Presse kommt immer umsonst
rein. Ich verlasse mich also auf dich und freue mich, dass
du uber dieses Festival schreibst. Das kann auch gerne
sehr ausfiihrlich sein», sagt sie und setzt ein kokettes
Lacheln auf. «Aber jetzt entschuldige mich, ich muss auf
der Bithne nach dem Rechten sehen. Ein Mikro machte
gerade noch Zicken, da muss ich gucken, ob das jetzt
funktioniert. Wir sehen uns sicher nachher.» Schon ist
sie verschwunden.
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Zehn Minuten spater geht es los, obwohl auf dem Podi-
um noch ein Stuhl unbesetzt ist. Der von Vera Stern. Ga-
rantiert hat die Stuttgarterin in letzter Minute gekniffen.
Aber Ludwig kann aus ihrer Abwesenheit seine Schliisse
ziehen. Wieder grient er.

«Meine sehr verehrten Damen und Herren», eroffnet
Meta die Veranstaltung. «Ich begrilie Sie alle sehr herz-
lich im ehrwiirdigen Sielhof hier in Neuharlingersiel und
freue mich uber Thr reges Interesse an den ersten Ost-
friesischen Literaturtagen! Wir beginnen mit einer Po-
diumsdiskussion zu einem Thema, das uns alle interes-
siert: Wie wird Literatur heute veroffentlicht und ver-
marktet? BegrifSen Sie mit mir zu diesem Thema den
Bestsellerautor Alexander Paulssen, die Literaturkritike-
rin Gesche Anders, den Literaturagenten Robert Gold-
bach und ...» Als ware ihr jetzt erst aufgefallen, dass ein
Platz leer geblieben ist, gerat sie kurz ins Stocken. «Ei-
gentlich sollte Vera Stern bei uns sein, die ihre Bucher
digital im Eigenverlag veroffentlicht ...»

«Ich bin schon da!», schallt es von hinten in den Saal.
Die Stimme der Frau klingt abgehetzt und schrill. «Mir
ist jemand ins Auto gefahren! Im Kreisverkehr! So viel
Damlichkeit kann einem wirklich nur in Ostfriesland be-
gegnen!» Vera Stern eilt schnellen Schrittes zum Podi-
um und setzt sich auf den freien Stuhl.

Meta Ubergeht ihre letzte Bemerkung. «Wie schon,
dass Thnen nichts passiert ist. Herzlich willkommen,
Frau Stern!» Meta blickt wieder ins Publikum. «Las-
sen Sie uns beginnen. Herr Paulssen, Ihre Liebesromane
sind allesamt in Ostfriesland angesiedelt. Warum, mei-
nen Sie, sind Sie so erfolgreich, dass Sie regelmalsig ei-
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ne Auflage von tiber einhunderttausend Bichern errei-
chen?»

Schon legt Paulssen los. Sein rollendes «R» jagt Ro-
sa erneut einen kleinen Schauer uber den Ricken, der
jedoch schnell verfliegt, denn er hort iberhaupt nicht
mehr auf, sich und seine Romane zu loben. Diskussion
kann man das nun eigentlich nicht nennen. Aber Meta
lasst Paulssen einfach reden, bis Vera Stern der Kragen
platzt und sie ihm ins Wort fallt. «So konnen Sie das nun
nicht darstellen. Es gibt auch andere Wege, den Leser zu
erreichen. Ich zum Beispiel schreibe ebenfalls regionale
Bestseller. Nach meiner Erfahrung ...»

Kaum hat sie das gesagt, stiirzen sich Gesche Anders
und Robert Goldbach wie Kampfhahne auf Vera Stern
und lassen kein gutes Haar an ihr. «Nur weil Sie jeder
Stralle einen Namen geben, ist das noch langst kein
Lokalkolorit! Und was heifst hier Bestseller?», schlielst
Goldbach seine Tirade.

Vera Stern ringt nach Worten.

«Also ... das muss ich mir nicht bieten lassen!»

Ottwin springt auf und versucht ihr aus dem Publikum
heraus beizustehen: «Die Leute lieben es, wenn sie die
Schauplatze wiedererkennen!»

Gesche Anders blaht den Mund auf wie ein Gold-
fisch und herrscht ihn an: «Klar, dass Sie das sagen! Sie
schreiben doch genauso einen Mist! Da konnte ich mir
abends auch eine Flasche Rotwein aufziehen und das Te-
lefonbuch durchlesen. Das ware unterhaltsamer!»

Ottwins Kopf lauft hochrot an. Er setzt sich kommen-
tarlos hin. In Rosa flammt direkt ein wenig Mitleid auf.

Meta scheint das Gesprach zu hitzig zu werden. «Ich
denke, wir haben uns alle eine halbe Stunde Pause ver-
dient», beendet sie den ersten Teil der Veranstaltung
und tupft sich mit einem Stofftaschentuch den Schweils
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von der Stirn. Die ersten Zuhorer stehen auf und nutzen
die Gelegenheit, sich die Beine zu vertreten.

Rosa blickt sich um. Alexander Paulssen steht vor
der Bihne und spricht mit Tessa von Wittgenfels. Ge-
sche Anders wird ein paar Meter weiter von Vera Stern
und Ottwin regelrecht belagert. Nur Robert Goldbach
scheint keine Lust auf Pausengesprache zu haben und
verlasst den Saal. Wenn er jetzt an die frische Luft geht,
ist das die Chance, ihn abzupassen. Sie schnappt sich
ihre Handtasche. Tatsachlich, Goldbach geht die Treppe
hinab und verlasst den Sielhof. Rosa folgt ihm.

Als sie vor die Tur tritt, schlagt ihr die Mittagshit-
ze entgegen. Augenblicklich beginnt sie zu schwitzen.
Goldbach geht den Weg zum Hafen entlang. Vielleicht ist
er mit jemandem verabredet? Langsam folgt sie ihm. Als
er die Stralse uberquert, beschleunigt sie ihren Schritt.

«Herr Goldbach, warten Sie!» Schnell ist sie ne-
ben ihm. «War ganz schon aufwiihlend die Diskussion,
oder?», fragt sie ein wenig aulSer Atem. Er blickt sie ver-
wundert an. Kann er sich etwa nicht mehr an sie erin-
nern?

«Rosa Moll. Ich habe Sie bei Ihrer Ankunft begriifst
und Thnen die Unterlagen gegeben.» Sie setzt ihr char-
mantestes Lacheln auf.

«Ach so.» Goldbach entspannt sich. «Dann gehoren
Sie also nicht zu den Autoren. Gott sei Dank.»

Das ist jetzt eigentlich nicht das, was Rosa horen
mochte. «Also ehrlich gesagt ...», beginnt sie.

«Ich brauch jetzt dringend einen Kaffee», schneidet
er ihr das Wort ab und blickt sich suchend um.

Sofort wittert Rosa ihre Chance. «Geniel3en Sie die
Aussicht auf den Hafen, und ich besorge uns einen Kaf-
fee. Setzen Sie sich da schon mal rein.» Rosa deutet
auf einen der wenigen freien Strandkorbe, die entlang
der Hafenmauer stehen. Goldbach guckt sie misstrau-
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isch an, nickt schliefSlich jedoch. Rosa flitzt die Schrage
hoch und betritt die Backerei. Schiete, schon wieder ei-
ne lange Schlange.

Kurz darauf kehrt sie mit zwei Pappbechern zurtick und
setzt sich neben Goldbach. «Tut mir leid, aber da war so
viel los», sagt sie und halt ihm einen Becher hin. «Milch
und Zucker?»

«Schwarz», murmelt er.

Zum Gluck hat Rosa das vorhergesehen und gibt ihm
den anderen Becher. Sie bemerkt, dass er eine leichte
Fahne hat. Das findet sie unangenehm. Fir einige Mo-
mente beobachten sie schweigend das Treiben rund ums
Hafenbecken. Dann halt Rosa es nicht mehr aus.

«Glauben Sie, der Literaturagent als solcher ist ein
aussterbender Beruf?», beginnt sie. «SchliefSlich verof-
fentlichen immer mehr Autoren ihre Biicher in Eigenre-
gie.»

Goldbach runzelt die Stirn und trinkt in kleinen Schlu-
cken. Gut, das war also keine geschickte Frage.

«Ich meine ...», versucht Rosa zu retten, was zu retten
ist, aber statt auf ihre Frage einzugehen, steht Goldbach
auf.

«Danke fiir den Kaffee», sagt er, wirft den halbvollen
Becher in den Papierkorb und strebt in Richtung Sielhof.

Verdammt, argert sich Rosa. Wie kriegt sie jetzt blofs
die Kurve? Sie lauft ihm hinterher. Vielleicht hat sie nur
diese eine Chance, ihn zu bitten, sie als Autorin unter
seine Fittiche zu nehmen. Also: Augen zu und durch.

«Herr Goldbach. Bitte, seien Sie mir nicht bose ... Ich
schreibe auch. Krimis. Also, im wirklichen Leben bin ich
Lehrerin. Aber daneben schreibe ich. Mein Manuskript
ist zwar noch nicht ganz fertig ... aberich habe immerhin
schon dreiundvierzig Seiten.» Nun stellt sie die Frage,
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die ihr die ganze Zeit schon unter den Nageln brennt:
«Darf ich es Thnen zuschicken?»

Sie wartet auf eine Antwort, aber Goldbach hat ihr
anscheinend uberhaupt nicht zugehort. Er bleibt stehen
und atmet gepresst. Na, so schlimm ist es nun auch wie-
der nicht, dass sie ihn gefragt hat. Da konnte er ihr we-
nigstens antworten. Jetzt greift er sich ans Herz. Er off-
net den Mund, doch bevor er etwas sagen kann, sackt er
in sich zusammen.

[...]
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