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Prolog
Gleich wird er zugreifen.

Es ist kurz vor elf, da sackt sein Blutzuckerspiegel im-
mer ab.

Michael ist so berechenbar. Ich weiß, dass er Grün-
kohlpralinen liebt. Mit diesen habe ich mir ganz beson-
ders viel Mühe gegeben. Jetzt. Er steckt sich eine in den
Mund.

«Irgendwie ein bisschen bitterer als sonst», murmelt
er, schmatzt dennoch genüsslich und schiebt sich die
nächste rein.

Weiter so. Bedien dich.
Als die Kirchturmuhr schlägt, packt Michael sich an

die Brust und reißt die Augen auf. Hilfesuchend blickt
er mich an.

Ich bleibe ruhig sitzen. In ein paar Minuten werde ich
den Notarzt rufen. Aber erst, wenn sicher ist, dass der
nichts mehr tun kann.

Der perfekte Mord. Der Arzt wird einen Herzinfarkt
feststellen, mehr nicht.
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Mittwoch
Rosa Moll steht frisch geduscht in Unterwäsche vorm
Spiegel. In einer halben Stunde muss sie im Sielhof sein.
Ihr Blick fixiert den geöffneten Kleiderschrank. Zum
dritten Mal schiebt sie die Blusen und Kleider von links
nach rechts. Das rote, das bis zu den Waden geht? Nein,
der Ausschnitt ist viel zu tief. Das passt für eine Abend-
veranstaltung, aber nicht zur Begrüßung der Autoren
der «Ostfriesischen Literaturtage». Sie wirft das Kleid
mit Schwung aufs Bett. Es ist wirklich toll, was Meta
Hinrichs da auf die Beine gestellt hat. Nie hätte sie der
Vorsitzenden des Lesezirkels aus Neuharlingersiel zu-
getraut, dass sie es tatsächlich schafft, so eine Veran-
staltung an Land zu ziehen. Keine Frage, dass Rosa der
Cousine ihres Lieblingsbäckers jede Unterstützung zu-
gesagt hat.

Entschlossen schlüpft sie in die weiße Leinenhose
und das passende Hemd. Nach einem Blick in den Spie-
gel zieht sie beides schnell wieder aus. Vielleicht doch
das schwarze Kleid mit den weißen Tupfen? Nein, das
geht gar nicht. Tupfen sind viel zu spießig.

Was zieht man zu so einem Anlass eigentlich an?
Schließlich lernt sie gleich jede Menge Autoren ken-
nen, dazu Literaturagenten und Kritiker. Wahnsinn! Ro-
sas Finger wandern die Kleiderstange entlang. Vielleicht
sollte sie das schwarze, ärmellose Leinenkleid nehmen.
Dazu die mit Strass verzierten Sandalen … Sie guckt auf
die Wanduhr. Mist. In zehn Minuten muss sie im Sielhof
sein. Und geschminkt ist sie auch noch nicht.
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***

Warmer Wind schlägt Gesche Anders entgegen, als sie
in Norden aus dem Zug steigt. Tief saugt sie die Luft
in ihre Lungen. Nein, die würzige Nordsee riecht man
hier noch nicht. Mit Herzklopfen nimmt sie ihren Koffer
und orientiert sich. Wo muss sie hin? Es bleiben ihr zwölf
Minuten, um den Bus nach Neuharlingersiel zu finden.
Nicht mehr lang, und sie sieht Alexander wieder. Das
letzte Treffen ist schon Wochen her. Und es war viel zu
kurz. Nur eine Nacht in München. Bereits am nächsten
Tag musste er zu einer Veranstaltung in die Schweiz und
sie ins Fernsehstudio.

Ein glückliches Lächeln huscht über ihr Gesicht. Jetzt
haben sie ganze fünf Tage miteinander. Natürlich müs-
sen sie vorsichtig sein, dürfen es nicht an die große Glo-
cke hängen, dass sie vertrauter miteinander sind, als es
nach außen aussieht. Immerhin ist Alexander verheira-
tet. Aber das haben sie in den letzten drei Jahren ja auch
meisterhaft hingekriegt. Voller Vorfreude wirft Gesche
die schulterlangen rotblonden Haare zurück und folgt
dem Hinweisschild zum Bus, den Rollkoffer ratternd hin-
ter sich herziehend.

Aus dem vorderen Waggon steigen ein Mann und ei-
ne Frau. Von hinten sieht der Mann aus wie Alexan-
der. Nein, das kann nicht sein. Dann hätte er ihr doch
Bescheid gesagt, dass er diesen Zug nimmt. Außerdem
kommt Alexander immer allein. Und seine Frau sieht
ganz anders aus. Kleiner als er, mit kürzeren, leicht er-
grauten Haaren. Nicht nur einmal hat er sich darüber
aufgeregt, dass Francesca sich weigert, ihre Haare zu
färben. Auch, wenn sie ein paar Jahre älter ist als er,
müsse das niemand auf den ersten Blick sehen. Das hat
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Gesche für sich selbst als Kompliment aufgefasst. Fran-
cesca und sie sind schließlich beinahe gleich alt.

Verwundert folgt Gesche dem Paar. Beide ziehen je-
weils einen Rollkoffer hinter sich her. Die Frau lacht
laut auf. Es ist eine junge Stimme. Der Mann antwortet,
und Gesche zuckt zusammen. Sie würde dieses rollen-
de «R» unter Tausenden erkennen: Alexander Paulssen.
Wie blöd ist das denn? Sie hätten doch im Zug nebenein-
andersitzen können. Nun lacht auch Alexander. Wie gut
sie dieses Lachen kennt! Sie beschleunigt ihren Schritt,
soweit es der enge Kostümrock zulässt.

«Hallo, Alexander!», ruft sie, als sie fast auf gleicher
Höhe sind. Überrascht dreht er sich um.

«Gesche.» Er klingt mehr irritiert als erfreut. «Bist du
auch schon da?» Ohne eine Antwort abzuwarten, zeigt
er zum Ausgang und sagt zu seiner Begleitung: «Da vorn
müsste der Bus stehen.» Dann wendet er sich wieder zu
Gesche um. «Du kennst Tessa von Wittgenfels sicher.
Tessa, das ist Gesche Anders, du hast bestimmt schon
von ihr gehört. Sie ist Literaturkritikerin.»

Gesche ist sprachlos. Was ist das denn für eine Be-
grüßung? Wenigstens ein «Schön, dich zu sehen» hätte
sie erwartet. Und zumindest einen Kuss auf die Wange.
Na, der wird sie noch kennenlernen. Gesche ist Litera-
turkritikerin. Wie er das sagt. Sie ist die Literaturkriti-
kerin, die Nummer eins! Kein Autor, der die Bestseller-
listen stürmen will, kommt an Gesche Anders vorbei. Sie
ist die Königsmacherin. Ohne sie wäre Alexander nicht
dort, wo er jetzt steht.

Alle drei steuern auf den Reisebus zu. Der Fahrer
nimmt Gesche den Koffer ab und verfrachtet ihn auf
die Ladefläche unterhalb des Fahrgastraumes. Alexan-
der hilft Tessa.

«Danke, das ist zu lieb!» Das Gurren in Tessas Stimme
steigert Gesches Wut. Schnell erklimmt sie den Bus und
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setzt sich in die dritte Reihe. Ans Fenster. Dann ist der
Platz neben ihr für Alexander frei. Aber er geht einfach
weiter nach hinten durch. Als gäbe es sie gar nicht. Was
läuft denn hier, bitte schön? Sie will etwas sagen, doch
kein Wort kommt über ihre Lippen. Ihr Mund bleibt of-
fen stehen. Hat Alexander sie tatsächlich gerade abser-
viert? Einfach so? Im Vorbeimarschieren? Das wird sie
ihm nicht durchgehen lassen. Niemals!

***

War ja irgendwie klar, dass zehn Minuten nicht reichen,
um sich zu schminken und die Haare in Form zu brin-
gen. Rosa hetzt die letzten Meter über die Cliener Straat
zum Sielhof. Der einstige Herrensitz derer von Eucken
liegt inmitten einer großzügigen Parkanlage direkt in
Hafennähe. Als sie an der Freitreppe des zweigeschossi-
gen Klinkerbaus ankommt, steht ihr der Schweiß auf der
Stirn. «Mörderhitze im August» stand heute als Schlag-
zeile im Anzeiger für Harlingerland. Über 35 Grad zeigte
ihr Thermometer gestern Nachmittag. Hoffentlich wird
es heute nicht noch heißer. Sie wischt sich den Schweiß
von der Stirn, wendet sich nach rechts und eilt die Trep-
pe hoch, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. In der
oberen Etage hört sie Stimmen. Na, wenigstens die an-
deren sind pünktlich.

«Entschuldigt, dass ich mich verspätet habe!», ruft
Rosa ganz außer Atem, als sie den großen Raum mit dem
Kachelofen betritt, in dem Meta Hinrichs und Ottwin Ot-
ten schon fleißig alles herrichten.

Meta hebt den Kopf: «Hauptsache, du bist da. Den
Empfangstisch hab ich mit Ottwin schon fertig gemacht.
Du kannst die Programmhefte aus den Kartons links auf
den Tisch packen. Die ersten Autoren müssten jeden Mo-
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ment eintrudeln. Der Bus aus Norden sollte schon längst
da sein.»

Meta dreht sich zu einem schlaksigen Mann um, der
die Baumwolltaschen mit Infomaterial über Neuharlin-
gersiel und Ostfriesland füllt und in jede noch eine Pa-
ckung ostfriesischer Festtagsröllchen steckt. Ein Kar-
ton mit kleinen Schnapsfläschchen der Kornbrennerei
aus dem Nachbarort steht als zusätzlicher Willkommens-
gruß bereit.

«Ottwin, wie weit bist du?», fragt Meta.
«Gleich fertig.» Ottwin hebt nicht einmal den Kopf,

sondern steckt stur weiter Prospekte in die Taschen. Sei-
ne fisseligen Haare, farblich zwischen Matsch und Stra-
ßenköterblond, fallen ihm über die Brille. «Die Namens-
schilder hab ich alphabetisch sortiert.»

«Super», freut sich Meta und wendet sich an Rosa.
«Erst brüllt der ganze Lesezirkel: ‹Wir wollen so ein Fes-
tival nach Neuharlingersiel holen›, aber wenn es ans Ein-
gemachte geht, schiebt jeder Gründe vor, nicht helfen zu
müssen. Wie schön, dass wenigstens ihr zwei mich heu-
te nicht hängenlasst. Ohne euch und die Unterstützung
des Kurvereins wäre es ein Chaos geworden.» Sie hebt
den Kopf. «Ottwin, der rechte Tisch muss noch ein biss-
chen dichter ans Fenster. Dahinter können wir dann die
Tüten stellen.»

Sofort führt Ottwin den Auftrag aus. «Gut so?»
«Bestens», sagt die Vorsitzende des Lesezirkels, die

auch die Buchhandlung «Watt’n LeseLust» in Neuharlin-
gersiel betreibt. «Dann kann’s ja jetzt losgehen!»

***

Herrlichstes Wetter auf Norderney. Henner hat einen
Platz in der dritten Reihe ergattert. Mittlerweile sind
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alle Stühle vor der Musikmuschel besetzt. Heute spielt
ein polnisches Symphonieorchester. Begeistert lauscht
Henner den Klängen von Gershwins «Rhapsody in Blue».
Die Jungs sind wirklich einmalig gut. Henner kann das
beurteilen, seit seiner Jugend schlägt sein Herz für klas-
sische Musik. Wie gern hätte er ein Streichinstrument
gelernt, aber daran war in einer Bauernfamilie mit neun
Kindern nicht zu denken. Seine acht Schwestern hät-
ten den Eltern die Hölle heiß gemacht, wenn sie ihrem
einzigen Sohn und Hoferben Musikunterricht finanziert
hätten. Da ist er dann eben in den Spielmannszug vom
Schützenverein eingetreten und hat die große Trommel
geschlagen.

Während seiner dreiwöchigen Kur hat Henner kein
Konzert verpasst. Vor allem, weil sie keinen Eintritt kos-
ten. Wo bekommt er so etwas sonst schon geboten? Er
streckt die Beine weit von sich. Norderney. Was für ei-
ne schöne Insel! Allein die Spaziergänge am Strand zur
Weißen Düne. Er genießt die letzten Tage hier. Vor allem
die Ruhe. Weder eine seiner Schwestern noch Rosa will
etwas von ihm. Seit die über ihm wohnt, ist sein ruhi-
ges Leben irgendwie vorbei. Da sehnt er sich direkt den
geigenden Finanzbeamten als Nachbarn zurück. Denn
schon drei Mal ist Rosa über Leichen gestolpert und hat
nicht eher Ruhe gegeben, bis er und sein Kumpel Rudi
sich der Sache angenommen haben. Rudi ist zwar bei
der Polizei und nicht nur für Esens, sondern auch für
Neuharlingersiel zuständig, bei Mord darf jedoch nur die
Kripo in Wittmund ermitteln. Rudi nicht. Aber irgendwie
sind die Wittmunder in letzter Zeit immer auf dem Holz-
dampfer, was die Ermittlungen angeht. Da war es schon
gut, dass Rudi, Rosa und er auf eigene Faust Nachfor-
schungen angestellt haben – sonst wären nachher noch
die Falschen im Gefängnis gelandet.
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Aber wirklich Spaß hat Henner an solchen Aktionen
nicht. Viel lieber feilt er an seinen Reden für die Stadt-
ausrufer-Wettbewerbe. In Uniform und mit Dreispitz auf
dem Kopf ist er so ganz in seinem Element. Vor ein paar
Wochen hat er in Neustadtgödens eine Rede hingelegt,
da haben die Leute laut Beifall geklatscht. Und im Fina-
le musste er gegen Bernd Krüger von Norderney antre-
ten. Den Favoriten. Da hat er allerdings keine Chance
gehabt. Aber das tut ihrer Freundschaft keinen Abbruch.

Das Orchester setzt zum Schlussakkord an. Henner
applaudiert tüchtig, bevor er sich auf den Weg in die
Milchbar macht. Nur noch zweimal Sonnenuntergang
am Meer und ein letztes Treffen mit Bernd auf ein Bier.
Anders als Henner, der die Ausruferei nur hobbymäßig
betreibt, ist es bei Bernd ein richtiger Job. Täglich läuft
er in weißer Hose, blau-weißem Fischerhemd und gro-
ßer Messingglocke durch den Ort und verkündet die Ver-
anstaltungen. Seit neuestem trägt er auch noch einen
königsblauen Umhang. Seine rote Schirmmütze erinnert
an die von Eisenbahnern aus dem vorigen Jahrhundert
und leuchtet weithin sichtbar.

Gestern und heute hat er auch die Lesung von Alex-
ander Paulssen angekündigt. Dabei ist die Insel sowie-
so schon mit Werbeplakaten dafür regelrecht zugepflas-
tert. Rosa kommt sogar extra deswegen angereist. Aber
das Schlimmste: Sie hat ihn darauf festgenagelt, zusam-
men mit ihr hinzugehen. Sie hat gemeint, er müsse die-
sen Paulssen unbedingt live erleben. Wirklich Lust hat
er dazu nicht. Liebesromane sind überhaupt nicht sein
Ding. Aber seine Nachbarin hat nicht lockergelassen.
Rosa ist eben Rosa. Zur Not schiebt er einfach einen
Asthmaanfall vor und verlässt vorzeitig den Saal.

Henner schlendert die Bülowallee entlang, vorbei am
Café Koppe, wo es so leckere Waffeln gibt. Dörte war
letzte Woche ganz begeistert davon.
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Hoffentlich kriegt Rosa nicht spitz, dass die ihn be-
sucht hat. Und eigentlich war es auch kein richtiger Be-
such. Sie hat nur ihre Mutter zum Onkel gebracht. Der
hat hier einen Fahrradverleih und braucht im Sommer
ein bisschen Unterstützung. Und natürlich hat er Dör-
te bei dieser Gelegenheit getroffen. Warum auch nicht?
Schließlich kennen sie sich seit ihrer Sandkastenzeit.
Das mit dem Kino war aber keine so gute Idee. Er hat
gedacht, beim Filmgucken muss er nicht so viel reden.
Aber der Schuss ist gründlich nach hinten losgegangen.
Ihm graust es, wenn er daran zurückdenkt. Frauen sind
wirklich eine schwierige Sorte Mensch. Besser, man hält
die sich vom Leib.

***

Mittlerweile geht es auf Mittag zu, und schon mehr als
die Hälfte der fünfzig Teilnehmer hat sich am Empfangs-
tisch des Begrüßungskomitees angemeldet. Bei der brü-
tenden Hitze draußen freuen sich alle über die angeneh-
me Kühle in dem alten Klinkerbau.

«Herzlich willkommen in Neuharlingersiel», sagt Ro-
sa zu der Frau, die gerade an den Tisch tritt. «Hatten
Sie eine gute Anreise?»

«Ja», lautet die einsilbige Antwort.
«Verraten Sie mir Ihren Namen?»
Rosa mustert die verhärmt aussehende Brünette. Das

Gesicht kennt sie nicht von Facebook, dabei hat Rosa
sich allen Autorengruppen angeschlossen, die sie dort
aufgetrieben hat.

«Lüttjohann, Heide Lüttjohann.»
Ach nee. Nun ist Rosa baff. Das soll die Lüttjohann

sein? Auf dem Schwarz-Weiß-Foto für das Lesungspla-
kat sieht die mindestens zehn Jahre jünger aus. Schnell
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sucht Rosa das Namensschild aus dem Karton für die
Buchstaben I bis L heraus und macht auf der Liste einen
Haken.

«Am Freitag haben Sie die Lesung auf Wangerooge.
Die Tide ist günstig, da können Sie hin die Fähre nehmen
und zurück mit den Inselfliegern nach Harle fliegen. Der
Shuttleservice ist bereits für Sie organisiert», sagt Ott-
win, zeigt auf Rosa und reicht ihr die Stofftasche. Rosa
merkt ihm an, dass er zu gern ein Lob hören möchte.
Doch die Lüttjohann nickt nur blasiert.

«Ich habe nichts anderes erwartet», sagt sie herablas-
send, dreht sich um und geht grußlos. Nach drei Schrit-
ten bleibt sie stehen, hebt erfreut die Arme und ruft
überschwänglich: «Robert! Du hier!? Was für eine Über-
raschung! Wir haben uns ja ewig nicht gesehen!»

Sie fällt dem Mann um den Hals, der gerade durch die
Tür getreten ist. Eine stattliche Erscheinung mit weißem
Hemd unter dunkelblauem Sakko. Er ist groß gewachsen
und wohlgenährt. Die Tropfenform seiner runden Horn-
brille ist zurzeit der letzte Schrei, eine ähnliche hat Rosa
kürzlich in der Zeitung bei einem bekannten amerikani-
schen Schauspieler gesehen. Seine graumelierten Haa-
re sind eine Spur zu lang, schmeicheln jedoch seinem
Gesicht, in dem ein Dreitagebart wohl vom Doppelkinn
ablenken soll.

«Hallo, Heide», brummt er und schiebt sie von sich.
«Hast du Alexander schon gesehen?»

«Ja. Und Gesche auch.»
«Muss mich das wundern?» Er lacht auf.
«Nicht wirklich. Aber Alexander hat diesmal nicht sie,

sondern Tessa von Wittgenfels im Schlepptau.»
«Tessa?» Er grinst breit. «Na, dann ist ja für Span-

nung gesorgt.» Er schlägt der Lüttjohann auf die Schul-
ter. «Wir sehen uns später. Ich muss jetzt erst mal die
Formalitäten regeln.»
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Rosas Herz macht einen Sprung, als er auf sie zu-
kommt.

«Guten Morgen! Ich hätte gern meine Unterlagen.
Robert Goldbach.»

Goldbach. Der Literaturagent. Rosa schluckt aufge-
regt. «Willkommen, Herr Goldbach. Ich hoffe, Sie hatten
eine gute Anreise.»

«Danke. War wunderbar.»
«Einen Moment, gleich habe ich Ihr Namensschild.»

Rosa strahlt ihn an. «Ich bin schon sehr auf die Podi-
umsdiskussion heute Nachmittag gespannt. Wissen Sie,
ich …»

Doch Goldbach hört ihr nicht zu, sein Blick fällt
auf Ottwin, der ihm den Baumwollbeutel entgegenhält.
«Ach, der Herr Otten», sagt Goldbach gedehnt. «Was
machen Sie denn hier?»

«Ich gehöre zum Organisationsteam.»
«Richtige Entscheidung, Otten. Organisieren liegt Ih-

nen bestimmt mehr als Schreiben. Ist gut, wenn das mal
jemand einsieht. Gibt eh viel zu viele talentfreie Auto-
ren.»

Ottwin wird blass, erwidert aber nichts.
Das ist zwar hart, was Goldbach da sagt, Rosa gibt

ihm insgeheim jedoch recht. Ottwins Krimis sind wirk-
lich gähnend langweilig. Einen hat sie ganz gelesen, den
anderen nach sieben Seiten weggelegt. Aber das würde
sie ihm natürlich nie direkt sagen.

«Hier, bitte», sagt Rosa und reicht Goldbach das
Schild. «Wenn Sie noch Fragen haben, können Sie sich
jederzeit an mich wenden. Wissen Sie, ich würde ger-
ne …»

«Danke.» Goldbach dreht sich um und geht.
«Moment», ruft Ottwin, «vergessen Sie nicht Ihre Be-

grüßungstasche!»

16



***

«Puh», stöhnt Rosa auf, als nur noch sie, Meta und Ott-
win im Raum sind, «das war ja, als hätte jemand eine
ganze Busladung hier abgesetzt.» Sie öffnet das Fenster,
um frische Luft hereinzulassen.

Meta legt den Stift zur Seite und grient. «Die sind tat-
sächlich zum großen Teil mit dem Bus aus Norden ge-
kommen. Ist jetzt sicher eine knappe Stunde Ruhe, be-
vor der nächste Ansturm kommt.»

«Wenn das so ist, dann geh ich unten einen Kaffee
trinken», sagt Rosa. «Kommt einer von euch mit?»

Meta schüttelt den Kopf. «Nein. Ich halte die Stellung.
Ottwin, willst du nicht mitgehen? Ich schaffe das auch
allein.»

«Nein», widerspricht er. «Ist besser, wenn wir zu
zweit hier sind.»

«Na gut, dann bis gleich.» Erleichtert verlässt Rosa
den Raum. Natürlich hätte sie auch mit Meta und Ottwin
einen Kaffee getrunken, aber wenn sie ehrlich ist, geht
sie lieber allein runter. Schließlich hofft sie, Goldbach in
ein Gespräch verwickeln zu können.

Doch der ist nirgends zu sehen, als sie mit dem Kaf-
feebecher in der Hand durch die Räume streift und so
tut, als ob sie sich für die blaue Fliesenwand mit den Bi-
belmotiven interessiert. Unauffällig wirft sie einen Blick
in den Pavillon des Restaurants. Überall hocken Autoren
und plappern und lachen. Eine verschworene Gemein-
schaft. Rosa kann die kreative Energie, die durch den
Raum fließt, förmlich spüren. Langsam schlendert sie
zum Vordereingang. Ob Goldbach vor dem Sielhof fri-
sche Luft schnappt? Sie bleibt draußen auf dem Trep-
penabsatz stehen und schaut sich um. Er ist nirgendwo
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zu sehen. Enttäuscht will sie wieder hineingehen, als sie
aus der kleinen Kapelle Stimmen hört.

«Was bildest du dir eigentlich ein, mich so zu behan-
deln?», faucht eine Frau aufgebracht. «Ich bin kein läs-
tiges Insekt, das man mal eben so aus seinem Leben ent-
fernen kann! Das haben sich vielleicht die Frauen vor
mir gefallen lassen, aber mit mir kannst du das nicht ma-
chen! Ich habe dich erst zu dem gemacht, was du jetzt
bist, also wirst du mich mit Respekt behandeln. Hast du
das kapiert? Ich lasse es nicht zu, dass du einfach über
mich hinwegsiehst! Deine kleine Tessa kannst du vögeln,
wann immer du willst, aber nicht hier. Vergiss nie: Ich
habe dich in den Olymp der Autoren gebracht, und ich
kann dich dort ebenso schnell wieder hinauskatapultie-
ren.»

Rosa ist baff. Was sind das denn für Töne? Und vor
allem: Wer spricht da mit wem?

«Du überschätzt deinen Einfluss», antwortet eine ge-
langweilte Männerstimme, deren rollendes «R» ihr ei-
nen wohligen Schauer über den Rücken laufen lässt. Das
ist Alexander Paulssen. Kein Zweifel. Oft genug hat Rosa
ihn im Fernsehen gesehen.

«Damit hättest du mich vielleicht zu Anfang meiner
Karriere unter Druck setzen können, aber inzwischen
habe ich so viele Stammleser, die kannst selbst du mir
nicht mehr nehmen.»

«Das glaubst aber nur du», zischt die Frau. «Wenn ich
will, dann kannst du einpacken.»

***

Henner ist schon ein gutes Stück auf dem Damenpfad am
Weststrand entlangspaziert. Vorbei an weißen klassizis-
tischen Herrenhäusern mit Blick aufs Meer, Strandkör-
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ben und badenden Menschen. Und dem historischen Ba-
dekarren, einer hölzernen Umkleidekabine auf vier Rä-
dern, die als mobiles Standesamt dient. Dörte war rich-
tiggehend gerührt, als sie den gesehen hat.

«Was muss das schön sein, hier zu heiraten», hat
sie gesagt. Henner schüttelt sich. Bloß schnell weg. Die
Milchbar ist bereits in Sichtweite, und er entdeckt Bernd
Krüger direkt davor, diesmal ohne Ausrufer-Uniform.
Henner will ihm gerade zuwinken, als sein Handy in der
Hosentasche vibriert.

«Henner, der Goldbach ist hier», ruft Rosa ihm ohne
Begrüßung ins Ohr. «Er ist tatsächlich nach Neuharlin-
gersiel gekommen!»

«Glückwunsch», murmelt Henner. Wer um Himmels
willen ist Goldbach? Muss er den kennen? Das fragt Hen-
ner aber nicht, stattdessen winkt er Bernd zu. Der hat
ihn auch entdeckt und grüßt zurück.

«Henner, weißt du, was das für eine Chance für mich
ist?»

«Nee.» Also nicht wirklich.
Bernd macht ein Zeichen in Richtung Milchbar und

hebt zwei Finger. Henner nickt zustimmend.
«Menno, Henner! Goldbach ist der Agent. Ich will ihm

mein Manuskript anbieten. Er wird es an einen der ganz
großen Verlage verkaufen. Für richtig viel Geld. Dann
werde ich reich und berühmt.»

«Aber du hast das doch noch gar nicht fertig geschrie-
ben», wendet Henner ein.

«Sei nicht so ein Korinthenkacker», meckert Rosa,
«du hast überhaupt keine Ahnung vom Literaturbetrieb.
Niemand gibt ein fertiges Manuskript ab.»

«Echt nicht? Selbst Anfänger wie du nicht?»
«Was soll denn die Spitze?», fragt Rosa erbost. «Du

bist ja so was von miesepetrig!»
Bernd kommt ihm mit zwei Gläsern Bier entgegen.
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«Du, Rosa, ich muss jetzt auflegen. Die nächste An-
wendung geht los.»

***

Rudi, genauer: Rudolf Hieronymus Bakker, brütet über
dem Einsatzplan für den nächsten Monat, als das Telefon
der Polizeistation in Esens klingelt. Er blickt zu seinem
Kollegen Bernie Bütefisch, der eigentlich Telefondienst
hat. Doch der hat den Mund voll. Seine Frau Martha hat
gestern wieder einmal gebacken: Kuchen mit frischen
Augustäpfeln. Also greift Rudi zum Hörer.

«Polizeistation Esens, Kommissar Bakker am Appa-
rat», meldet er sich.

«Rudi, ich bin’s!», brüllt Dörte aufgeregt in den Hö-
rer. «Du musst unbedingt kommen, ich hab gerade einen
Unfall gebaut.»

«Um Himmels willen, bist du verletzt?» Rudi ist genau
wie Henner seit Kindertagen mit Dörte befreundet. Kein
Wunder, die beiden Jungs sind am selben Tag geboren
und zusammen auf dem Steffens-Hof aufgewachsen. Er
allerdings nicht als Sohn des Bauern, sondern als unehe-
liches Kind der Magd – sein Vater ist als Matrose auf den
Weiten des Meeres verschollen, bevor er Rudis Mutter
heiraten konnte.

«Nein, ist nur Blechschaden. Aber ich bin einem rein-
gefahren. Die Fahrerin hat so dämlich gebremst, dass
ich ihr hinten draufgerumst bin, und jetzt macht die ein
Theater, das glaubst du nicht. Ist ’ne Auswärtige.» Dörte
senkt abfällig die Stimme.

Eine Auswärtige. Dann ist ja alles nur halb so wild.
Streit im Dorf hasst Rudi nämlich wie die Pest.

«Wo bist du denn?»
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«Auf der Neuharlingersieler Straße. Beim Netto. Im
Kreisverkehr. Du musst schnell kommen, wir blockieren
hier alles. Aber man darf die Autos doch nicht bewe-
gen, bevor die Polizei den Unfall aufgenommen hat. Ich
hab zur Sicherheit schon Fotos mit dem Handy gemacht.
Birgit kann auch bezeugen, dass die so blöd gebremst
hat. Völlig grundlos. Ich sehe gar nicht ein, dass ich den
Schaden übernehmen soll.»

«Wer ist Birgit?»
«Birgit Haller. Ich hab sie abgeholt, weil wir zusam-

men auf dem Voßhörnerhof reiten. Ich trainiere da doch
für das Westernreitabzeichen. Aber das tut jetzt nichts
zur Sache, Rudi. Beeil dich, die Frau kreischt hier rum,
dass sie zu einer Podiumsdiskussion in Neuharlingersiel
muss und sie mich verklagt, wenn sie nicht rechtzeitig
dort ist.»

«Nun beruhig dich mal wieder. Bin gleich da.» Er legt
den Hörer auf, greift nach seiner Dienstmütze und den
Autoschlüsseln.

«Was ist denn los?», fragt Bernie und schiebt sich eine
Gabel mit Apfelkuchen in den Mund.

«Muss zu einem Auffahrunfall.»
«Alln’s klor …»
Das kommt zwar undeutlich, aber Bernie redet so oft

mit vollem Mund, dass Rudi beinahe immer versteht,
was der sagt.

Im Kreisverkehr steht ein LKW hinter Dörtes Auto, die
anderen Fahrzeuge haben sich an der Unfallstelle vor-
beilaviert. Gottlob, ohne dass es zu weiteren Dellen und
Kratzern durch Außenspiegel gekommen ist. Neben Dör-
te steht eine großgewachsene, schlanke Frau mit lan-
gem, blondem Pferdeschwanz. Das muss diese Birgit
sein. Sie macht einen entspannten Eindruck, was man
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von der dritten Frau nicht behaupten kann, die etwas
abseits steht.

«Da sind Sie ja endlich!», keift sie, bevor Rudi Dör-
te überhaupt begrüßen kann. «Schauen Sie sich diesen
Schlamassel an. Fährt die mir einfach hinten drauf, die-
se dumme Kuh.»

«Also bitte, mäßigen Sie sich.» Rudi zieht seine Uni-
formjacke straff. «Zeigen Sie mir bitte Ihren Führer-
schein und die Fahrzeugpapiere, Frau …»

«Stern. Vera Stern. Ich bin Schriftstellerin und muss
dringend nach Neuharlingersiel. Unvorstellbar, wenn
die Podiumsdiskussion ohne mich beginnt.» Sie wühlt
aufgeregt in den Tiefen ihrer großen Handtasche. Ihre
dunkelblonden Haare kleben strähnig am Kopf.

«Nun lassen Sie mich erst einmal alles in Ruhe an-
gucken und aufnehmen. Und schön der Reihe nach. Zur
Not wird man eben auf Sie warten müssen. Wann geht
die Diskussion denn los?»

«In einer Stunde.»
«Och, bis dahin schaffen wir das locker.»

***

Blöd, dass der Fahrstuhl defekt ist. Die Stufen hinauf
in den Kursaal des Sielhofs machen Ludwig Twenge or-
dentlich zu schaffen. Selbst mit seinen Unterarmgehhil-
fen. Doch was tut er nicht alles, um den Lesern der Mit-
machzeitung aktuelle Artikel zu bieten. Da hat er einen
hohen Anspruch an sich. Deshalb ist er früh genug ge-
kommen, um nicht ins Getümmel auf der Treppe zu gera-
ten. Die Leute sind oft so rücksichtslos. Drängeln, schie-
ben, schubsen – was er da schon alles erlebt hat, das
geht auf keine Kuhhaut. Bestens vorbereitet ist er auch.
Seine Frau Sigrid trägt den Rucksack, in dem sein iPad,
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ein Block und auch eine Thermoskanne mit Tee sind, er
kann ja nicht mal eben schnell runter ins Restaurant.
Und wer weiß, wie lang diese Podiumsdiskussion dau-
ert, angesetzt sind zweieinhalb Stunden. Mit Pause zwi-
schendrin.

«Gleich hast du’s geschafft», sagt Sigrid und schlägt
diesen fürsorglichen Ton an, der Ludwig sofort zur Weiß-
glut treibt. «Ich wäre gerne geblieben, das weißt du,
aber Adelheid braucht mich. So kurz vorm Hafenfest ist
echt viel zu tun.»

«Nun tu man nicht so, als wär ich alt und senil. Ich
kann das alles gut alleine.» Manchmal benimmt Sigrid
sich wirklich wie eine Krankenschwester. Das kann er
auf den Tod nicht ab. Er ist weder krank noch ein Pfle-
gefall. Er ist noch immer ein ganzer Mann! Mit leich-
ten Einschränkungen zwar, aber die sind nicht der Rede
wert.

Im Kursaal lässt er sich auf einen Stuhl in der letzten
Reihe fallen. Von hier hat er alles im Blick. Vorne ist ei-
ne kleine Bühne aufgebaut. Es soll eine heiße Diskussi-
on geben, hat Ludwig beim Reingehen aufgeschnappt.
Er hat zwar keine Ahnung von diesem Literaturgequat-
sche, aber dieser Vera Stern wird er nachher in der of-
fenen Fragerunde ordentlich auf den Zahn fühlen. Die
ist nicht mal hier geboren, geschweige denn an der Küs-
te aufgewachsen! Hat zwei Urlaube im Norden gemacht
und meint, sie kennt Ostfriesland gut genug, um ihre Ro-
mane hier anzusiedeln. Das muss man sich mal vorstel-
len! Es juckt Ludwig schon bei dem Gedanken daran in
den Fingern, einen schonungslosen Artikel über sie zu
schreiben. Noch heute Abend wird er ihn online stellen.
Dann ist er mal wieder aktueller als die Kollegen von der
Ostfriesen-Zeitung und vom Anzeiger für Harlingerland,
die vorne in der ersten Reihe auf den Presseplätzen sit-
zen.
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«Moin, Ludwig.» Meta Hinrichs reißt ihn aus seinen
Gedanken. Sie kennen sich schon ewig, seit dem Kon-
firmandenunterricht. In der Tanzstunde waren sie auch
zusammen. Und wenn ihm damals nicht Sigrid über den
Weg gelaufen wäre, wer weiß …

«Moin, Meta.»
Sie wirft ihm einen schrägen Blick zu. «Du wirst hof-

fentlich nur lobend über die Literaturtage berichten.»
Er grinst breit. «Klar.»
Ihre Skepsis bleibt. «Dann ist ja gut. Es war nämlich

eine Heidenarbeit, diese Sache auf die Beine zu stellen.
Also: Mach sie mir nicht mit deinen Artikeln kaputt.»

Ludwig hält ihrem Blick stand. «Ich berichte sachlich
über alles, was ich in Erfahrung bringe.»

Meta mustert ihn. «Ich hab gesehen, dass du dich
sogar für zwei Veranstaltungen angemeldet hast.» Es
klingt wie eine versteckte Drohung.

«Jo. Als Journalist muss man sich genauestens infor-
mieren, bevor man seinen Artikel schreibt. Die Teilnah-
megebühr muss ich doch wohl nicht entrichten, oder?»
Es fühlt sich richtig gut an, das Wort Journalist auszu-
sprechen. Die Leute sehen ihn auch viel respektvoller
an, seit er schreibt. Geradezu hochachtungsvoll. In dem
Elektrogeschäft in Esens, wo er bis zum Räumungsver-
kauf Fernseher verkauft hat, war das nie so.

«Nein, Ludwig. Die Presse kommt immer umsonst
rein. Ich verlasse mich also auf dich und freue mich, dass
du über dieses Festival schreibst. Das kann auch gerne
sehr ausführlich sein», sagt sie und setzt ein kokettes
Lächeln auf. «Aber jetzt entschuldige mich, ich muss auf
der Bühne nach dem Rechten sehen. Ein Mikro machte
gerade noch Zicken, da muss ich gucken, ob das jetzt
funktioniert. Wir sehen uns sicher nachher.» Schon ist
sie verschwunden.
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***

Zehn Minuten später geht es los, obwohl auf dem Podi-
um noch ein Stuhl unbesetzt ist. Der von Vera Stern. Ga-
rantiert hat die Stuttgarterin in letzter Minute gekniffen.
Aber Ludwig kann aus ihrer Abwesenheit seine Schlüsse
ziehen. Wieder grient er.

«Meine sehr verehrten Damen und Herren», eröffnet
Meta die Veranstaltung. «Ich begrüße Sie alle sehr herz-
lich im ehrwürdigen Sielhof hier in Neuharlingersiel und
freue mich über Ihr reges Interesse an den ersten Ost-
friesischen Literaturtagen! Wir beginnen mit einer Po-
diumsdiskussion zu einem Thema, das uns alle interes-
siert: Wie wird Literatur heute veröffentlicht und ver-
marktet? Begrüßen Sie mit mir zu diesem Thema den
Bestsellerautor Alexander Paulssen, die Literaturkritike-
rin Gesche Anders, den Literaturagenten Robert Gold-
bach und …» Als wäre ihr jetzt erst aufgefallen, dass ein
Platz leer geblieben ist, gerät sie kurz ins Stocken. «Ei-
gentlich sollte Vera Stern bei uns sein, die ihre Bücher
digital im Eigenverlag veröffentlicht …»

«Ich bin schon da!», schallt es von hinten in den Saal.
Die Stimme der Frau klingt abgehetzt und schrill. «Mir
ist jemand ins Auto gefahren! Im Kreisverkehr! So viel
Dämlichkeit kann einem wirklich nur in Ostfriesland be-
gegnen!» Vera Stern eilt schnellen Schrittes zum Podi-
um und setzt sich auf den freien Stuhl.

Meta übergeht ihre letzte Bemerkung. «Wie schön,
dass Ihnen nichts passiert ist. Herzlich willkommen,
Frau Stern!» Meta blickt wieder ins Publikum. «Las-
sen Sie uns beginnen. Herr Paulssen, Ihre Liebesromane
sind allesamt in Ostfriesland angesiedelt. Warum, mei-
nen Sie, sind Sie so erfolgreich, dass Sie regelmäßig ei-
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ne Auflage von über einhunderttausend Büchern errei-
chen?»

Schon legt Paulssen los. Sein rollendes «R» jagt Ro-
sa erneut einen kleinen Schauer über den Rücken, der
jedoch schnell verfliegt, denn er hört überhaupt nicht
mehr auf, sich und seine Romane zu loben. Diskussion
kann man das nun eigentlich nicht nennen. Aber Meta
lässt Paulssen einfach reden, bis Vera Stern der Kragen
platzt und sie ihm ins Wort fällt. «So können Sie das nun
nicht darstellen. Es gibt auch andere Wege, den Leser zu
erreichen. Ich zum Beispiel schreibe ebenfalls regionale
Bestseller. Nach meiner Erfahrung …»

Kaum hat sie das gesagt, stürzen sich Gesche Anders
und Robert Goldbach wie Kampfhähne auf Vera Stern
und lassen kein gutes Haar an ihr. «Nur weil Sie jeder
Straße einen Namen geben, ist das noch längst kein
Lokalkolorit! Und was heißt hier Bestseller?», schließt
Goldbach seine Tirade.

Vera Stern ringt nach Worten.
«Also … das muss ich mir nicht bieten lassen!»
Ottwin springt auf und versucht ihr aus dem Publikum

heraus beizustehen: «Die Leute lieben es, wenn sie die
Schauplätze wiedererkennen!»

Gesche Anders bläht den Mund auf wie ein Gold-
fisch und herrscht ihn an: «Klar, dass Sie das sagen! Sie
schreiben doch genauso einen Mist! Da könnte ich mir
abends auch eine Flasche Rotwein aufziehen und das Te-
lefonbuch durchlesen. Das wäre unterhaltsamer!»

Ottwins Kopf läuft hochrot an. Er setzt sich kommen-
tarlos hin. In Rosa flammt direkt ein wenig Mitleid auf.

Meta scheint das Gespräch zu hitzig zu werden. «Ich
denke, wir haben uns alle eine halbe Stunde Pause ver-
dient», beendet sie den ersten Teil der Veranstaltung
und tupft sich mit einem Stofftaschentuch den Schweiß
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von der Stirn. Die ersten Zuhörer stehen auf und nutzen
die Gelegenheit, sich die Beine zu vertreten.

Rosa blickt sich um. Alexander Paulssen steht vor
der Bühne und spricht mit Tessa von Wittgenfels. Ge-
sche Anders wird ein paar Meter weiter von Vera Stern
und Ottwin regelrecht belagert. Nur Robert Goldbach
scheint keine Lust auf Pausengespräche zu haben und
verlässt den Saal. Wenn er jetzt an die frische Luft geht,
ist das die Chance, ihn abzupassen. Sie schnappt sich
ihre Handtasche. Tatsächlich, Goldbach geht die Treppe
hinab und verlässt den Sielhof. Rosa folgt ihm.

Als sie vor die Tür tritt, schlägt ihr die Mittagshit-
ze entgegen. Augenblicklich beginnt sie zu schwitzen.
Goldbach geht den Weg zum Hafen entlang. Vielleicht ist
er mit jemandem verabredet? Langsam folgt sie ihm. Als
er die Straße überquert, beschleunigt sie ihren Schritt.

«Herr Goldbach, warten Sie!» Schnell ist sie ne-
ben ihm. «War ganz schön aufwühlend die Diskussion,
oder?», fragt sie ein wenig außer Atem. Er blickt sie ver-
wundert an. Kann er sich etwa nicht mehr an sie erin-
nern?

«Rosa Moll. Ich habe Sie bei Ihrer Ankunft begrüßt
und Ihnen die Unterlagen gegeben.» Sie setzt ihr char-
mantestes Lächeln auf.

«Ach so.» Goldbach entspannt sich. «Dann gehören
Sie also nicht zu den Autoren. Gott sei Dank.»

Das ist jetzt eigentlich nicht das, was Rosa hören
möchte. «Also ehrlich gesagt …», beginnt sie.

«Ich brauch jetzt dringend einen Kaffee», schneidet
er ihr das Wort ab und blickt sich suchend um.

Sofort wittert Rosa ihre Chance. «Genießen Sie die
Aussicht auf den Hafen, und ich besorge uns einen Kaf-
fee. Setzen Sie sich da schon mal rein.» Rosa deutet
auf einen der wenigen freien Strandkörbe, die entlang
der Hafenmauer stehen. Goldbach guckt sie misstrau-
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isch an, nickt schließlich jedoch. Rosa flitzt die Schräge
hoch und betritt die Bäckerei. Schiete, schon wieder ei-
ne lange Schlange.

Kurz darauf kehrt sie mit zwei Pappbechern zurück und
setzt sich neben Goldbach. «Tut mir leid, aber da war so
viel los», sagt sie und hält ihm einen Becher hin. «Milch
und Zucker?»

«Schwarz», murmelt er.
Zum Glück hat Rosa das vorhergesehen und gibt ihm

den anderen Becher. Sie bemerkt, dass er eine leichte
Fahne hat. Das findet sie unangenehm. Für einige Mo-
mente beobachten sie schweigend das Treiben rund ums
Hafenbecken. Dann hält Rosa es nicht mehr aus.

«Glauben Sie, der Literaturagent als solcher ist ein
aussterbender Beruf?», beginnt sie. «Schließlich veröf-
fentlichen immer mehr Autoren ihre Bücher in Eigenre-
gie.»

Goldbach runzelt die Stirn und trinkt in kleinen Schlu-
cken. Gut, das war also keine geschickte Frage.

«Ich meine …», versucht Rosa zu retten, was zu retten
ist, aber statt auf ihre Frage einzugehen, steht Goldbach
auf.

«Danke für den Kaffee», sagt er, wirft den halbvollen
Becher in den Papierkorb und strebt in Richtung Sielhof.

Verdammt, ärgert sich Rosa. Wie kriegt sie jetzt bloß
die Kurve? Sie läuft ihm hinterher. Vielleicht hat sie nur
diese eine Chance, ihn zu bitten, sie als Autorin unter
seine Fittiche zu nehmen. Also: Augen zu und durch.

«Herr Goldbach. Bitte, seien Sie mir nicht böse … Ich
schreibe auch. Krimis. Also, im wirklichen Leben bin ich
Lehrerin. Aber daneben schreibe ich. Mein Manuskript
ist zwar noch nicht ganz fertig … aber ich habe immerhin
schon dreiundvierzig Seiten.» Nun stellt sie die Frage,
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die ihr die ganze Zeit schon unter den Nägeln brennt:
«Darf ich es Ihnen zuschicken?»

Sie wartet auf eine Antwort, aber Goldbach hat ihr
anscheinend überhaupt nicht zugehört. Er bleibt stehen
und atmet gepresst. Na, so schlimm ist es nun auch wie-
der nicht, dass sie ihn gefragt hat. Da könnte er ihr we-
nigstens antworten. Jetzt greift er sich ans Herz. Er öff-
net den Mund, doch bevor er etwas sagen kann, sackt er
in sich zusammen.

[...]

29




