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Dieses Buch ist fiir meine Kinder -
und fiir deren Kinder






Prolog

as Taxi, ein alter Rover, in dem es nach abgestandenem

Zigarettenqualm roch, rumpelte gemichlich die leere
Landstrafle entlang. Es war Ende Februar, ein herrlicher, sehr
kalter Nachmittag, mit einem bleichen und wolkenlosen Him-
mel. Die Sonne warf lange Schatten, spendete aber so gut wie
keine Wiirme, und die gepfliigten Felder waren eisenhart ge-
froren. Aus den Schornsteinen vereinzelter Farmen und klei-
ner Steincottages stieg Rauch kerzengerade in die unbewegte
Luft, und Griippchen von Schafen, die schwer an ihrer Wolle
und dem in ihnen heranwachsenden Leben trugen, dringten
sich um die mit frischem Heu gefiillten Futtertroge.

Hinten im Wagen safl Penelope Keeling. Sie hatte lange
durch das staubige Fenster geblickt und war zu dem Schluss
gekommen, dass sie die vertraute Landschaft ringsum noch nie
so schon gesehen hatte.

Die Strafle machte eine scharfe Kurve, und der holzerne
Wegweiser, der die Abzweigung nach Temple Pudley zeigte,
kam in Sicht. Der Fahrer bremste, schaltete krachend in den
zweiten Gang und bog in die abschiissige, von hohen Hecken
gesiumte Strafle ein, die die Aussicht verwehrten. Wenige Au-
genblicke spiter waren sie im Dorf mit seinen golden leuch-
tenden Steinhiusern, dem Zeitungsladen, der Metzgerei, dem



Sudeley Arms und der Kirche, die durch einen alten Friedhof
und einige dunkle Eiben von der Strafle getrennt war. Es war
fast niemand zu sehen. Die Kinder waren in der Schule, und
wer irgend konnte, blieb in der bitteren Kilte zu Hause. Nur
ein alter Mann mit Fiustlingen und einem dicken Schal fiihrte
seinen noch ilteren Hund aus.

«Wo ist es?», fragte der Taxifahrer tiber seine Schulter hin-
weg.

Sie beugte sich vor und wurde sich einer licherlichen Ner-
vositit und Vorfreude bewusst. (Noch ein kleines Stiick. Am
Ende des Dorfs. Das weifSe Tor rechts. Es ist offen. Da. Das
ist es.»

Er fuhr durch das Tor und hielt an der Riickseite des Hau-
ses.

Sie 6ffnete die Wagentiir, stieg aus und zog das dunkelblaue
Cape enger um sich, als sie von der Kilte getroffen wurde. Sie
offnete ihre Tasche, suchte den Schliissel, ging zur Tir und
schloss auf. Der Taxifahrer klappte den Kofferraum auf und
holte ihren kleinen Koffer heraus. Sie drehte sich um, um ihn
zu nehmen, aber er hielt ihn besorgt fest.

dst denn niemand da, der Sie erwartet?»

«Nein, niemand. Ich lebe allein, und sie denken alle, ich sei
noch im Krankenhaus.»

«Schaffen Sie es allein?»

Sie lichelte in sein freundliches Gesicht. Er war noch ziem-
lich jung und hatte wuscheliges blondes Haar. «Natiirlich.»

Er zgerte, wollte sich nicht aufdringen. «Wenn Sie méch-
ten, trage ich den Koffer hinein. Ich kann ihn auch nach oben
bringen.»

«Oh, das ist sehr freundlich von Thnen. Aber ich schaffe es
sehr gut ..»



«Gern geschehen», unterbrach er und folgte ihr in die Kiiche.
Sie 6ffnete eine Tiir und fiithrte ihn eine schmale Holztreppe
hinauf. Alles roch klinisch sauber. Die gute Mrs. Plackett war
in den paar Tagen, die Penelope fort gewesen war, nicht untitig
geblieben. Es war ihr ganz lieb, wenn Penelope ab und zu fort-
ging, weil sie dann die Dinge tun konnte, zu denen sie sonst
nicht kam, zum Beispiel die weil§ gestrichenen Treppenstibe
abwaschen, Putzlappen auskochen und das Messing und Silber
polieren.

Die Schlafzimmertiir stand weit offen. Sie ging hinein, und
der junge Mann folgte ihr und stellte den Koffer ab.

«Kann ich sonst noch etwas fiir Sie tun?, fragte er.

«Nein, vielen Dank. Was bin ich Thnen schuldig?»

Er sagte es leise und ein bisschen verlegen, als wire es ihm
peinlich.

Sie bezahlte und lief$ sich das Wechselgeld nicht herausge-
ben. Er bedankte sich, und sie gingen die Treppe wieder hin-
unter.

Aber er zauderte und schien nicht gehen zu wollen. Wahr-
scheinlich, sagte sie sich, hat er eine alte GrofSmutter, fiir die
er die gleiche Verantwortung empfindet.

«Sie kommen wirklich zurecht, ja?»

«Aber sicher. Und morgen kommt meine Freundin, Mrs. Pla-
ckett. Dann werde ich nicht mehr allein sein.»

Das beruhigte ihn aus irgendeinem Grund. «Dann gehe ich
jetzt.

«Auf Wiedersehen. Und vielen Dank.»

«Keine Ursache.»

Als er fort war, trat sie wieder ins Haus und machte die Tiir
zu. Sie war allein. Welch eine Erleichterung. Daheim. Ihr eige-

nes Haus, ihre eigenen Sachen, ihre eigene Kiiche. Der Olherd



blubberte friedlich vor sich hin, und alles war herrlich warm.
Sie 18ste den Verschluss ihres Capes, zog es aus und legte es
tiber eine Stuhllehne. Auf dem blankgescheuerten Tisch lag
ein Stofd Briefe, und sie blitterte ithn durch, doch weil er nichts
Wichtiges oder Interessantes zu enthalten schien, lief$ sie ihn
liegen und ging durch den Raum, um die Glastiir zum Win-
tergarten zu 6ffnen. Der Gedanke, dass ihre geliebten Pflanzen
vor Kilte oder Durst eingehen kénnten, hatte sie in diesen
letzten Tagen ein wenig beunruhigt, aber Mrs. Plackett hatte
das ebenso wenig vergessen wie alles andere. Die Erde in den
Toépfen war feucht und schwer, die Blitter saftig und griin.
Eine frithe Geranie trug eine Krone aus winzigen Knospen,
und die Hyazinthen waren wenigstens sieben Zentimeter ge-
wachsen. Hinter den Glasscheiben lag ihr winterlicher Garten,
die blattlosen Biume zeichneten sich wie schwarze Gerippe
vor dem bleichen Himmel ab, doch zwischen den Moospols-
tern unter der Kastanie sah sie Schneegléckchen und die ersten
buttergelben Bliiten des Winterlings.

Sie verlief§ den Wintergarten, ging nach oben und wollte
eigentlich auspacken, doch stattdessen gab sie sich dem seli-
gen Gefiihl hin, wieder zu Hause zu sein. Sie ging umbher,
offnete Tiiren, betrat jedes Schlafzimmer, um durch jedes
Fenster zu sehen, Mébel zu beriihren, einen Vorhang glatt
zu streifen. Alles war so, wie es sein sollte. Nichts hatte sich
geindert. Als sie wieder unten in der Kiiche war, nahm sie
die Briefe und ging durch das Esszimmer ins Wohnzimmer.
Hier waren ihre kostbarsten Besitztiimer, ihr Sekretir, ihre
Blumen, ihre Bilder. Im Kamin war alles fiir ein Feuer berei-
tet. Sie riss ein Ziindholz an und kniete sich hin, um es an
das zusammengerollte Zeitungspapier zu halten. Eine Flamme

ziingelte, dann glommen die Kienspine auf und begannen lei-
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se zu knistern. Sie legte Scheite auf, und die Flammen ziin-
gelten in den Abzug. Jetzt lebte das Haus wieder, und nun,
da sie diese angenehme Arbeit hinter sich hatte, gab es keinen
Vorwand mehr, ihre Kinder nicht anzurufen und ihnen zu sa-
gen, was sie getan hatte.

Aber welches der Kinder? Sie setzte sich in den Sessel
und tiberlegte. Eigentlich Nancy. Sie war die Alteste, und sie
war von der Vorstellung nicht abzubringen, sie sei uneinge-
schrinkt fiir ihre Mutter verantwortlich. Aber Nancy wiirde
entsetzt sein, sich furchtbar aufregen und ihr heftige Vorwiirfe
machen. Penelope hatte noch nicht die Kraft, mit Nancy fer-
tigzuwerden.

Also Noel? Vielleicht sollte sie mit Noel reden, er war der
Mann in der Familie. Aber bei der bloflen Vorstellung, Noel
konne ihr mit Rat und Tat zur Seite stehen, musste sie unwill-
kiirlich licheln. «Noel, ich habe das Krankenhaus auf meine
eigene Verantwortung hin verlassen und bin wieder zu Hau-
se.» Eine Information, die er hochstwahrscheinlich mit einem
«Oh?» quittieren wiirde.

So tat Penelope das, was sie die ganze Zeit vorgehabt hat-
te. Sie nahm ab und wihlte die Nummer von Olivias Biiro in
London.

«Ve-nus.» Das Midchen in der Telefonzentrale schien den
Namen der Zeitschrift zu singen.

dch hitte gern Olivia Keeling gesprochen.»

«Einen Augenblick bitte.»

Penelope wartete.

«Vorzimmer Miss Keeling.»

Olivia an den Apparat zu bekommen, war ein bisschen so,
als versuche man, mit dem Prisidenten der Vereinigten Staaten

zu plaudern.
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dch mochte bitte Miss Keeling sprechen.»

«Es tut mir leid, Miss Keeling ist gerade in einer Bespre-
chung.»

«Heifdt das, dass sie im Konferenzzimmer sitzt, oder ist sie
in ihrem Biiro?»

«Sie ist in ihrem Biiro ..» Die Sekretirin klang ungehalten,
wie zu erwarten. «Aber sie hat Besuch.»

«Nun, dann storen Sie sie bitte. Ich bin ihre Mutter, und es
ist sehr wichtig.»

«Es ... es kann nicht warten?»

«Nein, keine Sekunde», sagte Penelope fest. «Aber ich werde
sie nicht lange aufhalten.»

«Sehr gut.»

Wieder warten. Dann endlich Olivia.

«Mamal»

«Entschuldige, dass ich dich store ...»

«Mama, ist etwas nicht in Ordnung?»

«Nein, im Gegenteil.»

«Gott sei Dank. Rufst du aus dem Krankenhaus an?»

«Nein, von zu Hause.»

«Von zu Hause? Wann bist du nach Hause gekommen?»

«Gerade eben. Gegen halb drei.»

«Aber ich dachte, du miisstest noch mindestens eine Woche
bleiben.»

dJa, das war auch so geplant, aber ich habe mich schreck-
lich gelangweilt, und es hat mich erschopft. Ich habe nachts
kein Auge zugetan, und neben mir lag eine alte Dame, die in
einem fort geredet hat. Nein, nicht geredet. Gebrabbelt, das
arme Ding. Also habe ich dem Arzt einfach gesagt, ich kénne
es keine Stunde linger aushalten, und dann habe ich meinen
Koffer gepackt und bin gegangen.»
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«Du hast dich also selbst entlassen», sagte Olivia trocken. Es
klang resigniert, aber kein bisschen iiberrascht.

«Genau. Mir fehlt tiberhaupt nichts. Und ich habe mir ein
schénes Taxi mit einem sehr netten Fahrer genommen, und er
hat mich nach Hause gebracht.»

«Hat der Arzt denn nicht protestiert?»

«Doch, sehr laut sogar. Aber er konnte ja nicht viel dagegen
machen.»

«O Mamal!» In Olivias Stimme vibrierte ein Lachen. «Wie
unartig. Ich wollte am Wochenende hinunterkommen und
dich im Krankenhaus besuchen. Du weifst schon, dir kiloweise
Trauben mitbringen und dann alle selbst essen.»

«Du konntest hierherkommen», sagte Penelope, und dann
wiinschte sie, sie hitte es nicht gesagt. Vielleicht klang es ein-
sam und sehnsiichtig, woméglich hérte es sich so an, als brau-
che sie Olivia, um Gesellschaft zu haben.

«Hm ... wenn es dir wirklich gutgeht, wiirde ich es gerne
noch etwas verschieben. Ich habe dieses Wochenende schreck-
lich viel zu tun. Hast du schon mit Nancy gesprochen, Mama?»

«Nein. Ich habe daran gedacht, aber dann war es mir ir-
gendwie zu viel. Du weifSt ja, wie umstindlich sie immer ist.
Ich werde sie morgen frith anrufen, wenn Mrs. Plackett hier
ist und alles wieder seinen normalen Gang geht. Ich moch-
te auf jeden Fall verhindern, dass ich wieder abtransportiert
werde.»

«Wie fiihlst du dich? Ich meine, wirklich?»

«Sehr gut. Nur ein bisschen miide, wie ich schon sagte.»

«Du wirst doch nicht zu viel tun? Ich meine, du wirst nicht
sofort in den Garten laufen und anfangen, Beete umzugraben
oder Biume zu versetzen?»

«Nein, ich verspreche es. Auflerdem ist sowieso alles noch
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steinhart gefroren. Man konnte keinen Spaten in die Erde be-
kommen.»

«Gott sei Dank. Wenigstens etwas. Mama, ich muss jetzt
Schluss machen. Ich habe gerade eine Kollegin bei mir ...»

ch weifs. Deine Sekretirin hat es mir gesagt. Entschuldige,
dass ich dich gestort habe, aber ich wollte, dass du Bescheid
weifst.»

ch bin froh, dass du es getan hast. Halt mich auf dem Lau-
fenden, und génn dir ein bisschen Ruhe.»

«Das werde ich. Auf Wiedersehen, Liebling.»

«Auf Wiedersehen, Mama.»

Sie legte auf, stellte den Apparat wieder auf den Tisch und
lehnte sich zuriick.

Jetzt hatte sie fiirs Erste alles erledigt. Sie spiirte, dass sie
wirklich sehr miide war, aber es war eine angenehme Miidig-
keit, gemildert und versiifSt durch ihre Umgebung, als wire
das Haus ein freundliches Wesen, das sie liebevoll in die Arme
schloss. Sie spiirte in dem warmen, vom Feuerschein beleuch-
teten Zimmer, wie sie von jenem grundlosen Gliicksgefiihl
tiberrascht wurde, das sie seit Jahren nicht mehr gekannt hatte.
Es ist, weil ich lebe. Ich bin vierundsechzig und habe, wenn
man diesen idiotischen Arzten glauben kann, einen Herzanfall
gehabt. Etwas in der Richtung. Ich habe es tiberlebt, und ich
werde es in irgendeine Schublade tun und nie wieder dariiber
sprechen oder daran denken. Weil ich lebe. Ich kann fiihlen,
alles beriihren, sehen, héren, riechen; ich kann allein zurecht-
kommen, das Krankenhaus aus eigenem Willen verlassen, mir
ein Taxi bestellen und nach Hause fahren. Im Garten kommen
die ersten Schneegléckchen, und es wird bald Friihling. Ich
werde ihn erleben. Das alljihrliche Wunder beobachten und
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fithlen, wie die Sonne von Woche zu Woche wirmer wird.
Und weil ich lebe, werde ich all das sehen und ein Teil des
Waunders sein.

Sie erinnerte sich an die Geschichte iiber Maurice Cheva-
lier. Wie ist es, wenn man siebzig ist?, hatte ein Reporter ihn
gefragt. Nicht tibel, hatte er geantwortet. Wenn man die Alter-
native bedenkt.

Aber Penelope Keeling fiihlte sich nicht nur nicht tibel,
sie fiihlte sich tausendmal besser. Das Leben war auf einmal
nicht mehr die blofle Existenz, die man als selbstverstindlich
betrachtet, sondern etwas dariiber hinaus, ein Geschenk, das
jeden Tag, der einem gegeben wurde, ausgekostet werden
musste. Die Zeit dauerte nicht ewig. Ich werde keinen einzi-
gen Moment verschwenden, versprach sie sich. Sie hatte sich
noch nie so stark und optimistisch gefiihlt. Als ob sie wieder
jung sei und noch einmal von vorn anfinge, und als ob jeden
Augenblick etwas Wunderbares geschehen kénne.






I

Nancy

anchmal hatte sie den Eindruck, dass sie, Nancy Cham-

berlain, dazu verdammt sei, selbst bei der einfachsten,
harmlosesten Beschiftigung iiber kurz oder lang unweigerlich
an schier uniiberwindliche Hindernisse zu stoflen.

Zum Beispiel heute Morgen. Ein x-beliebiger Tag Mitte
Mirz. Alles, was sie tat ... alles, was sie vorhatte ... war, um
Viertel nach neun den Zug von Cheltenham nach London zu
nehmen, mit ihrer Schwester zu Mittag zu essen, vielleicht
kurz zu Harrods hineinzuschauen und dann wieder nach Hau-
se zu fahren. Es war schliefllich ein alles andere als verruchtes
Vorhaben. Sie war nicht im Begriff, sich wild extravaganten
Ausschweifungen hinzugeben oder einen Liebhaber zu tref-
fen, es war sogar im Grunde ein Pflichtbesuch, bei dem tiber
Verantwortung gesprochen und Entscheidungen getroffen
werden mussten, doch sobald sie ihrer Familie das Vorhaben
angekiindigt hatte, schienen sich alle méglichen Umstinde
drohend gegen sie zu verschwoéren, und sie musste Einwinde
oder, schlimmer noch, Gleichgiiltigkeit iiberwinden und hatte
schlieSlich das Getiihl, sie kimpfe um ihr Leben.

Gestern Abend, nach der telefonischen Verabredung mit
Olivia, hatte sie angefangen, ihre Kinder zu suchen. Sie hat-
te sie schliefflich in dem kleinen Wohnzimmer gefunden, das
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sie euphemistisch als Bibliothek bezeichnete, auf dem Sofa
vor dem brennenden Kamin, beim Fernsehen. Sie hatten ein
eigenes Spielzimmer und ein eigenes Fernsehzimmer, aber das
Spielzimmer besafd keinen Kamin und war eine Eishéhle, und
der Apparat war ein alter SchwarzweifSfernseher, und deshalb
war es kein Wunder, dass sie die meiste Zeit hier verbrach-
ten.

«Kinder, ich muss morgen nach London, um Tante Olivia zu
treffen und tiber GrofSmutter Pen zu sprechen ...»

«Aber wer bringt Lightning dann zum Hufschmied, er muss
unbedingt neu beschlagen werden?»

Das war Melanie. Wihrend sie redete, kaute sie an ihrem
Pferdeschwanz und hielt den Blick finster auf den zappelnden
Rocksinger gerichtet, der den Bildschirm fiillte. Sie war vier-
zehn und machte, wie ihre Mutter sich immer wieder sagte,
gerade diese schwierige Zeit durch.

Nancy hatte mit der Frage gerechnet und sich die Antwort
zurechtgelegt.

dch werde Croftway bitten, das zu tun. Er miisste es allein
schaffen kénnen.»

Croftway war der Girtner oder vielmehr der Mann fiir alles,
ein mirrischer Kerl, der mit seiner Frau iiber dem Pferdestall
wohnte. Er hasste die Pferde und machte sie mit seiner lauten
Stimme und seiner ungehobelten Art scheu, aber es gehorte
zu seiner Arbeit, sich mit um sie zu kiimmern, und er tat es
widerwillig, indem er die schweifinassen Tiere in die Boxen
trieb und das plumpe Gefihrt zu verschiedenen Veranstaltun-
gen des Reitclubs kutschierte. Nancy nannte ihn dann immer
«nser Stallbursche».

Nun brachte der elfjihrige Rupert, der die letzten Worte
mitbekommen hatte, seine Einwinde vor: dch habe Tommy
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Robson gesagt, dass ich morgen bei ihm Tee trinke. Er hat ein
paar FufSballzeitschriften und will sie mir leithen. Wie komme
ich nach Haus?»

Er hatte nichts dergleichen vorher erwihnt, Nancy hérte
das erste Mal davon. Fest entschlossen, nicht aus der Haut zu
fahren, und in dem Wissen, dass der Vorschlag, sich einen an-
deren Tag auszusuchen, nur lautstarken Protest und ein wei-
nerliches «Das ist nicht fair!» auslosen wiirde, schluckte sie ihre
Gereiztheit hinunter und sagte, so freundlich sie konnte, er
konne vielleicht mit dem Bus fahren.

«Aber dann muss ich vom Dorf aus zu Fuf§ gehen.»

«Oh, es sind doch nur ein paar hundert Meter.» Sie lichelte,
um das Beste aus der Situation zu machen. «Es wird dich dieses
eine Mal schon nicht umbringen.» Sie hoffte, er wiirde das
Licheln erwidern, aber er kniff nur den Mund zusammen und
wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu.

Sie wartete. Worauf? Vielleicht auf ein bisschen Interesse,
wo es doch um etwas ging, das fiir die ganze Familie sehr wich-
tig war? Sogar die hoffnungsvolle Frage, welche Geschenke
sie mitbringen wiirde, wire besser gewesen als nichts. Aber
sie hatten ihre Anwesenheit bereits vergessen, konzentrierten
sich uneingeschrinkt auf das, was sie sahen. Sie fand den Lirm
des Apparats plotzlich unertriglich, ging aus dem Zimmer und
schloss die Tiir hinter sich. In der Diele wurde sie von einer
eisigen Kilte umbhiillt, die aus den Steinplatten des FufSbodens
aufstieg und die Stufen hinaufkroch, um auf den Treppenab-
sitzen geballt zu lauern.

Es war ein harter Winter gewesen. Nancy sagte sich - oder
jedem, den sie zum Zuhéren bewegen konnte - von Zeit zu
Zeit tapfer, dass die Kilte ihr nichts ausmache. Sie sei ein
warmbliitiger Mensch, und es stére sie nicht weiter. AufSer-
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dem, erliduterte sie, friere man im eigenen Haus nie richtig,
weil es immer eine Menge zu tun gebe.

Doch heute Abend, wo die Kinder so unausstehlich waren,
erschauerte sie bei dem Gedanken, noch einmal in die Kiiche
gehen und «ein Wértchen» mit der griesgrimigen Mrs. Croft-
way reden zu miissen, und zog die dicke Strickjacke enger um
sich, wihrend sie sah, wie die Zugluft, die unter der schlecht
schlieffenden Tiir ins Haus drang, den abgetretenen Liufer an-
hob und erzittern liefs.

Das Haus, in dem sie wohnten, war sehr alt, ein georgiani-
sches Pfarrhaus in einem kleinen und malerischen Dorf in den
Cotswold Hills. Das «Alte Pfarrhaus», Bamworth. Es war eine
gute Adresse, und sie genoss es, wenn sie sie in Geschiften
nannte. Belasten Sie einfach mein Konto - Mrs. George Cham-
berlain, Altes Pfarrhaus, Bamworth, Gloucestershire. Sie hatte
sie bei Harrods in Prigedruck auf ihr teures blaues Schreibpa-
pier drucken lassen. Kleine Dinge wie Schreibpapier waren fiir
Nancy wichtig. Sie machten einen guten Eindruck.

Sie und George waren bald nach ihrer Heirat hierhergezo-
gen. Unmittelbar vor jenem Ereignis hatte der frithere Pfarrer
von Bamworth plétzlich eine iiberraschende Anwandlung von
Mut gehabt, hatte rebelliert und seinen Vorgesetzten erklirt,
man kénne von niemandem, nicht einmal von einem weltab-
gewandten Mann der Kirche, erwarten, in einem so riesigen,
unpraktischen und kalten Haus zu wohnen. Nach einigem
Uberlegen und einem anderthalbtigigen Besuch des Erzdia-
kons, der sich eine Erkiltung geholt hatte und um ein Haar an
Lungenentziindung gestorben war, hatte die Diézese sich dazu
durchgerungen, ein neues Pfarrhaus zu bauen. So wurde am
anderen Ende des Dorfes ein Backsteinbungalow hochgezogen

und das Alte Pfarrhaus zum Verkauf ausgeschrieben.
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