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Fur meine Mutter



Berlin 1936

Erster Mann: Ist dir aufgefallen, wie die Mdrzgefallenen
es geschafft haben, alte Parteigenossen wie dich und mich
hinter sich zu lassen?

Zweiter Mann: Du hast recht. Hdtte Hitler auch noch ein
bischen gewartet, ehe er zu den Nationalsozialisten ging,
wdre er vielleicht schneller Fiihrer geworden.

Das Schwarze Korps, November 1935
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Merkwirdige Dinge ereignen sich in den dunklen Traumen
des GrofRen Verfuhrers ...

Heute morgen sah ich an der Ecke FriedrichstraRe und Ja-
gerstralie zwei SA-Manner, die einen roten Schaukasten
des Stiirmers von der Mauer eines Gebaudes abschraubten.
Der optische Eindruck dieser Schaukasten mit ihren halb-
pornographischen Strichzeichnungen von arischen Mad-
chen in den listernen Umarmungen langnasiger Monster
zielt darauf, den schwachkopfigen Leser anzuziehen und
ihm einen fluchtigen Kitzel zu verschaffen. Anstandige Leu-
te wollen damit nichts zu tun haben. Die beiden SA-Manner
luden die Kasten jedenfalls auf die Ladeflache ihres Last-
wagens, wo bereits viele andere lagen. Sie machten ihre
Arbeit nicht gerade sorgfaltig, da bei ein paar Kasten die
Glasscheiben ohnehin schon zerbrochen waren.

Eine Stunde spater sah ich dieselben Manner vor dem
Rathaus wieder, wo sie einen Kasten von einer StralSen-
bahnhaltestelle entfernten. Diesmal ging ich zu ihnen und
fragte sie, was sie da trieben.

«Es ist wegen der Olympiade», sagte einer von ihnen.
«Wir haben Befehl, sie alle wegzuraumen, damit die aus-
landischen Besucher, die nach Berlin kommen, um sich die
Wettkampfe anzusehen, keinen Schock kriegen.»

Meines Wissens ist eine solche Ricksichtnahme seitens
der Behorden einmalig.

Ich fuhr mit meinem Wagen nach Hause - es ist ein alter
schwarzer Hanomag - und zog meinen letzten guten Anzug
an: Er ist aus hellgrauem Flanell und hat mich, als ich ihn
vor drei Jahren kaufte, hundertzwanzig Mark gekostet. Der
Stoff ist von einer Qualitat, die in diesem Land immer selte-



ner zu finden ist: wie Butter, Kaffee und Seife. Die heutigen
Wollstoffe sind meistens Ersatz. Gewils, sie sind einigerma-
en brauchbar, nur nicht sehr strapazierfahig und ziemlich
unwirksam, wenn es darum geht, im Winter die Kalte abzu-
halten. Oder im Sommer die Hitze.

Ich uberprifte mein Aussehen im Schlafzimmerspiegel,
und dann griff ich nach meinem besten Hut. Es ist ein breit-
krempiger dunkelgrauer Filzhut mit einem schwarzen Ba-
ratheaband. Nichts Besonderes. Aber wie die Manner von
der Gestapo trage ich meinen Hut anders als ublich, nam-
lich tief in die Stirn gezogen. Dadurch werden natirlich
meine Augen verdeckt, und das erschwert es den Leuten,
mich zu erkennen. Es ist eine Marotte, die bei der Kripo auf-
gekommen ist und die ich mir dort zu eigen gemacht habe.

Ich steckte ein Packchen Muratti in meine Jackentasche,
klemmte mir vorsichtig ein in Geschenkpapier verpacktes
Stick Rosenthal-Porzellan unter den Arm und machte mich
auf den Weg.

Die Hochzeit fand in der Luther-Kirche am Dennewitzplatz
statt, genau sudlich vom Potsdamer Bahnhof und einen
Steinwurf von der Wohnung der Brauteltern entfernt. Der
Vater, Herr Lehmann, war Lokfiihrer am Lehrter Bahnhof
und fuhr viermal in der Woche den D-Zug nach Hamburg
hin und zuriick. Die Braut, Dagmar, war meine Sekretarin,
und ich hatte keinen Schimmer, was ich ohne sie anfangen
wirde. Es war auch nicht so, dals mir ihre Heirat nichts aus-
machte: Ich hatte oft selbst daran gedacht, Dagmar zu hei-
raten. Sie war hiibsch und wulSte mich richtig zu nehmen,
und ich schatze, dal8 ich sie auf meine komische Art lieb-
te; aber mit achtunddreilig war ich vermutlich zu alt fur
sie und vielleicht eine Spur zu schwerfallig. Ich habe keine
grolse Neigung zur Ausgelassenheit, und Dagmar war die
Art von Frau, die ein bilschen Spals verdiente.



Da stand sie also nun und heiratete ihren Flieger. Und
auf den ersten Blick besall er alles, was eine junge Frau
sich nur winschen konnte: Er war jung, stattlich, und in
der graublauen Uniform des nationalsozialistischen Flie-
gerkorps wirkte er wie der Inbegriff des strahlend jungen,
arischen Mannes. Doch als ich ihm beim Hochzeitsempfang
begegnete, war ich enttauscht. Wie die meisten Parteimit-
glieder hatte Johannes Buerckel das Aussehen und Gehabe
eines Mannes, der sich uberaus wichtig nahm.

Dagmar machte uns miteinander bekannt. Johannes
schlug, wie bei seinem Typ nicht anders zu erwarten, mit
lautem Krachen die Hacken zusammen und bedachte mich
mit einem kurzen Kopfnicken, ehe er mir die Hand schiit-
telte.

«Gluckwunsch», sagte ich zu ihm. «Sie sind ein echter
Gluckspilz. Ich habe Dagmar gebeten, mich zu heiraten. Ich
glaube nur nicht, daf§ ich in Uniform so gut aussehe wie
Sie.»

Ich sah mir seine Uniform genauer an: Auf der linken
Brusttasche trug er das silberne SA-Sportabzeichen und
das Pilotenabzeichen; uber diesen beiden Schmuckstucken
prangte das allgegenwartige Parteiabzeichen; und an sei-
nem linken Arm trug er die Hakenkreuzbinde. «Dagmar
hat mir erzahlt, Sie waren ein Lufthansa-Pilot und vortuber-
gehend dem Luftfahrtministerium zugeteilt, aber ich hatte
keine Ahnung ... Sagten Sie nicht, Dagmar, er ware ein ...»

«Sportflieger.»

«Ja, richtig. Ein Sportflieger. Nun, ich wulste gar nicht,
dafs ihr Burschen Uniform tragt.»

Naturlich brauchte man kein Detektiv zu sein, um darauf
zu kommen, dals «Sportflieger» eine dieser phantasievollen
Umschreibungen der Nazis war und sich auf die geheime
Ausbildung von Kampffliegern bezog.

«Er sieht prachtig aus, nicht wahr?» sagte Dagmar.



«Und du siehst wunderschon aus, mein Schatz», flotete
der Brautigam pflichtbewulst.

»Entschuldigen Sie meine Frage, Johannes, aber ist die
deutsche Luftwaffe inzwischen offiziell anerkannt?»

«Fliegerkorps», sagte Buerckel. «Es ist ein Flieger-
korps.» Aber das war seine ganze Antwort. «Und Sie, Herr
Gunther - Privatdetektiv, wie? Das mulfS interessant sein.»

«Ich fithre private Ermittlungen durch», verbesserte ich
ihn. «Manchmal ist es spannend.»

«Welcher Art sind Thre Ermittlungen?»

«Ich mache fast alles, ausgenommen Scheidungsfalle.
Die Leute verhalten sich merkwiirdig, wenn sie von ihren
Frauen oder ihren Ehemannern betrogen werden. Einmal
beauftragte mich eine Frau, ihrem Mann zu sagen, sie pla-
ne, ihn zu verlassen. Sie hatte Angst, er wiurde sie abknal-
len. Also sagte ich’s ihm, und, wissen Sie was, der Hun-
desohn versuchte, mich abzuknallen. Ich lag drei Wochen
mit geschientem Hals im Gertrauden-Krankenhaus. Danach
war fur mich auf Dauer Schluls mit Ehesachen. Im Augen-
blick mache ich alles. Ich arbeite fiir Versicherungen, be-
wache Hochzeitsgeschenke und suche vermifSte Personen -
solche, von deren Verschwinden die Polizei noch nichts
weil5, aber auch andere, deren Verschwinden gemeldet ist.
Ja, das ist ein Bereich meines Geschafts, der seit der Macht-
ubernahme richtig aufgebliht ist.» Ich lachelte so freund-
lich, wie ich konnte, und zwinkerte ihm vielsagend zu. «Ich
denke, wir haben alle ganz hubsch vom Nationalsozialismus
profitiert, nicht wahr? Richtige kleine Marzgefallene.»

«Du mulst Bernhard nicht ernst nehmen», sagte Dagmar.
«Er hat einen komischen Sinn fir Humor.» Ich hatte wei-
tergesprochen, doch die Kapelle hatte zu spielen begonnen,
und Dagmar war so klug, Buerckel auf die Tanzflache zu
fuhren, wo sie mit herzlichem Beifall empfangen wurden.

Da der Sekt, der angeboten wurde, mich anodete, ging
ich auf der Suche nach einem richtigen Schluck in die Bar.



Ich bestellte ein Bock und einen Klaren zum Nachspiilen,
einen farblosen Kartoffelschnaps, fiir den ich eine Schwa-
che habe. Ich kippte Bier und Schnaps ziemlich schnell run-
ter und bestellte dasselbe noch mal.

«Durstige Angelegenheit, so eine Hochzeit», sagte der
kleine Mann neben mir: Es war Dagmars Vater. Er lehnte
sich mit dem Riicken an die Theke und beobachtete voller
Stolz seine Tochter. «Sieht zum Anbeillen aus, nicht wahr,
Herr Gunther?»

«Ich weils nicht, was ich ohne sie machen werde», sag-
te ich. «Vielleicht konnen Sie sie dazu tiberreden, ihre Mei-
nung zu andern und weiter bei mir zu bleiben. Ich bin si-
cher, dals sie das Geld gebrauchen konnen. Junge Paare
brauchen immer Geld, wenn sie heiraten.»

Lehmann schuttelte den Kopf. «Ich furchte, es gibt nur
eine Art von Arbeit, fur die eine Frau geeignet ist, wenn
es nach Johannes und seiner Naziregierung geht, und die
mulS sie leisten, wenn neun Monate vorbei sind.» Er ziin-
dete seine Pfeife an und paffte nachdenklich vor sich hin.
«Ich schatze, dals sie eines dieser Ehedarlehen beantragen
werden, und das wird sie vom Arbeiten abhalten, oder?»

«Ja, ich denke, Sie haben recht», sagte ich und gof3 den
Klaren hinunter. Ich sah seinem Gesicht an, dal’ er uber-
rascht war, mich trinken zu sehen, und darum sagte ich:

«Lassen Sie sich durch dieses Zeug nicht tauschen, Herr
Lehmann. Ich benutze es nur als Mundwasser und bin blofs
zu faul, die Brithe auszuspucken.» Er grinste, schlug mir
auf die Schulter und bestellte uns zwei Doppelte. Wir tran-
ken, und ich fragte ihn, wo das gluckliche Paar seine Flit-
terwochen verbringen werde.

«Am Rhein», sagte er. «Wiesbaden. Meine Frau und
ich sind damals in Konigstein gewesen. Wunderschone Ge-
gend. Er hat nicht lange Urlaub, dann mufS er schon wie-
der weg. Irgendeine dieser Kraft-durch-Freude-Reisen vom
Reichsarbeitsdienst.»
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«Ja? Wohin?»

«Mittelmeer.»

«Glauben Sie das?»

Der alte Mann runzelte die Stirn. «Nein», sagte er grim-
mig. «Hab’s Dagmar gegeniber nicht erwahnt, aber ich
schatze, er fahrt nach Spanien ...»

«... und in den Krieg.»

«Und in den Krieg, ja. Mussolini hat Franco geholfen,
also wird auch Hitler sich den Spals nicht entgehen lassen,
oder? Er wird erst zufrieden sein, wenn er uns in einen neu-
en verdammten Krieg verwickelt hat.»

Danach tranken wir noch ein paar Lagen, und dann tanz-
te ich mit einer hiibschen, kleinen Strumpfverkauferin aus
dem Kaufhaus Griunfeld. IThr Name war Carola, und ich
uberredete sie, mit mir zu verschwinden, und wir gingen
hinuber zu Dagmar und Buerckel, um ihnen Gliick zu wiin-
schen. Es kam mir sonderbar vor, dals Buerckel sich gerade
diesen Augenblick aussuchte, um auf meine Kriegsteilnah-
me zu sprechen zu kommen.

«Dagmar erzahlt mir, dald Sie an der turkischen Front
waren.» Macht es ihm etwa ein wenig zu schaffen, dachte
ich, dalS er nach Spanien ging? «Und dals Sie das Eiserne
Kreuz bekamen.»

Ich zuckte die Achseln. «Blofs zweiter Klasse.» So war
das also, grinste ich; der Flieger war scharf auf Ruhm.

«Trotzdem», sagte er. «Immerhin ein Eisernes Kreuz.
Das Eiserne Kreuz des Fiihrers war auch zweiter Klasse.»

«Na ja, ich kann nicht fir ihn sprechen, aber soweit ich
mich erinnere, war es fur einen Soldaten - vorausgesetzt, er
tat seine Pflicht und war relativ ehrlich -, der an der Front
diente, wirklich ziemlich leicht, gegen Ende des Krieges
an ein Eisernes Kreuz zu kommen. Sie wissen ja, die meis-
ten Orden erster Klasse wurden Mannern verliehen, die im
Grab liegen. Ich kriegte mein Eisernes Kreuz dafiir, daf$ ich
mich aus dem Schlamassel raushielt.» Das Thema brach-
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te mich in Schwung. «Wer weils», sagte ich. «Wenn alles
gutgeht, kriegen Sie vielleicht selber eins. Wiirde sich auf
so einer piekfeinen Uniform gut machen.» Die Muskeln in
Buerckels schmalem Jungengesicht strafften sich. Er beug-
te sich vor und roch meinen Atem. «Sie sind betrunken»,
sagte er. «Si», sagte ich. Unsicher auf den Fullen, wandte
ich mich zum Gehen. «Adids, hombre.»
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Es war spat, ein Uhr vorbei, als ich schlieSlich zu meiner
Wohnung in der TrautenaustralSe fuhr. Sie liegt in Wilmers-
dorf, einer bescheidenen Gegend, aber immer noch um vie-
les besser als der Wedding, wo ich aufgewachsen bin. Die
StralSe verlauft in nordostlicher Richtung von der Guntzel-
strafSe, am Nikolsburger Platz vorbei, in dessen Mitte eine
Art von kiinstlichem Springbrunnen sprudelt. Ich wohnte
recht angenehm am Ende des Prager Platzes.

Ich schamte mich ein biRchen, dall ich Buerckel in Ge-
genwart Dagmars gehanselt hatte und wegen der Dinge,
die ich mit Carola im Tiergarten beim Goldfischteich ge-
trieben hatte. Ich saf$ in meinem Wagen und rauchte nach-
denklich eine Zigarette. Ich mufSte mir selber eingestehen,
dals mir Dagmars Hochzeit mehr zugesetzt hatte, als ich es
vorher fir moglich gehalten hatte. Es wurde mir klar, daf’
nichts dabei herauskam, wenn ich weiter dariuber nachgri-
belte. Ich glaubte nicht, dal$ ich sie wiurde vergessen kon-
nen, doch todsicher wirde ich jede Menge Moglichkeiten
finden, nicht an sie zu denken.

Erst als ich aus dem Wagen stieg, bemerkte ich das gro-
Be, dunkle Mercedes-Kabriolett, das etwa zwanzig Meter
hinter mir parkte, und die beiden Manner, die daran lehn-
ten und auf jemanden warteten. Ich straffte mich, als ei-
ner der beiden seine Zigarette wegwarf und rasch auf mich
zuging. Als er naher kam, erkannte ich, dalS er fiur einen
Gestapo-Mann zu gepflegt war und dall der andere eine
Chauffeur-Uniform trug, obwohl er, gebaut wie ein Varie-
té-Gewichtheber, in einem Trikot aus Leopardenfell erheb-
lich mehr hergemacht hatte. Seine alles andere als diskrete
Anwesenheit gab dem gutgekleideten jingeren Mann un-
verkennbar Selbstvertrauen.
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«Herr Gunther? Sind Sie Bernhard Gunther?» Er blieb
vor mir stehen, und ich warf ihm einen Blick zu, der den
starksten Baren gefallt hatte: Ich kann Leute nicht leiden,
die mich um ein Uhr morgens vor meinem Haus anspre-
chen.

«Ich bin sein Bruder. Bernhard ist im Augenblick nicht
in der Stadt.» Der Mann grinste breit. Das kaufte er mir
nicht ab.

«Bernhard Gunther, der Privatdetektiv? Mein Chef wir-
de sich gern mit Thnen unterhalten.» Er deutete auf den
grolen Mercedes. «Er wartet im Wagen. Ich sprach mit
der Frau des Hausmeisters, und sie sagte mir, dalS Sie am
Abend zuruck sein wiirden. Das war vor drei Stunden. Sie
sehen also, dals wir ziemlich lange gewartet haben. Es ist
wirklich sehr dringend.»

Ich hob das Handgelenk und warf einen Blick auf meine
Uhr.

«Freundchen, es ist zwanzig vor zwei. Also, was immer
Sie mir verkaufen wollen, ich bin nicht interessiert. Ich bin
mude, und ich bin betrunken, und ich will ins Bett. Ich habe
ein Buro am Alexanderplatz, also tun Sie mir den Gefallen
und warten Sie bis morgen.»

Der junge Mann, ein freundlicher Bursche mit einem
Frischlingsgesicht und einer Blume im Knopfloch, stellte
sich mir in den Weg. «Die Sache kann nicht bis morgen
warten», sagte er, und dann lachelte er gewinnend. «Bitte,
sprechen Sie mit ihm, es dauert blof§ eine Minute, ich bitte
Sie.»

«Mit wem soll ich sprechen?» knurrte ich und warf einen
Blick zum Wagen hintiiber.

«Hier ist seine Karte.» Er reichte sie mir, und ich starr-
te sie blode an, als ware sie das Gewinnlos einer Tombo-
la. Er beugte sich vor und las laut, ohne hinzusehen: «Dr.
Fritz Schemm, Deutscher Rechtsanwalt, Schemm & Schel-
lenberg, Unter den Linden 67.Das ist eine gute Adresse.»
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«Das stimmt», sagte ich. «Aber ein Rechtsanwalt von
einer so gediegenen Firma, der sich nachts draufSen rum-
treibt? Denken Sie, ich glaube an Marchen?» Aber ich folg-
te ihm trotzdem zum Wagen. Der Chauffeur offnete die Tur.
Einen Fuls auf dem Trittbrett, lugte ich ins Innere. Ein nach
Kolnischwasser riechender Mann beugte sich vor, das Ge-
sicht im Schatten verborgen, und als er sprach, war seine
Stimme kalt und unfreundlich, als quale er sich auf einer
Kloschiissel. «Sie sind Gunther, der Detektiv?»

«Richtig», sagte ich, «und Sie sind ...» Ich tat so, als lase
ich von seiner Visitenkarte ab - «Dr. Fritz Schemm, Deut-
scher Rechtsanwalt». Ich sprach das Wort «deutscher» mit
einer bewulst sarkastischen Betonung aus. Ich habe es auf
Visitenkarten und Ladenschildern wegen seiner Betonung
der rassischen Anstandigkeit immer gehalst; und das um so
mehr, weil dies mittlerweile - zumindest was Rechtsanwal-
te betrifft - ganz und gar uberfliussig ist, weil man judischen
Anwalten ohnehin verboten hat zu praktizieren. Ich wiur-
de nie auf die Idee kommen, mich als «Deutscher Privatde-
tektiv», als «Evangelischer Privatdetektiv», «Asozialer Pri-
vatdetektiv» oder als «Verwitweter Privatdetektiv» zu be-
zeichnen, obwohl ich alles das eine Zeitlang war oder noch
bin (heutzutage lasse ich mich in der Kirche selten blicken).
Es ist wahr, dal§ viele meiner Kunden Juden sind. Es lohnt
sich, fiir sie zu arbeiten (sie zahlen bar), und immer wieder
geht es um dieselbe Sache - um verschwundene Personen.
Auch die Ergebnisse meiner Nachforschungen sind fast im-
mer dieselben: eine Leiche, mit freundlicher Hilfe der Ge-
stapo oder SA in den Landwehrkanal gekippt; ein einsamer
Selbstmord in einem Ruderboot auf dem Wannsee oder ein
Name auf einer Polizeiliste von Verurteilten, die man ins KZ
geschickt hatte. Ich mochte ihn deshalb auf Anhieb nicht,
diesen Anwalt, diesen Deutschen Anwalt.

Ich sagte: «Horen Sie, Herr Doktor, wie ich Threm Lauf-
burschen soeben gesagt habe, bin ich miide und betrunken
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genug, um zu vergessen, dald ich einen Bankdirektor habe,
der sich um mein Wohlergehen sorgt.» Schemm fal3te in
seine Jackentasche, und ich zuckte nicht einmal, was zeigt,
wie blau ich war. Doch er zog lediglich seine Brieftasche
heraus.

«Ich habe Erkundigungen tuber Sie eingezogen, und ich
weils, dals man sich auf Sie verlassen kann. Ich brauche Sie
im Augenblick fur zwei Stunden. Dafiir zahle ich Thnen 200
Mark: Das ist im Grunde genug fur eine Woche.» Er leg-
te seine Brieftasche aufs Knie und schob mit dem Daumen
zwei Blaue auf sein Hosenbein. Das war fur ihn gar nicht so
einfach, denn er hatte nur einen Arm. «Und anschlie3end
wird Ulrich Sie nach Hause fahren.»

Ich nahm die Scheine. «Zum Teufel», sagte ich, «ich
wollte ja blofS zu Bett gehen und schlafen. Das kann ich im-
mer noch.» Ich zog den Kopf ein und stieg in den Wagen.
«Fahren wir, Ulrich.»

Die Wagentir knallte zu, Ulrich klemmte sich hinter das
Steuer, und der elegante Frischling nahm neben ihm Platz.
Wir fuhren nach Westen.

«Wohin fahren wir?» fragte ich.

«Alles zu seiner Zeit, Gunther», sagte er. «Bedienen Sie
sich. Was zu trinken oder eine Zigarette?» Er liels die Tu-
ren eines Cocktailschrankchens aufspringen, das aussah,
als habe man es aus der «Titanic» geborgen, und zog eine
Packung Zigaretten heraus. «Amerikanische.»

Ich nahm eine Zigarette, aber keinen Drink: Wenn Leute
sich so bereitwillig von 200 Mark trennten wie Dr. Schemm,
zahlte es sich aus, wenn man einen klaren Kopf behielt.

«Wiurden Sie mir bitte Feuer geben?» sagte Schemm und
schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen. «Streichhol-
zer sind das einzige, womit ich nicht fertig werde. Ich habe
meinen Arm unter Ludendorff bei der Einnahme der Fes-
tung Liége verloren. Waren Sie im Feld?» Die Stimme war
verbindlich, beinahe 0lig, mit einem winzigen Unterton von
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Grausamkeit. Eine Art von Stimme, die einen dazu verleiten
konnte, sich unversehens selber zu beschuldigen, und da-
fur dankte ich bestens. Eine Art von Stimme, die ihm, hatte
er fur die Gestapo gearbeitet, gute Dienste geleistet hatte.
Ich ziindete unsere Zigaretten an und lehnte mich in die
Polster zurtck.

«Ja, ich war in der Turkei.» Du liebe Giite, mit einem Mal
waren so viele Leute an meiner Militarzeit interessiert, daf3
ich mich fragte, ob ich mich nicht besser um ein Veteranen-
abzeichen beworben hatte. Ich blickte aus dem Fenster und
stellte fest, dafs wir in Richtung Grunewald fuhren.

«Rang?»

«Feldwebel. «Ich spurte, dal$ er lachelte.

«Ich war Major», sagte er, und das wies mich deutlich in
die Schranken. «Und nach dem Krieg wurden Sie Polizist?»

«Nein, nicht sofort. Eine Weile war ich Beamter, aber
ich konnte das ewige Einerlei nicht ertragen. Ich kam erst
1922 zur Polizei.»

«Und wann schieden Sie wieder aus?»

«Horen Sie, Herr Doktor, ich kann mich nicht erinnern,
dafs Sie mich unter Eid genommen hatten, als ich in den
Wagen stieg.»

«Tut mir leid», sagte er. «Ich war blofS scharf darauf,
rauszubekommen, ob Sie aus eigenem Entschlufl gingen
oder ob man Sie ...»

«Rausgeschmissen hat? Sie sind ganz schon dreist, mich
das zu fragen, Schemm.»

«Wirklich?» sagte er mit Unschuldsmiene.

«Aber ich werde Thre Frage beantworten. Ich ging von
selber. Allerdings glaube ich, man hatte mich, wie all die an-
deren, ausgesiebt, hatte ich lange genug gewartet. Ich bin
kein Nazi, aber ein verdammter Roter bin ich auch nicht; ich
habe eine Abneigung gegen den Bolschewismus, genauso
wie die Partei; wenigstens lafSt sie mich das glauben. Aber
das reicht nicht fur die heutige Kripo oder Sipo oder wie
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immer man das jetzt nennt. Wenn man nicht fiir sie ist, folgt
fur sie daraus, dal man gegen sie sein muf3.»

«Und so verlielsen Sie, immerhin Inspektor, die Kripo»,
sagte er, hielt inne und setzte mit gespielter Uberraschung
hinzu, «um Hausdetektiv im Hotel Adlon zu werden.»

«Sie sind ziemlich ausgeschlafen», feixte ich, «mir alle
diese Fragen zu stellen, wenn Sie die Antworten bereits
kennen.»

«Mein Klient weils gern uber die Leute Bescheid, die fur
ihn arbeiten», sagte er blasiert.

«Ich habe den Fall noch nicht ibernommen. Vielleicht
werde ich ihn hinschmeifSen, blofs um Ihr Gesicht zu sehen.»

«Vielleicht. Aber dann waren Sie ein Narr. In Berlin gibt
es ein Dutzend von Threr Sorte - Privatschniiffler.» Er nann-
te meinen Beruf ziemlich angewidert beim Namen.

«Warum also ich?»

«Sie haben schon einmal fiir meinen Klienten gearbeitet,
indirekt. Vor ein paar Jahren bearbeiteten Sie einen Ver-
sicherungsfall fir die Germania-Lebensversicherung, und
das ist eine Gesellschaft, bei der mein Klient Hauptaktionar
ist. Wahrend die Kripo immer noch im dunkeln tappte, ge-
lang es Ihnen, ein paar gestohlene Aktien wiederzubeschaf-
fen.»

«Ich erinnere mich.» Und ich hatte Grund dazu. Es war
einer meiner ersten Falle gewesen, nachdem ich das Adlon
verlassen und mich als Privatdetektiv niedergelassen hatte.
«Ich hatte Gluck», sagte ich.

«Gluck soll man nie unterschatzen», sagte er wiirdevoll.
Wie recht er hat, dachte ich, man braucht sich blofs den
Fihrer anzusehen.

Inzwischen waren wir am Rand des Grunewalds, in Dah-
lem, angekommen, wo ein paar der reichsten und einflufs-
reichsten Leute des Landes, zum Beispiel die Ribbentrops,
wohnten. Wir ndherten uns einem riesigen schmiedeeiser-
nen Tor, das sich zwischen dicken Mauern spannte, und der
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Frischling mulfste aus dem Auto springen, um es aufzudri-
cken. Ulrich fuhr durch.

«Fahren Sie weiter», befahl Schemm. «Warten Sie nicht.
Wir sind sowieso schon spat dran.» Wir fuhren etwa funf
Minuten eine Allee entlang, bevor wir einen ausgedehnten,
mit Kies bestreuten Hof erreichten, an dessen einer Sei-
te das Hauptgebaude stand, an das sich zwei Seitenfligel
anschlossen. Ulrich hielt vor einem kleinen Springbrunnen
und sprang heraus, um die Wagenturen aufzureifsen. Wir
stiegen aus.

Um den Hof zogen sich Arkaden mit einem von dicken
Streben und holzernen Saulen getragenen Dach, unter de-
nen ein Mann mit einem Paar bosartig aussehender Dober-
manner auf und ab ging. Von der Laterne an der Eingangs-
tur abgesehen, gab es nicht viel Licht im Hof, doch ich konn-
te erkennen, dalS das Haus Mauern mit weilSem Rauhputz
und ein tiefes Mansardendach hatte. Es war so grofs wie
ein dezentes Hotel der Kategorie, die ich mir nicht leisten
konnte. Irgendwo in den Baumen hinter dem Haus schrie
aus Leibeskraften ein Pfau.

Als wir uns der Tur naherten, konnte ich den Doktor zum
ersten Mal genauer betrachten. Ich wiurde sagen, dal$ er
ein ziemlich stattlicher Mann war. Da er wenigstens funf-
zig war, wirde man ihn wohl eine distinguierte Erschei-
nung nennen. Er war grofSer, als er mir im Riicksitz des Wa-
gens vorgekommen war, und anspruchsvoll gekleidet, frei-
lich ohne jede Rucksicht auf die heutige Mode. Er trug ei-
nen steifen Kragen, mit dem man Brot hatte schneiden kon-
nen, einen hellgrauen Nadelstreifenanzug, eine cremefar-
bene Weste und Gamaschen; dazu kam ein grauer Glacé-
handschuh, und auf seinem sauber geschorenen, kantigen,
grauen Kopf trug er einen grofSen grauen Hut mit einer
Krempe, welche die hohe, sauber gekniffte Krone wie ein
Burggraben umschlofs. Er sah aus wie eine alte Rustung.
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Er schob mich zu einer groSen Mahagonitiir, die sich
offnete. Wir erblickten das aschfahle Gesicht eines Butlers,
der zur Seite trat, als wir die Schwelle iberquerten und
in die ausladende Empfangshalle traten. Es war eine je-
ner Hallen, die ein Gliicksgefiihl vermitteln, bloS weil man
heil durch die Tir gekommen ist. Doppeltreppen mit schim-
mernden weillen Gelandern fiihrten ins Obergescholfs, und
an der Decke hing ein Kronleuchter, der grofer als eine Kir-
chenglocke und protziger war als die Ohrringe einer Nackt-
tanzerin. Ich durfte nicht vergessen, mein Honorar anzuhe-
ben.

Der Butler, ein Araber, verbeugte sich gemessen und bat
mich um meinen Hut.

«Ich behalte ihn bei mir, wenn Sie nichts dagegen ha-
ben», sagte ich und liel$ die Krempe durch meine Finger
gleiten. «Das wird mir helfen, meine Hande vom Silber zu
lassen.»

«Wie Sie wiunschen, mein Herr.»

Schemm handigte dem Butler seinen Hut aus, als ob er
in dieser Welt zu Hause sei. Vielleicht war er das, doch An-
walten unterstelle ich immer, dafS sie ihren Wohlstand und
ihre Stellung durch Habsucht und mit gemeinen Methoden
erlangt haben: Ich bin noch nie einem begegnet, dem ich
trauen konnte. Er entledigte sich seines Handschuhs mit
nahezu artistischer Geschicklichkeit und lief$ ihn in den Hut
fallen. Dann sagte er dem Butler, er solle uns melden.

Wir warteten in der Bibliothek. Nach den MafSstaben ei-
nes Bismarck oder Hindenburg war sie nicht grof3, und man
hatte zwischen dem Schreibtisch, so grofs wie der Reichs-
tag, und der Tur nicht mehr als sechs Autos parken konnen.
Der Raum war auf fruhes Mittelalter getrimmt, hatte gro-
e Balken, einen Kamin aus Granit, in dem leise ein Scheit
knisterte, und allerlei Waffen an den Wanden. Es gab jede
Menge Bucher, der Art, die man meterweise kauft: deut-
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sche Dichter und Philosophen und Juristen, die mir jedoch
nur als Namen von StraRen, Cafés und Bars vertraut waren.

Ich machte einen Erkundungsmarsch durch den Raum.
«Wenn ich in funf Minuten nicht zuruck bin, schicken Sie
einen Suchtrupp los.»

Schemm seufzte und setzte sich auf eines der beiden Le-
dersofas, die rechtwinklig zum Kamin angeordnet waren.
Er nahm eine Zeitschrift aus dem Stander und tat so, als
lese er. «Kriegen Sie in diesen kleinen Hutten nicht auch
Platzangst?» Schemm seufzte gereizt wie eine altjungferli-
che Tante, die im Atem des Pfarrers den Geruch von Gin
schnuppert.

«Setzen Sie sich, Gunther», sagte er. Ich nahm keine No-
tiz von seiner Bemerkung. Ich befingerte die zwei Hunder-
ter in meiner Hosentasche, und das half mir, wach zu blei-
ben. Ich schlenderte zum Schreibtisch hiniiber und warf ei-
nen Blick auf seine griine Lederplatte. Eine Nummer des
Berliner Tagblatts, die aussah wie sorgfaltig gelesen; ei-
ne Lesebrille; ein Fillfederhalter; ein schwerer Messinga-
schenbecher mit dem Stumpen einer zerkauten Zigarre und
daneben das Kastchen mit schwarzen Havannas, dem sie
entnommen war; ein Stapel Briefe und ein paar Fotos in sil-
bernen Rahmen. Ich warf einen Blick auf Schemm, der mit
seiner Zeitschrift und seinen Augenlidern seine liebe Not
hatte, und nahm dann eines der Fotos in die Hand. Sie war
dunkel und hiibsch, mit einer Uppigen Figur, genau so, wie
ich sie an Frauen liebe, wenngleich ich mir an den Fingern
abzahlen konnte, dafS sie mein Geplauder nach Tisch kaum
unwiderstehlich finden wiirde: Das verriet mir der Doktor-
hut, den sie trug.

«Sie ist schon, meinen Sie nicht auch?» sagte eine Stim-
me, die von der Tur kam und Schemm veranlal3te, vom So-
fa aufzuspringen. Es war eine monotone Stimme mit einem
leichten Berliner Akzent. Wahrend Schemm sich eilfertig
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verbeugte, murmelte ich etwas Schmeichelhaftes uiber das
Madchen auf dem Foto.

«Herr Six», sagte Schemm unterwurfiger als eine Ha-
remsdame, «darf ich Thnen Bernhard Gunther vorstellen.»
Er wandte sich mir zu und sagte mit einer Stimme, die zu
meinem bedrickenden Kontostand palite: «Dies ist Doktor
Hermann Six.»

Ist doch komisch, dachte ich, in diesen gehobenen Krei-
sen hat jeder einen verdammten Doktortitel. Ich schiuttel-
te ihm die Hand. Mein neuer Klient hielt sie unangenehm
lange fest, wahrend er mir ins Gesicht blickte. Das machen
viele Klienten: Sie glauben von sich, den Charakter eines
Mannes beurteilen zu konnen, denn schlie8lich wollen sie
ihre peinlichen kleinen Probleme nicht einem Mann anver-
trauen, der verschlagen und unehrlich aussieht. Es ist mein
Gluck, dals ich wie jemand aussehe, der aufrecht und ver-
laRlich ist. Ubrigens, die Augen meines neuen Klienten wa-
ren blau, grofs und vorstehend und wiesen eine Art waliri-
ger Helligkeit auf, als sei er gerade aus einer Senfgaswolke
gekommen. Ich zuckte ein wenig zusammen, als mir dam-
merte, dall der Mann geweint hatte.

Six liels meine Hand los und griff nach dem Foto, das ich
gerade betrachtet hatte. Er starrte es ein paar Sekunden
an, dann stiel$ er einen tiefen Seufzer aus.

«Sie war meine Tochter», sagte er mit geprelSter Stim-
me. Ich nickte geduldig. Er legte das Foto mit der Vorder-
seite nach unten auf den Tisch und strich sich das graue,
nach Art einer Tonsur geschnittene Haar aus der Stirn. «Sie
war es, denn sie ist tot.»

«Das tut mir leid», sagte ich wirdevoll.

«Das sollte es nicht», erwiderte er, «denn wenn sie noch
am Leben ware, stiinden Sie nicht hier und hatten nicht die
Chance, eine Menge Geld zu verdienen.» Ich spitzte die Oh-
ren: Er sprach meine Sprache. «Sie wurde ermordet, wis-
sen Sie.» Um des dramatischen Effekts willen machte er ei-
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ne Pause: Klienten gefallen sich oft darin, doch ihm gelang
er gut. «<Ermordet», wiederholte ich dumpf.

«Ermordet.» Er zupfte an einem seiner flappigen, riesen-
haften Ohren, bevor er die knotigen Hande in die Taschen
seines sackartigen, marineblauen Anzugs schob. Mir stach
sofort ins Auge, daf§ die Manschetten seines Hemdes ausge-
franst und schmutzig waren. Ich war noch nie einem Stahl-
magnaten begegnet (ich hatte von Hermann Six gehort;
er war einer der wichtigsten Ruhrindustriellen), aber das
kam mir doch hochst sonderbar vor. Als er mit den Fulsen
wippte, warf ich einen Blick auf seine Schuhe. Die Schu-
he der Klienten konnen einem eine Menge verraten. Das
ist das einzige, was ich von Sherlock Holmes gelernt habe.
Six’ Schuhe waren reif fiir das Winterhilfswerk. Anderer-
seits sind Schuhe in Deutschland heutzutage von schlechter
Qualitat. Das Ersatzleder ist wie Pappe; genauso wie das
Fleisch, der Kaffee, die Butter und die Kleidung. Um aber
auf Herrn Six zurickzukommen, so schlof§ ich aus seinem
AuReren nicht, da er vor lauter Kummer in seinen Kleidern
schlief. Nein, ich kam zu dem Schlul3, dalS er einer dieser
exzentrischen Millionare sei, von denen man gelegentlich
in der Zeitung liest: Sie gonnen sich nichts, und in erster
Linie dadurch kommen sie zu ihrem Geld.

«Sie wurde kaltbliitig erschossen», sagte er bitter. Ich
sah voraus, dalS es eine lange Nacht werden wiirde. Ich hol-
te meine Zigaretten aus der Tasche.

«Was dagegen, wenn ich rauche?» fragte ich. Bei diesen
Worten schien er zu sich zu kommen.

«Entschuldigen Sie, Herr Gunther», seufzte er. «Ich ver-
gesse meine gute Kinderstube. Mochten Sie einen Drink
oder etwas Ahnliches?» Das «oder etwas Ahnliches» hérte
sich nicht tibel an. Ich dachte an ein Himmelbett, zum Bei-
spiel, bat aber lieber um einen Mokka. «Fritz?»

Schemm rihrte sich auf dem grofsen Sofa. «Danke, blofs
ein Glas Wasser», sagte er bescheiden. Six zog am Klingel-
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zug und wahlte dann aus dem Kastchen auf dem Tisch ei-
ne dicke, schwarze Zigarre. Er bedeutete mir, Platz zu neh-
men, und ich liel8 mich, Schemm gegenuber, in das andere
Sofa sinken. Six entziindete eine diinne Wachskerze, brann-
te sich seine Zigarre an und nahm neben dem Mann in Grau
Platz. Hinter ihm offnete sich die Tur der Bibliothek, und
ein junger Mann um die FunfunddreiSig betrat den Raum.
Eine randlose Brille, sorgsam auf die Spitze seiner breiten,
beinahe negroiden Nase gesetzt, bildete einen Kontrast zu
seiner athletischen Figur. Er nahm die Brille ab und starrte
verlegen erst mich, dann seinen Arbeitgeber an.

«Wiunschen Sie, dall ich an dieser Sitzung teilnehme,
Herr Six?» Seine Stimme hatte einen unmerklichen Frank-
furter Akzent.

«Nein, alles in Ordnung, Hjalmar», sagte Six. «Legen Sie
sich schlafen, seien Sie ein guter Junge. Vielleicht konnten
Sie Farraj bitten, uns einen Mokka und ein Glas Wasser zu
bringen und fiir mich das Ubliche.»

«Hm, sehr wohl, Herr Six.» Abermals blickte er mich an,
und ich kam nicht dahinter, ob es meine Anwesenheit war,
die ihn beunruhigte, oder etwas anderes. Also nahm ich mir
vor, mit ihm zu sprechen, sobald sich die Gelegenheit bot.

«Da ware noch etwas», sagte Six und drehte sich auf
dem Sofa herum. «Bitte, erinnern Sie mich daran, daf$ ich
morgen als erstes die Vorkehrungen fur die Beerdigung mit
Thnen durchgehe. Ich mochte, dafs Sie sich um alles kiim-
mern, wahrend ich fort bin.»

«Sehr wohl, Herr Six.» Und er winschte uns gute Nacht
und verschwand.

«Also, Herr Gunther», sagte Six, nachdem sich die
Tur geschlossen hatte. Wahrend er sprach, behielt er die
schwarze Zigarre im Mundwinkel, so dafS er wie ein Markt-
schreier aussah und seine Stimme sich anhorte wie die ei-
nes Kindes mit einem Bonbon im Mund. «Ich mul§ mich da-
fur entschuldigen, dals ich Sie zu dieser unchristlichen Zeit
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herbringen liel3; aber ich bin ein vielbeschaftigter Mann.
Was jedoch am wichtigsten ist, das miissen Sie verstehen:
Ich bin auch ein Mann, der keine Offentlichkeit wiinscht.»

«Trotzdem, Herr Six», sagte ich, «mul$ ich von Thnen ge-
hort haben.»

«Das ist sehr wahrscheinlich. In meiner Position mulf3
ich bei vielen Anlassen den Schirmherrn spielen und viele
wohltatige Einrichtungen fordern - Sie wissen, wovon ich
spreche. Reichtum hat seine Verpflichtungen.»

Ein Plumpsklosett auch, dachte ich. Ich sah voraus, was
kommen wirde, und gahnte innerlich. Aber ich sagte: «Das
will ich gern glauben», mit derart iibertriebenem Mitge-
fuhl, dalS er sich veranlalst sah, einen kurzen Augenblick in-
nezuhalten, ehe er mit den abgedroschenen Phrasen fort-
fuhr, die ich schon so oft gehort hatte. «Notwendige Dis-
kretion» und «keine offizielle Untersuchung meiner Privat-
angelegenheiten» und «Bewahrung absoluter Vertraulich-
keit» etc., etc. Das bringt mein Beruf mit sich. Die Leute
erzahlen dir immer, wie du ihren Fall zu behandeln hast,
beinahe so, als ob sie dir nicht ganz trauten, fast so, als
mulStest du dir andere Maf3stabe zulegen, um fur sie zu ar-
beiten.

«Wenn ich mit weniger Diskretion mehr herausschla-
gen konnte, hatte ich’s schon vor langer Zeit versucht»,
sagte ich ihm. «Aber in meinem Gewerbe ist Redseligkeit
schlecht fiirs Geschaft. So etwas spricht sich herum, und ei-
ne oder zwei gutbetuchte Versicherungsgesellschaften und
Anwaltsbiros, die ich zu meinen standigen Klienten zah-
len kann, wiirden sich jemand anderen suchen. Horen Sie,
ich weil3, dals Sie mich haben tiberprifen lassen, kommen
wir also jetzt zum Geschaft.» Das interessante an den Rei-
chen ist, dals sie es mogen, wenn man ihnen sagt, wo es
langgeht. Sie verwechseln das mit Ehrlichkeit. Six nickte
zustimmend.
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In diesem Augenblick glitt der Butler, gerauschlos wie
auf Gummiradern, ins Zimmer, und schwach nach Schweil
und irgendeinem Deo duftend, servierte er mir den Mokka,
Schemm das Wasser und seinem Herrn den Cognac, mit
dem ausdruckslosen Gesicht eines Mannes, der sechsmal
am Tag die Wattepfropfchen in seinen Ohren wechselt. Ich
schliirfte meinen Kaffee und sinnierte dartber, dafs der But-
ler, hatte ich Six erzahlt, meine neunzigjahrige GrofSmut-
ter sei mit dem Fuhrer durchgebrannt, weiterserviert hat-
te, ohne dals ihm auch nur ein einziges Haar zu Berge ge-
standen hatte. Ich schwore, dafs ich kaum bemerkte, wie er
den Raum verlieRs.

«Das Foto, das Sie gesehen haben, wurde erst vor
ein paar Jahren gemacht, anlafSlich der Promotion meiner
Tochter. Spater wurde sie Lehrerin am Arndt-Gymnasium
in Dahlem.» Ich kramte einen Bleistift hervor und schick-
te mich an, auf der Riickseite von Dagmars Hochzeitsein-
ladung Notizen zu machen. «Nein», sagte er, «machen Sie
sich keine Notizen, horen Sie blof zu. Herr Schemm wird
Thnen im Anschluf3 an unser Gesprach ein vollstandiges
Dossier aushandigen. Eigentlich war sie eine ziemlich gute
Lehrerin, doch ich will ehrlich sein und Thnen sagen, dafs
ich mir gewiinscht hatte, sie hatte etwas anderes aus ihrem
Leben gemacht. Grete - ja, ich vergals, IThnen ihren Namen
zu sagen -, Grete hatte die schonste Singstimme, und ich
wollte, daB sie sich zur Sangerin ausbilden lies. Doch 1930
heiratete sie einen jungen Juristen vom Berliner Landge-
richt. Sein Name war Paul Pfarr.»

«War?» fragte ich. Mein Einwurf entlockte ihm abermals
einen tiefen Seufzer.

«Ja. Ich hatte es erwahnen sollen. Leider ist er ebenfalls
tot.»

«Also zwei Morde», sagte ich.
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«Ja», sagte er verlegen. «Zwei Morde.» Er nahm seine
Brieftasche heraus und gab mir ein Foto. «Es wurde bei
ihrer Hochzeit aufgenommen.»

Dem Foto war nicht viel zu entnehmen, hochstens, dals
der Empfang, wie bei den meisten Hochzeiten der Gesell-
schaft, im Adlon stattgefunden hatte. Ich erkannte die ele-
gante Pagode des Fluster-Springbrunnens mit ihren ge-
schnitzten Elefanten. Ich unterdrickte ein echtes Gahnen.
Es war kein besonders gutes Foto, und von Hochzeiten hat-
te ich allmahlich die Nase voll. Ich gab das Foto zurtck.

«Ein schones Paar», sagte ich und steckte mir eine neue
Muratti an. Six’ schwarze Zigarre lag rauchlos im runden
Messingaschenbecher.

«Grete unterrichtete bis 1934, als sie, wie viele ande-
re Frauen, ihre Stellung verlor - eine Begleiterscheinung
der Benachteiligung arbeitender Frauen auf dem Arbeits-
markt. Wahrenddessen ergatterte Paul einen Posten im In-
nenministerium. Nur wenig spater starb meine erste Frau,
Lisa, und Grete wurde sehr depressiv. Sie fing an, zu trin-
ken und spat nach Hause zu kommen. Aber gerade vor ein
paar Wochen schien sie wieder zu sich selber gefunden zu
haben.» Six betrachtete gramlich seinen Cognac und sturz-
te ihn darauf in einem Zug hinunter. «Doch vor drei Tagen
starben Paul und Grete bei einem Feuer in ihrem Haus in
Lichterfelde-Ost. Aber bevor das Haus in Flammen aufging,
wurden beide mit mehreren Schiissen umgebracht und der
Safe ausgeraubt.»

«Haben Sie eine Ahnung, was im Safe war?»

«Den Burschen von der Kripo habe ich erzahlt, ich hatte
keine Ahnung.»

Ich dachte mir mein Teil und sagte: «Was nicht ganz der
Wahrheit entsprach. Richtig?»

«Was den grofSten Teil des Inhalts angeht, habe ich kei-
ne Ahnung. Doch im Safe war eine Kleinigkeit, von der ich
wulste, ihnen aber nichts sagte.»
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«Warum taten Sie das, Herr Six?»

«Weil es mir lieber war, dals sie nichts davon wuldten.»

«Und ich?»

«Die betreffende Sache bietet Thnen eine ausgezeichne-
te Moglichkeit, den Morder vor der Polizei aufzuspiiren.»

«Und was dann?» Ich hoffte, dal8 er nicht eine kleine,
private Hinrichtung plante, denn ich war nicht in der Stim-
mung, mich mit meinem Gewissen herumzuschlagen, und
das schon gar nicht, wenn eine Menge Geld im Spiel war.

«Bevor Sie den Morder der Polizei ibergeben, werden
Sie mir mein Eigentum wiederbeschaffen. Die Behorden
dirfen es auf keinen Fall in die Hande bekommen.»

«Uber welche <Kleinigkeit> reden wir eigentlich?»

Six faltete nachdenklich die Hande, entfaltete sie wie-
der, und dann hullte er sich in seine Arme wie ein Revuegirl
in seinen Schal. Er blickte mich sonderbar an.

«Vertraulich, natiirlich», knurrte ich.

[...]
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